大公网首页       手机大公报
设为首页          
当前版: B05版   
    标题导航
  往期查询
返回报网首页 版面导航 
  
放大 缩小 默认   
有種味道叫鄉愁
  李憶莙

  深夜坐在書房的地毯上,翻出翠園(彭士驎校長)的一些來信和照片,於是她的音容笑貌不斷在我的心裡縈繞,想起的都是她那口湖南腔的話。她教我很多為人處世之道,老說話到唇邊要留三分,不要說得太盡;心可以這麼想,但話可不要這麼說。朋友的情誼要經營得像青山綠水,細水長流。 

  我就納悶了──這不是虛偽嗎?她說不,這叫用詞考究。出口前多想想,出來的話就自然會溫柔敦厚了。 

  細想來,我現在對人對事的想法,很有可能就是那時候打下的地基。說話是生活的藝術。明白了這道理,從容即轉換成生活上的智慧,並在我的人生路上起著引導作用。 

  彭校長(我一直都是這麼稱呼她的。她曾說過我們分屬「文友」。可我還是不敢把她當成「文事上的平輩朋友」)出生在中國湖南長沙,終老在怡保。鄉愁是她心中永遠飄盪不停息的柳絮。那一代人,少時背井離鄉,雖說早已在此落地生根,心中總留駐著許多故人舊事,背負著無盡的文化鄉愁。 

  我和她曾有過幾次一起旅行的機緣,由於她走得慢,我倆總是落在大夥兒的後頭。這時她就會流露出些許歉意,說竟成了我的負擔。又喃喃地說著些人老了不中用的話。我便安慰她說,走得慢好啊,這樣才看得細,我就是喜歡這樣。她卻說你喜歡有何用,人家可未必願意放慢步履呢。聽在耳裡,感覺到那種心情應該是傷感的。 

  記得有一次在台北,我們同房。夜裡靜靜地聽她回憶在長沙的一些瑣碎往事,還說到逃難。說到抗戰時期長沙的那一場大火災,那時她還是個中學生,學校撤到重慶,她們一批流亡女學生歷盡千辛萬苦才趕到重慶。然而學校又撤走了──她說著這些往事,我驚愕得說不出話來──這不就是張恨水小說《紙醉金迷》裡的情節嗎?真是難以置信啊,眼前人竟然是經歷過這段歷史的人。換言之,她就是個從史實裡真實走出來的人! 

  然而彭校長並無悲戚之色。歷史從她的身後隱去了,她無需為歷史負載,只在生命的顏色中,留住那曾經有過的心靈浸潤──那才是最能給那一代人帶來溫熙的慰藉。 

  是的,那一代。不是我們這一代。 

  就因為此,我特別喜歡跟不同代的人交往。他們的故事,說起來像前朝的情事,幽幽地帶著一種傷感度進入到你的神經中樞,但是卻來去自如……聽故事嘛,也像讀文學作品一樣,感受是各有領會。可也最切實際,旁的都不重要。 

  然而,不同代的人往往是會先你而去的,這幾乎也是宿命。忘年之交的離去,最為我的心境帶來愁雲慘霧。 

  書房牆上的那幅字,是彭校長的墨寶。宣紙略微透著點紫色,字體典雅而細膩,而那筆下的功力,一眼看上去,便覺得是潛藏含蓄的,那是一種自覺性很高的收攏──就像她的人,凡事留三分。這幅字,只要我在書房裡,抬眼便可見。如今悼念的心情早沒有了,倒是經常想起她。想起她的文化鄉愁。她是公認的才女,琴棋書畫是她此生修煉的正果,文化造詣深自當不在話下。而鄉愁,那才是她心田深處的老根。談吃是鄉愁的一種。因此我最常聽到的是談她家鄉的各種吃食:怎麼烹,怎麼調,談得津津有味。其實她並不真的有那麼饞。談吃,重要的並不是吃,那是一種味道──叫鄉愁。

  
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:要聞
   第A03版:廣告
   第A04版:要聞
   第A05版:要聞
   第A06版:中國新聞
   第A07版:中國新聞
   第A08版:台灣新聞
   第A09版:國際新聞
   第A10版:國際新聞
   第A11版:世界新潮
   第A12版:大公評論
   第A13版:教育
   第A14版:港聞
   第A15版:港聞
   第A16版:港聞
   第A17版:大公經濟
   第A18版:經濟
   第A19版:經濟地產
   第A20版:投資全方位
   第A21版:股市行情
   第A22版:社團新訊
   第A23版:中國證券
   第A24版:中國經濟
   第B01版:體育
   第B02版:體育
   第B03版:賽馬
   第B04版:波經
   第B05版:大公園
   第B06版:文化小公園
   第B07版:文化
   第B08版:娛樂
   第B09版:娛樂
   第B10版:娛樂
平生風義不為錢
往鈎沉
勝負之外
買官與賣官
家鄉的變化
老實人
有種味道叫鄉愁