大公网首页       手机大公报
设为首页          
当前版: B20版   
    标题导航
  往期查询
返回报网首页 版面导航 
  
放大 缩小 默认   
看得見的魂
  李杭育

  我一生中最美好的時光之一,是在孫良的畫室中度過的那個下午。那年初冬,我去上海聽一場音樂會。那個下午,閒沒事的我,被吳亮帶去見孫良。在老上海的跑馬場遺址,原本是做馬廄的一間舊屋裡,我第一次見到孫良的畫。

  孫良是個很細心的人,他對我說,你晚上要聽音樂會,應該盡量保存精力,所以要我半坐半躺在一張躺椅上,讓我很享受,還給我蓋上一條軍棉大衣。他自己就開始忙碌起來,把他的那些尺寸不小的油畫一幅幅搬出來給我看。看完一幅,孫良將它搬走,又搬來另一幅。就這樣,搬畫,看畫,議論畫,持續了一下午。用吳亮的話說,等於是為我一個人開的畫展。這些畫都是孫良的早期作品,有一個共同的死亡主題。畫家筆下的骷髏都是有表情的,死亡不再是乾巴巴冷冰冰的簡單的自然現象,而是被賦予了故事和詩性,轉化成一群看上去生龍活虎甚至精力過剩的精靈,在它們的標誌性的黑色裡泛出藍茵茵或是綠森森的幽光和靈氣。死亡是一種境界,死亡是一個童話,死亡很迷人,死亡又很詭異,死亡讓我們充滿好奇,死亡給予生命再生的機遇……

  二○一二年,我看過兩次孫良的畫展,一次是在上海,另一次是在杭州。在這兩次畫展上,孫良從西洋畫跨界到中國畫,主要展出了他的水墨花鳥作品。在這些水墨作品中,孫良在文學素養方面的優勢,得到了手段更直接、空間更廣闊的發揮。他現在除了畫畫還搞點寫作了,其中一幅題為《閒趣》的,圓形畫面上橫列三顆烏梅,卻在三顆烏梅的上下左右寫滿了文字。他的一些文字非常有趣,譬如一幅畫了兩隻死蟬的,其文曰:「天初涼,樹間蟬聲依舊,只是道旁落下蟬蟲二隻。知了知了,知何時了。」

  我特別喜歡孫良畫的開花竹子和死去的蟬,前者以飄逸的姿態走向死亡,後者以僵硬的身軀預示新生。前人畫墨竹,清瘦而剛勁,已成俗套。孫良的開花竹一反常態,看似蓬鬆、散亂,卻透出恣意、率性的瀟灑,在生命的最後時刻自由自在地秀上一把。至於蟬,其文學性寓意更深厚了,在中國文化中具有重要的象徵功能。古代的王公貴族死後必在嘴裡含一枚玉蟬,期待一個轉世的生命破蛹而出。生死相因,死得其所,正是孫良早期油畫向我們展現的主題。而今,他用紙上的水墨繼續

  着這個主題,讚美世間萬物的向死而生,因而生生不息……孫良的老畫室如今還在。它很小,很簡陋。幾年前,吳亮又帶我去過孫良的新畫室。那天,孫良正在忙給那幾幅畫打包裝箱,就是當年吸引我在他的老畫室度過一個美好的下午的那些畫,準備運到英國去展出。趁它們還沒被裝箱,我又最後看了一遍。孫良說,它們八成是回不來了。我當時頗有些傷感,心想,將來再要看到它們,只能是在異國他鄉了。

  
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要問
   第A02版:要聞
   第A03版:要聞
   第A04版:要聞
   第A05版:要聞
   第A06版:要聞
   第A07版:要聞
   第A08版:中國新聞
   第A09版:中國新聞
   第A10版:中國新聞
   第A11版:台灣新聞
   第A12版:大公評論
   第A13版:港聞
   第A14版:港聞
   第A15版:港聞
   第A16版:港聞
   第A17版:北京專題
   第A18版:德宏專題
   第A19版:國際聚焦
   第A20版:賽馬
   第A21版:波經
   第A22版:世界新潮
   第A23版:股市行情
   第B01版:大公經濟
   第B02版:經濟
   第B03版:地產
   第B04版:經濟‧航運
   第B05版:投資全方位
   第B06版:特刊
   第B07版:名牌自由行
   第B08版:中國證券
   第B09版:中國經濟
   第B10版:社團新訊
   第B11版:體育
   第B12版:體育
   第B13版:中華醫藥
   第B14版:西洋影畫
   第B15版:娛樂2
   第B16版:娛樂
   第B17版:特刊
   第B18版:教育
   第B19版:文化
   第B20版:大公園
   第B21版:文化·小公園
   第B22版:通識新世代③
   第B23版:通識新世代②
   第B24版:通識新世代①
巴黎的盛宴
看得見的魂
人在洛杉磯
災年賺人氣
瑞士人戒奢
文化人的「節約癖」