大公网首页       手机大公报
设为首页          
当前版: B20版   
    标题导航
  往期查询
返回报网首页 版面导航 
  
放大 缩小 默认   
文化人的「節約癖」
  霍無非

  人各有癖好,有的高尚,有的趣雅,有的怪異,有的卑劣,林林總總,不一而足。縱觀中國現代的文化人,儘管癖性迥異,但大多數能恪守共同的癖好:節儉拒奢。雖有時顯得吝嗇,被世俗輕看,難能可貴的是堅守著清淡如水的生活不動搖。   先說魯迅。據陳明遠研究計算,魯迅一生薪金、稿酬、版稅、講課費、編輯費等總收入,相當於上世紀九十年代三百九十二萬人民幣以上,過著相對優厚的生活。即使這樣,他也不事鋪張,一些看似廢棄的物品,自己動手,再生利用。舊時作家的信稿往來離不開紙,這是他們謀生的工具。魯迅收到的信件是很多的,用過的大信封,魯迅捨不得扔,拆開,把有字的一面折到內裡,重新糊好,可繼續使用。對別人寄書刊來的牛皮紙信封,更視為寶貝,也是如法炮製,以備日後「禮尚往來」。魯迅和友人往來的書信,有許多竟是用這種「翻新」的信封郵寄。不僅如此,魯迅的譯作手稿,被用來包油條,讓友人家人很是驚詫。受時代局限,那時作家對手稿拍賣的意識還很淡薄,不曉得日後是一筆巨大的財富,用手稿包油條,用校樣紙擦手擦桌,在魯迅看來是物有所用,比丟棄浪費要好吧。   齊白石從一位遭受白眼的鄉間畫匠,潛心磨礪,自成一格,成為廣受尊敬的國畫書法大師。他自食其力,以賣畫為生,價格水漲船高。解放後沒幾年,進入高收入的行列。但他富不忘本,始終保持農民的樸素本色,鄉間可貴的「土氣」陪伴一生。他非常節省畫料,畫幾幅畫,用多少畫料,作畫前都充分盤算,事先調配好,加之經驗老到,往往畫作收筆,顏色也用光了,毫不浪費。白石老人有個習慣,看起來挺怪:別人送他的點心捨不得吃,也不讓家人吃,寧可鎖起來。當徐悲鴻、黃永玉、李可染、吳祖光、新鳳霞等晚輩分別登門拜訪,談笑間,他大方地把糕點取出款待客人,可惜已經變質發霉,吃不得了。這看似好笑的舉止,足見白石老人勤儉的農家習性根深蒂固,也閃現真誠待客的一片心意。  語言學家呂叔湘,對自己的衣食住行特別摳門兒,一日三餐粗茶淡飯,常穿舊衣,參加集體活動也很「另類」。上世紀八十年代,出版社安排他去療養,他執意不肯住套間,要住標間。以後,他隨集體到西山植物園春遊賞花、到香山別墅休息,也處處「鬧彆扭」,不入高檔飯店就餐,只需一碗麵條;住房要先問房價,問清是辦學租用的房間(不必另付房費),才肯入住,搞得活動組織者很為難。呂老這樣,並不是因為家徒四壁,窮得叮噹響。抗美援朝時,他將與朱德熙合寫的《語法修辭講話》稿酬全部捐獻,購買飛機大炮支援前線。「文革」結束落實政策,退還他幾萬元,他用來設立青年語言學獎金。出版的六卷本《呂叔湘文集》,稿酬也全部捐給家鄉的教育和其他公益事業。呂老甘做「苦行僧」,但對國家、對需要資助的社會事業,出手特別大方,兩相對比鮮明!   翻譯家、散文家曹靖華的節約癖小中見大。友人用他的印章在一幅畫上蓋印,在印油不足的印泥上多按了幾次,被他制止:夠了,別再浪費印泥。他許多信及文章初稿都是用廢紙的背面寫的,有人對此不理解,還引起曹老的不快,擲地有聲地說:這是為人的基本態度。不僅是曹老,作家王安憶、賈平凹等人都有用裁邊紙、香煙包裝紙寫稿的經歷,節儉之風構成文壇一段段佳話趣聞。

  
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要問
   第A02版:要聞
   第A03版:要聞
   第A04版:要聞
   第A05版:要聞
   第A06版:要聞
   第A07版:要聞
   第A08版:中國新聞
   第A09版:中國新聞
   第A10版:中國新聞
   第A11版:台灣新聞
   第A12版:大公評論
   第A13版:港聞
   第A14版:港聞
   第A15版:港聞
   第A16版:港聞
   第A17版:北京專題
   第A18版:德宏專題
   第A19版:國際聚焦
   第A20版:賽馬
   第A21版:波經
   第A22版:世界新潮
   第A23版:股市行情
   第B01版:大公經濟
   第B02版:經濟
   第B03版:地產
   第B04版:經濟‧航運
   第B05版:投資全方位
   第B06版:特刊
   第B07版:名牌自由行
   第B08版:中國證券
   第B09版:中國經濟
   第B10版:社團新訊
   第B11版:體育
   第B12版:體育
   第B13版:中華醫藥
   第B14版:西洋影畫
   第B15版:娛樂2
   第B16版:娛樂
   第B17版:特刊
   第B18版:教育
   第B19版:文化
   第B20版:大公園
   第B21版:文化·小公園
   第B22版:通識新世代③
   第B23版:通識新世代②
   第B24版:通識新世代①
巴黎的盛宴
看得見的魂
人在洛杉磯
災年賺人氣
瑞士人戒奢
文化人的「節約癖」