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幼
時
，
年
味
是
那
麼
的
濃
。
離
過
年
還
有
一
個
多
月
，
哥
哥
和
我
就
掰
着
指

頭
數
着
到
底
還
有
幾
天
過
年
。
牆
壁
上
的
日
曆
，
我
們
哥
倆
總
是
勤
快
翻
動
着
，

逢
單
通
常
是
由
我
來
負
責
撕
，
逢
雙
的
日
子
則
是
由
哥
哥
負
責
撕
。
每
次
撕
下
一

張
日
曆
，
我
們
的
心
中
就
一
陣
驚
喜
，
這
意
味
着
離
大
年
三
十
的
日
子
又
近
了
一

步
，
意
味
着
可
以
穿
上
父
母
親
給
我
們
買
的
新
衣
服
新
褲
子
，
更
意
味
着
可
以
拿

到
壓
歲
錢
，
可
以
吃
到
各
種
各
樣
的
美
食
。

年
幼
的
我
們
是
單
純
的
，
還
不
懂
世
事
之
滄
桑
，
年
也
就
在

我
們
幼
小
的
心
靈
裡
如
夢
幻
一
般
充
滿
甜
蜜
的
色
彩
和
滋
味
。
那

時
的
我
總
覺
得
一
年
的
時
間
如
一
個
圓
周
一
般
，
從
開
春
走
到
年

尾
，
周
而
復
始
，
永
遠
都
會
處
於
童
話
般
的
夢
境
之
中
。

隨
着
年
齡
的
增
長
，
涉
世
漸
深
，
我
們
也
逐
漸
懂
得
父
母
過

日
子
的
艱
辛
與
苦
澀
。
在
父
母
眼
裡
，
年
是
苦
澀
的
，
但
終
歸
卻

是
甜
蜜
的
。
每
年
的
年
根
，
父
母
親
看
着
我
們
穿
着
新
衣
服
，
四

處
蹦
跳
的
模
樣
，
總
是
滿
臉
幸
福
。
記
得
有
一
年
，
鄰
居
小
敏
他

爸
過
年
時
給
了
他
一
百
塊
壓
歲
錢
，
小
敏
拿
着
錢
總
是
在
我
們
前

面
晃
來
晃
去
，
滿
是
炫
耀
的
樣
子
。
那
時
我
們
褲
兜
裡
只
裝
着
父

親
給
我
們
的
十
塊
錢
。
父
親
見
了
，
把
我
們
叫
進
屋
，
然
後
每
人

塞
給
我
們
一
百
塊
。
母
親
見
了
，
一
再
叮
囑

我
們
一
定
要
好
好
保
存
。
幾
天
之
後
，
我
和

哥
哥
又
很
乖
地
把
這
一
百
塊
放
回
到
了
父
母

親
手
中
。
我
們
曉
得
家
裡
的
艱
辛
。
曉
得
這

一
百
塊
錢
是
用
來
撐
面
子
的
。
而
今
回
想
起

這
樣
的
過
年
細
節
，
時
光
彷
彿
也
因
此
變
得

飽
滿
生
動
起
來
。

讀
書
之
後
，
年
味
彷
彿
變
得
愈
來
愈
淡

了
，
成
年
的
我
們
不
再
像
幼
時
那
般
對
新
衣
服
以
及
好
吃
的
零
食

感
興
趣
，
獨
自
蜷
縮
在
偏
僻
的
鄉
村
時
，
反
而
覺
出
一
絲
寂
寥
起

來
。
這
種
寂
寥
在
漂
泊
在
外
的
幾
年
裡
卻
有
了
逆
轉
。
在
異
鄉
漂

泊
的
歲
月
，
年
味
成
了
一
種
沉
沉
的
鄉
愁
。
我
們
年
初
出
去
，
年

根
才
能
扛
着
行
李
匆
匆
往
家
趕
，
趕
回
去
看
望
長
年
留
守
在
家
的

父
母
親
，
看
看
他
們
頭
上
是
否
又
增
添
了
絲
絲
白
髮
。

漂
泊
在
外
的
日
子
，
每
到
年
尾
，
心
便
變
得
異
常
激
動
和
興

奮
。
這
種
激
動
和
興
奮
深
深
地
隱
藏
在
胸
膛
裡
，
藏
在
每
一
處
流
淌
着
的
血
液
裡

，
更
烙
印
在
骨
骼
之
上
。

相
比
於
幼
時
心
底
的
年
味
，
成
年
後
長
年
奔
波
漂
泊
的
我
們
，
此
刻
心
底
的

年
味
則
多
了
絲
絲
歲
月
的
滄
桑
感
，
變
得
沉
甸
甸
起
來
。

千
里
之
外
，
年
味
卻
在
心
底
漸
濃
。
幾
十
年
下
來
，
年
味
在
長
年
的
醞
釀
下

，
滿
是
時
光
的
味
道
。

以前許多人因為沒有看
過著名作家嚴歌苓的中篇小
說《金陵十三釵》，當聽說
張藝謀導演正在拍攝根據該
同名小說改編的電影《金陵
十三釵》，以為是不是根據

《紅樓夢》中的 「金陵十二釵」再加上一 「釵」
進行戲說或穿越，拍成一部 「喜劇片」？如今該
影片已經拍竣陸續在海內外各地上映，且於二○
一一年十二月十五日在美國獲得第六十九屆金球
獎最佳外語片的提名，它的英文譯名叫《The
Flowers of War》（《戰爭之花》），與《紅樓
夢》無關。

「金陵」，大家都知道是南京的代稱； 「釵
」是指女子， 「十三釵」是指十三個風塵女子。
著名的秦淮河經過南京市區西郊，歷史上那裡一
直是金陵的 「紅燈區」，風塵女子大多集中在那
裡，被稱 「秦淮歌妓」，也頗多她們的故事，著
名的如《桃花扇》中的李香君。不過電影《金陵
十三釵》，是在當年 「南京大屠殺」的背景下的
一所教堂內，避難的十三名風塵女子、一群金陵
女學生，與一位神父及一些軍人，共同演繹了一
段泣血往事，表達了感人至深的人道情懷。

一九三七年十二月十三日，日本侵佔南京，
在華中派遣軍司令松井石根和第六師團長谷壽夫
的指揮下，對中國人民進行了長達六周的血腥大
屠殺。據遠東國際軍事法庭的調查報告：中國軍
民被集體槍殺和活埋的有十九萬多人，零散被殺
居民僅收埋的屍體就在十五萬多具。幸而當時在
南京的一些外國人士，千方百計利用一些特殊場
所（如教堂）建立 「安全區」，庇護難民，讓不
少中國人免於死難，其功不可沒。

電影《金陵十三釵》的故事從女學生書娟的口中展開，其
核心情節與原著小說是一樣的：最後日本兵要女學生去 「唱歌
助興」，為了保護這些花骨朵般的女孩子，那些躲到教堂受到
過庇護的金陵妓女們，決定替代女學生們去赴這個 「魔鬼之約
」……影片的最大戲劇衝突，來自女學生與妓女之間關於生存
與死亡的選擇。女學生為了貞潔要自殺，聽見妓女們脫口而出
「姐姐們替你們去」，令觀眾揪心。但當十四個妓女換上學生

裝，被趕上日本兵的卡車時，其中一 「釵」大喊： 「我不要去
，我不是學生，我不想死！」於是去的是 「十三釵」……這既
真實，更令觀眾糾結。

歷史上是否確有 「十三釵」？嚴歌苓坦言是根據當年明妮
．魏特琳日記中的一個章節改編構思而來的，既有真實的歷史
，也有她自己的感情。魏特琳是金陵女子學院的教務長，南京
淪陷後為代理院長。據《魏特琳日記》記載，她的校內收容了
一萬多名婦女和兒童，為了讓日本兵不再前來騷擾，就應日方
要求挑選出二十一名妓女去作 「慰安婦」……雖然日記沒有詳
細交代挑選細節及被挑選者的心情，而且在南京大屠殺的史料
中有關妓女的記載也不多，但這類事情確實是存在的，如著名
演員秦漢的父親孫元良就曾得到過妓女的救助。

所謂 「商女不知亡國痛」，此話是以偏概全。愛國從來不
分身份貴賤， 「同仇敵愾」更是整個民族迸發出來的精氣神。
身為下賤的妓女，同樣可以心比天高。一九三二年 「一．二八
」淞滬抗戰期間，妓女們同樣與上海人民一道全力支援十九路
軍抗戰；一九三六年下半年綏遠抗戰期間，南京秦淮妓女踴躍
參加捐款活動……《金陵十三釵》故事符合歷史真實。

那麼今天公映《金陵十三釵》是否來讓人們都恨日本人？
絕不。它讓人們不忘南京大屠殺歷史，憎恨一切侵略，珍惜今
天中日兩國人民的友好。

曾子曰： 「鳥
之將死，其鳴也哀
；人之將死，其言
也善」。一個人臨
終前所說的話最能
說明這個人的思想

、精神和操守，有時甚至是他一生最
好的總結和概括。錢鍾書、沈從文兩
位大師級人物的臨終遺言正是如此。

一九九八年十二月十九日上午七
時三十八分， 「文化崑崙」錢鍾書因
病在北京逝世，享年八十八歲。錢鍾
書在臨終之際留下的話是： 「遺體只
要兩三個親友送送，不舉行任何儀式
，懇辭花籃花圈，不留骨灰。」對於
他的這一遺言，家屬如實照辦。火化
的當天，在現場送行的，只有二十多
個人，包括錢鍾書的女婿、外孫、外
孫女，學生以及為數很少的幾個朋友
。還有一些人是聽說後自願趕來的。
錢鍾書的遺孀、著名學者楊絳先生將
一小朵紫色的勿忘我和白玫瑰放在了
錢鍾書的身體上。錢鍾書的遺體火化
後，根據他生前的意願，骨灰就近拋
灑。錢鍾書去世後，著名學者余英時
、王元化都認為，錢鍾書的離開標誌
着出生於二十世紀初的那一代學者的
終結。他的逝世象徵了中國古典文化

和二十世紀的同時終結。
錢鍾書是一個智慧通達的人。他一生淡泊名利

，無黨無派，對於世人趨之若鶩的名利他唯恐避之
不及。錢鍾書內心崇尚自由，對於權勢有一種本能
的厭惡。學者謝泳在一次談話中說，錢鍾書是一個
從舊時代過來的人，又在新時代生活了這麼久，可
以說是二十世紀中國歷史的一個親歷者，他是一個
超凡超俗的人，但卻不是一個不食人間煙火的人，
他很厭惡政治，但並不是不關心政治，是眼見的政
治太讓他寒心了。他不是一個有意要做隱士的人，
而是現實讓他太失望，到最後他連說一說的興趣都
沒有了。

與錢鍾書同時代的著名作家、歷史文物研究家
沈從文在臨終前同樣表現得風骨凜然。一九八八年
五月十日，沈從文因心臟病猝發，在家中病逝，走
完了他八十六年的生命歷程。沈從文臨終前，家人
問他還有什麼要說，他的回答是： 「我對這個世界
沒有什麼好說的。」沈從文留給世人的印象是：堅
強、隱忍、謙卑、謹慎。有人甚至認為他是一個弱
者。其實不然，沈從文骨子裡有一種倔強和自負。
他臨終前的這句話就是最好的證明。

沈從文生前有一個願望，死後回歸故里、守望
家鄉。一九九二年，沈從文的骨灰在家人的護送下
魂歸古城鳳凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半
安葬在聽清山的五彩石下。墓旁的大青石上，刻着
沈從文自己的一句名言： 「一個士兵要不戰死沙場
，便是回到故鄉。」 墓碑上寫着： 「照我思索，能
理解我；照我思索，可認識人。」 石後是他的妻子
張允和的撰聯： 「不折不從，星斗其文，亦慈亦讓
，赤子其人。」 沈從文為人低調、不事聲張，一生
恪守自由主義立場，不黨、不群。對待名利沈從文
一貫的態度是—— 「戒之在得」。

錢鍾書、沈從文兩位大師都曾任教於西南聯大
，他們身上都有一種自由主義知識分子的高貴與矜
持，而這正是中國傳統知識分子獨立精神的最好體
現。

楚
戈
很
早
就
在
香
港
的
文
藝
期
刊
上
出
現
。
一
九
六
○
年

代
初
期
，
丁
平
主
編
《
華
僑
文
藝
》
（
後
改
稱
《
文
藝
》
）
，

楚
戈
已
在
此
寫
詩
和
散
文
，
還
繪
了
不
少
單
線
條
的
抽
象
素
描

插
畫
，
估
計
近
百
幅
。
我
就
是
在
這
本
期
刊
上
知
道
楚
戈
，
並

立
即
愛
上
他
的
詩
和
畫
。

一
九
八
三
年
楚
戈
病
愈
後
，
得
畫
家
好
友
李
錫
奇
之
助
，

到
香
港
﹁大
一
設
計
學
院
﹂
作
短
期
講
學
，
住
在
銅
鑼
灣
利
園

大
廈
，
目
的
是
邀
請
闊
別
三
十
四
年
的
母
親
到
港
短
聚
，
後
來
他
還
出
了
本
散
文

集
《
如
火
的
傳
奇
》
（
香
港
香
江
出
版
公
司
，
一
九
八
七
）
。

《
如
火
的
傳
奇
》
是
三
十
六
開
本
袋
裝
書
，
一
七
六
頁
，
收
《
迂
迴
的
路
》

﹑
《
母
親
的
手
》
﹑
《
純
真
的
世
界
》
﹑
《
生
死
之
間
》
和
《
如
火
的
傳
奇
》
等

五
輯
，
共
十
九
篇
，
大
部
分
都
是
從
《
再
生
的
火
鳥
》
再
選
用
的
。
其
中
《
生
死

之
間
》
寫
他
治
病
期
間
的
掙
扎
，
《
母
親
的
手
》
寫
他
永
不
能
忘
懷
的
慈
母
，
是

楚
戈
一
生
中
難
以
釋
懷
的
兩
件
事
。
《
如
火
的
傳
奇
》
則
寫
陶
瓷
界
苦
行
僧
孫
超

苦
學
的
傳
奇
。
楚
戈
書
最
大
的
特
色
是
常
加
入
插
畫
，
《
如
火
的
傳
奇
》
則
除
了

插
畫
外
，
書
前
還
有
一
組
楚
戈
與
家
人
及
友
朋
共
攝
的
生
活
照
。

出
《
再
生
的
火
鳥
》
時
，
楚
戈
以
為
生
命
已
接
近
尾
聲
，
此
所
以
附
錄
了
有

總
結
意
味
的
《
楚
戈
寫
作
年
表
》
，
想
不
到
他
的
生
命
力
超
乎
尋
常
，
再
多
玩
二

十
幾
年
，
才
於
二
○
一
一
年
三
月
大
去
。

一般人都知道，當初《大公
報》邀請吳宓主持 「文學副刊」
，與長期主持《大公報》社評的
張季鸞有關。而在吳宓的老師、
哈佛大學教授白璧德（一八六五
至一九三三）去世後， 「文學副

刊」亦隨之停刊。取而代之的，是《大公報》在現
代文學史上更有影響力的文學副刊──文藝副刊。

《大公報》的文藝副刊是由沈從文、楊振聲和
蕭乾合作主持的，這也是一般人所熟知的。但為什
麼《大公報》在吳宓主持的 「文學副刊」以及 「小
公園」之外，還要另闢一個 「文藝副刊」？這其中
除了新文藝的勢力在一般讀者中越來越有影響之外
，是否還有其他因素？或許更深刻的原由，還需要
去認真考察分析當時《大公報》幾位當政者的考量
。礙於文獻，此路似多有不便之處。近讀曾經與
《大公報》副刊有着相當長淵源的老報人陳紀瀅的
文存，對其中一些細節，倒有了進一步的了解認
識。

《陳紀瀅文存》（華齡出版社，二○一一年一
月北京）中《偽滿建國周年秘密採訪記》一文中，
曾有數語提及陳紀瀅當年主持 「小公園」的經歷，
但語焉不詳，尤其是對其開始主持的時間經過等，
沒有具體交代說明。另對主持期間 「小公園」的發

稿情況、作者情況等，亦無文字敘述。倒是在《記
王芸生》和《記沈從文》二文中，對當年 「小公園
」以及 「文藝副刊」的情況，尤其是作者隊伍和發
稿情況等，有了稍微詳細一些的介紹說明。

在《記王芸生》一文中，有這樣一段文字：
發完了附刊版，我即開始發 「小公園」 的稿件

。 「小公園」 每天佔九欄地位，每欄一千二百字，
差不多每天須發一萬多字的稿件，分為四篇或五篇
編排，好在那時《大公報》的稿源充足，除平津外
，京、滬、穗、漢，以及濟南、青島、開封等地均
有作品寄來。著名作家如朱光潛、朱自清、沈從文
、老捨、張天翼、李同愈及巴金、靳以等都是 「小
公園」 的投稿人。我發完了 「小公園」 ，再回覆若
干信件後，這時候就快到夜裡十一點了。我看完了
「附刊」 大樣，這一天的工作，就算完畢。

陳紀瀅這裡所說的，是 「小公園」，還不是
「文藝副刊」，似亦不是 「小公園」與 「文藝副刊

」合併之後的副刊。而其時間，據文中推測，似在
一九三三年九、十月間直至舊曆年底。就時間上來
看，應該與沈從文等接手另闢《大公報》文學副刊
基本一致，但不知道是事實，還是另有他因，陳紀
瀅這裡只提到了刊發文學作品的 「小公園」，而沒
有提到當時及後來在文學史上影響更大的 「文藝副
刊」。

這種 「疏忽」在陳紀瀅文存中另一篇文章《記
沈從文》中有了一定程度上的彌補。文中先是提到
了《大公報》邀請沈從文參與主持 「文藝副刊」的
經過：

季鸞、政之二位先生透過王芸生的先期介紹，
當張、胡二氏提出請求時，沈氏慨然答應。這是一
九三三年夏天的事。籌備了兩、三個月，於是於一
九三三年十月間發行創刊號。報楣是沈從文自己寫
的，甚有體式。下邊並沒標明何人主編及何處發行
等字樣。

這樣的說法，當然與所謂沈從文通過楊振聲而
與張、胡二人得以認識的說法不大一樣。而且，在
解釋《大公報》之所以要終止 「文學副刊」，並在
「小公園」之外另開闢一個文藝副刊的原因，作了

這樣的解釋：
除一部分文稿刊登於館方兼辦的《國聞週報》

外， 「小公園」 實無法容納更多的作品。因此，遂
決定再創辦一個周刊，一方面為了容納日積月累的
稿件，一方面也為了擴大文藝的效果，爭取全國文
藝作家的合作。

這種解釋，基本上符合當時新文藝在全國的處
境以及吳宓所主持的 「文學副刊」遭遇到的窘境。

而此文對沈從文當時主持 「文藝副刊」的編輯
工作的說明，似更有參考價值些。文中說：

其後，沈氏寄來的稿件，由趙恩源代為編排。
因沈在北平彙集了稿件，除了大體上標明哪篇排什
麼位置外，還需要報館內部有人替他做詳細的作業
，才能發排；尤其標明題目字的大小及加花邊、水
線等等編輯上的技巧，甚至於看大樣等等瑣事，均
需有人在內部替他負責，才能完成一個版面的最後
樣式。至於蕭乾後來如何進了《大公報》、接替沈
從文編輯 「文藝副刊」 ，知道者就多了，此不贅述。
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日本不接受讚美 魯先聖

大
師
遺
言

史
飛
翔

長白山天池，又稱白頭山
天池，位於吉林省白山市撫松
縣和長白朝鮮族自治縣境內，
是中國和朝鮮的界湖，湖的北
部在吉林省境內。

長白天池是松花江之源。
因為它所處的位置高，水面海拔達二千一百米，是
我國最高的火口湖，所以被稱為 「天池」。它像一
塊瑰麗的碧玉鑲嵌在雄偉壯麗的長白山群峰之中。

據說，天池原是太白金星的一面寶鏡。西王母
娘娘有兩個花容月貌的女兒，誰也難辨姐妹倆究竟
誰更美麗。在一次蟠桃盛會上，太白金星掏出寶鏡
說，只要用它一照，就能看到誰更美。小女兒先接
過鏡子一照，便羞澀地遞給了姐姐。姐姐對着鏡子
左顧右盼，越看越覺得自己漂亮。這時，寶鏡說話
了： 「我看，還是妹妹更漂亮。」姐姐一氣之下，
當即將寶鏡拋下瑤池，落到人間變成了天池……

還有一個傳說，說長白山有一個噴火吐煙的火
魔，使全山草木枯焦，整日烈焰蔽日，百姓苦不堪
言。有個名叫杜鵑花的姑娘，為了降服作孽多端的
火魔，懷抱冰塊鑽入其肚，用以熄滅熊熊大火，火
滅後山頂變成了湖泊。長白天池略呈橢圓形，形如
蓮葉初露水面。據《長白山江岡志略》記載： 「天
池在長白山巔的中心點，群峰環抱，離地高約二十
餘里，故名為天池。」天池的湖水面積為近十平方
公里，湖水平均深度二百米，最深處達三百七十多
米，是我國最深的湖泊。

長白天池由於高度較高，氣候多變，風狂、雨
暴、雪多是它的特點。它有長達十個月的冬季，湖
水凍結的時間達六個月之久。當風力達五級時，池
中浪高可達一米以上。如同任性的少女發怒，平靜
的湖面霎時狂風呼嘯，砂石飛騰，甚至暴雨傾盆，
冰雪驟落。綽約多姿的奇峰危崖統統罩上了一層朦
朧的面紗。這霧靄風雨，瞬息萬變，虛無縹緲的白

山風雲，既繪出了 「水光瀲灧晴方好，山色空濛雨
亦奇」的絕妙美景，又為長白山天池增添了無限的
神秘感，它塑造了長白山天池的獨特個性。

天池四周奇峰林立，池水碧綠清澈。從天池傾
瀉而下的長白飛瀑，是世界落差最大的火山湖瀑布
，它轟鳴如雷，水花四濺，霧氣遮天。位於冠冕峰
南的錦江瀑布，兩次跌落匯成巨流，直瀉谷底，驚
心動魄，與天池瀑布一南一北，遙相呼應，蔚為壯
觀。生動地再現了 「疑似龍池噴瑞雪，如同天際掛
飛流」的神奇境界，遊者身臨其境，會產生細雨飄
灑、涼透心田的愜意感受。鴨綠江大峽谷和長白山
大峽谷集奇峰、怪石、幽谷、秀水、古樹、珍草為
一體，溝壑險峻狹長，溪水淙淙清幽。其博大雄渾
的風格和洪荒原始的意境，深深地震撼了旅遊者的
心魄。每隔一年，都會有一個奇景，就是，水裡會
有火冒出，那是因為天池水裡的物質衝破水面，會
產生火焰。

長
白
天
池

王

鵬

長白山天池 （資料圖片）


