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像
做
孩
子
，
一
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巨
大
的
羞
辱
如
麻
袋
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子
的
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閃
耀
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托
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斯
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特
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人
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二
○
一
一
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文
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主
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九
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○
年
中
風
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側
癱
瘓
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上
引
詩
歌
《
像
做
孩
子
》

寫
於
一
九
九
六
年
，
描
寫
一
個
袋
子
內
的
心
靈
因
與
袋
子
外
﹁春
天
﹂
隔

絕
而
產
生
的
惶
恐
。
主
題
依
然
是
﹁邊
界
﹂
所
引
發
的
神
秘
與
落
差
。
這

次
是
癱
瘓
給
人
套
上
的
麻
袋
，
使
內
外
﹁邊
界
﹂
清
晰
，
春
天
的
顏
色
與

聲
音
與
己
無
關
。
這
是
一
種
﹁巨
大
的
羞
辱
﹂
。

托
馬
斯
一
生
共
寫
二
百
餘
首
詩
，
然
幾
乎
首
首

精
彩
。
瑞
典
科
學
院
稱
﹁他
以
凝
練
、
簡
潔
的
形
象

，
以
全
新
視
角
帶
我
們
接
觸
現
實
﹂
。
二
十
二
歲
出

版
處
女
詩
集
《
詩
十
七
首
》
，
已
展
露
大
家
風
範
。

他
把
詩
的
特
點
概
括
為
﹁凝
練
、
言
簡
而
意
繁
﹂
。

在
一
次
訪
談
中
他
說
：
﹁詩
是
對
事
物
的
感
覺
，
不

是
認
識
，
而
是
幻
想
。
一
首
詩
，
是
我
讓
它
醒
着
的

夢
。
最
重
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務
是
塑
造
精
神
生
活
，
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示
神
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。
﹂
他
的
詩
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常
觸
及
事
物
的
﹁邊
界
﹂
。
似
乎
只

有
在
﹁邊
界
﹂
，
才
能
窺
見
事
物
所
有
的
神
秘
和
本

質
。

是
啊
，
一
個
癱
瘓
者
似
乎

總
是
站
在
所
有
的
邊
界
上
，
向

中
間
窺
望
，
試
圖
尋
找
平
衡
、

破
解
神
秘
。
托
馬
斯
的
詩
，
也

時
不
時
浮
現
一
個
隱
蔽
的
詩
眼

：
﹁邊
界
﹂
。
生
與
死
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動
與

靜
、
沉
思
與
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傾
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與
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寂
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及
內
外
、
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暗
、
精
神
物
質
…
…
所
有
的
﹁邊
界
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都
與
癱
瘓
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關
，
或
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已
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伏
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體
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某
一
未
知
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機

發
作
。
因
此
，
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的
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想
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年
解
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詩
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死
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大
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鳥
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。
我
想
，
該
年
，
他
的
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病
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有
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性
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，
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開
步
行
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了
？
能
簡
單
會
話
了
？
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了
？
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然
只
能
用
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手

。
但
還
是
像
監
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裡
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個
政
治
犯
，
因
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界
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的
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，
只
能
用
望
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。
托
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。
他
用
這
些
輝
煌
璀
璨
喻
指
邊
界
的
朦
朧
和
神
秘
，
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夢
的
二
律

背
反
。醒

與
睡
的
邊
界
是
夢
，
夢
的
邊
界
﹁是
醒
着
的
夢
﹂
，
即
詩
。
最
終

，
﹁邊
界
﹂
變
成
對
﹁邊
界
﹂
解
釋
。
夢
醒
了
，
但
依
然
是
醒
着
的
夢
；

癱
瘓
正
在
痊
愈
，
世
界
依
然
充
滿
無
數
的
﹁邊
界
﹂
，
中
間
依
然
神
秘
；

尋
找
平
衡
依
然
是
永
恆
的
主
題
。

一九四九年
十月一日，新中
國成立了，韶山
的鄉親獲知毛澤
東就是一國之主
，奔走相告，高

興地說： 「今後天下姓毛了！」一
些親戚和鄉親一撥撥坐火車去北京
城，有的要求當幹部，有的要求安
排工作，有的要求介紹求學讀書，
都被毛澤東勸了回去。

毛澤東的堂弟毛澤連、表弟李
雲鳳也趕來了中南海探親，毛澤東
很高興。破例丟下了手上的工作，
坐在一起和他們聊天、談話，真是
其樂融融，親密無間。但說到要求
安排工作的事時，毛澤東說： 「我
當主席，是革命的需要，要替人民
辦事。過去的皇帝一上台，親戚朋
友跟着沾光，雞犬升天，親戚當皇
親，喊國舅皇姑，騎在人民頭上耀
武揚威。我們是革命者，不能搞打
虎親兄弟那一套，革命的目的就是
要解放工農勞苦大眾，為人民服務
，為大多數人謀福利。」說服了兩
人，毛澤東用稿費給他們買了衣服
、禮品，讓他們在北京玩了幾天，

就要送他們回去。沒想到，遇到難題了，當時快過
年了，買票人很多，連續三天買不到火車票，警衛
人員不得不到車站 「安營紮寨」，加入長隊行列。
最後，千辛萬苦、費盡周折才買到車票，送兩人回
鄉。（《毛澤東的紅色衛隊》中共黨史出版社，華
宸著）

看來，買票難並非始於今日春運，六十多年前
也有過，那時人雖少，但交通也不發達。不過，身
為一國之尊，票源再緊張，也不至於難到連國家主
席也買不到兩張火車票，可這事還就實實在在地發
生了，毛澤東就是遇到了買票難題。憶舊撫今，感
慨萬千，可以帶給我們許多思考。

搞特權，是毛澤東歷來最深惡痛絕的事，他自
己不搞，也不允許身邊的人去搞，因為在他眼裡
「當主席，是革命的需要，要替人民辦事。」如果

還像過去那樣一人得道雞犬升天，皇親國戚橫行霸
道，官員顯貴高人一等，那這個革命還有什麼意義
，無非是換湯不換藥。

革命的目的首先是追求公平，廢除特權，這就
意味着，在法律面前人人平等，王子犯法與庶民同
罪；在民主權利面前人人平等，人人都有說話、發
表意見的權利；在收入分配面前人人平等，按勞分
配，多勞多得。自然也包括在買車票面前人人平等
，都要排隊，誰也不能加塞，更不能利用職權去搞
什麼 「特權票」。當年，毛澤東等共產黨人是模範
地踐行人人平等的原則，與人民群眾有鹽同鹹，無
鹽同淡，理所當然地贏得人民的擁戴和支持，就是
今天想起，也讓我們心裡暖洋洋的。

時過境遷，星移斗轉，如今我們生逢盛世，經
濟條件和物質供應比建國初期要好過不知多少倍，
但還遠沒有達到應有盡有的階段，還有一些短缺領
域，無法滿足人們需求，解決的辦法，當然不外乎
開源節流兩途，同時還有一條很重要的原則就是要
公道與公平。如果一些人可以通過特權、特供等手
段來拿到別人無法拿到的緊俏物品，那就不僅有失
公平，也會有損領導威信，敗壞社會風氣，影響群
眾對政府的信任，其危害決不可小覷。

新春臨近的南粵
與蕭瑟冰凍的北方不
同，總是來得鬱鬱葱
葱，姹紫嫣紅。除了
街邊路旁姿態各異的
木綿、白蘭、鳳凰樹

等南方喬木滿枝青翠，花圃的應時花卉
也含苞欲放，源源不斷運到街市。這時
，愛美扮靚的家庭主婦會叫上家人，或
招呼親友：走，逛花市去。

逛花市是這裡的一個傳統習俗，也
是千家萬戶迎春活動密不可缺的組成部
分，不僅在大中城市，就連許多鄉鎮在
年前都擺了花市花墟，吸引得人流蜂擁
而至。一過臘月二十七八，人們掃完
「邋遢」，就是逛花市的高峰，只見花

市上熙熙攘攘，喜氣洋洋，來自四面八
方的人流驅趕了凜冽的寒氣，小輩們攙
着爺爺奶奶的手，父親們把年幼的兒女
舉在脖子上，情侶們手拉手漾着幸福，
緩緩的走，細細的看，在心儀的花前端
詳、詢價，身上的新衣與鮮花映襯着，
爭艷着，好一道風采！

逛花市，哪能不買花呢。先看盆花
，金黃色的金桔是當地人的最愛，它果
實飽滿，圓如金珠，討了 「大吉大利」
的口彩，幾乎每一家都買它，在花盆上
貼個 「福」字，顯出富貴滿堂。莖葉細
長，淡花清香的水仙也受青睞，放幾枚
卵石在水中，襯出它的雅致，用紅絲帶
繞着清白的花葉紮好，立時就有了精氣

神。一枝一束的拂手，每束緊擁着二三十支黃色果體，
恰似慈祥的 「千手觀音」伸出柔長的纖指。還有與鳥兒
同名的杜鵑花，絳紅的花瓣密實而重疊，就像 「冬天裡
的一把火」，色彩艷麗，燃起激情，寓意深厚，象徵着
美好的日子紅紅火火……買了盆花買切花，切花的枝上
滿是鮮嫩的花骨朵或初綻的花蕾，抽一枝深紅的臘梅，
拽一枝橙黃的鬱金香，把一枝潔白的銀柳拿到手，再加
若干銀花點點的滿天星……赤橙黃綠青藍紫，隨心願搭
配，插在盛着水的花瓶中，插出一個喜慶的主題和異彩
紛繁的天地。

近些年，花市除保留銷路較好的傳統花卉，還引進
推出一些外國的好品種，愈加精彩紛呈，美不勝收，給
人以更多的選擇。紫、白、粉三色的蝴蝶蘭，就像在花
葉上展翅飛動的彩蝶。圓鼓鼓的黃金果，果球圓中帶
「嘴」，如一溜胖乎乎的小豬仔擠成堆，憨態可愛。橢

圓橙紅的荷包花，名副其實最像 「荷包」，為勤勞人家
帶來好運財運。而形狀如心的紅掌呢，惟一的紅葉被綠
葉襯托着，紅葉上結着鵝黃的籽穗，可想像那是手手相
牽，心心相連吧？花有靈性，通曉人情，看了心裡
暖透。

自小到大逛花市，從拽着父母的手、拉着妻子的手
、牽着孩子的手，到如今左攙年邁雙親，右挽中年妻子
，每一次都是溫馨甜蜜的。與其他逛花市的人一樣，回
家捧着大盆小盆，滿載而歸，哪一回不是春風滿面，心
花怒放？

到家要把花好好拾掇，花一番心思擺出品位，擺了
客廳還不夠，還要擺在陽台上，這時，滿屋春色關不住
，朵朵鮮花出牆來，與四鄰八舍窗台、陽台的花招搖呼
應，相映成趣，春節的氣息、人間的溫情霎時變得更濃
了。

家鄉有過年做花糕的習
俗。花糕外形美觀，鬆軟可
口，有麵粉的香與紅棗的甜
。花糕製作工藝繁瑣，平時
很少做。過年就不同了，過
年吃花糕代表喜慶和吉祥，

如果誰家過年沒做花糕，人家就會說這家人真懶
，一年了，連個花糕也不做，會被人瞧不起。做
花糕的人家，則寓意着人丁興旺，幸福安康。所
以，家鄉的人每逢過年，都會想方設法做一個花
糕。

家鄉的女人都會做花糕。女人們要在頭天晚
上把需要的麵粉、棗準備好，做花糕時用得着。
放棗一是好看，二是借棗的甜味，放棗最主要的
寓意是甜甜蜜蜜、紅紅火火。花糕做熟後好不好
，除製作技巧外，關鍵在和麵上，技巧再高超，

如果麵和不好，麵就發不好，麵發不好就意味着
前功盡棄。這時候女人們都拿出看家本領，小心
翼翼地和麵，添多少水，放多少酵母，都精心計
算過。麵和完後，為保證第二天能發滿盆，還要
給面盆加溫。有的人給面盆捂上棉被，有的人在
面盆上面放熱水袋，以期麵發。這一晚，女人們
是睡不踏實的，她心裡可一直惦記着麵呢。第二
天天還未亮，女人們就沉不住氣，悄悄爬起來掀
開蓋簾看，見麵吹氣似的都發起來了，才長出一
口氣，該幹啥幹啥。

做花糕時，先要揉麵。女人們把一團麵反覆
揉反覆搓，直到揉得光滑滋膩才算好。花糕是一
層一層撂起來的，有的能撂三到四層，所以做花
糕的第一道工序就是擀花糕底。花糕底要擀成圓
形，尺把寬，銅錢厚，上面要擺滿好看的棗花，
然後如法炮製，一層一層的往上撂，越往上，花

糕尺寸要越小。棗花的形狀可隨性設計，常見的
有如意花、八椒花。棗花的形狀不拘一格，越是
聰明的女人，做出來的棗花越是新穎別致。花糕
好不好看，也要看選用的紅棗好不好。紅棗要選
又大又亮、棗肉飽滿的那種。好馬要有好鞍配，
棗花做得再好看，如果沒有好的紅棗來點綴，棗
花便失色許多。所以做花糕的紅棗，都是經女人
仔細挑選過的。花糕做得好不好看，要看女人的
手巧不巧。如果誰家的花糕做得好看，這家的女
人就成為大家羨慕的對象。

花糕做好後，按說女人該鬆口氣了，不行，
得等上籠蒸熟後才能放心。別看花糕生的時候好
看，蒸熟後往往就變形。女人們在忐忑中度過一
秒又一秒，直到看到蒸熟後的花糕又白又暄、端
正漂亮時，女人們才放心。

阿咪姐姐是印度尼西亞籍女傭，
四年前來我家工作時芳齡二十七歲。
她中等個頭，身體健康，小學文化程
度，有一雙又黑又大的漂亮眼睛。

阿咪曾在將軍澳的一個家庭做過
四年，後返鄉結婚生子，相隔四年又

來到香港。我們貪她曾經生育，有個三歲的兒子，協助
我們帶小孩會較有經驗。

她來後大半年內，我家電器接二連三出問題，先是
洗衣機不轉了，可能是衣服放得太多，馬達拖不動吧？
總之壞掉了，只好換一部；接着是抽油煙機、消毒碗櫃
罷了工，也只能重買；冰箱不該結冰的地方結了冰，來
維修的師傅說使用不當。電器是會壽終正寢的，但我家
這些電器使用的年數都不長啊，只好不斷囑咐阿咪小心
一點。

阿咪有一股蠻勁，什麼東西弄不了，就用死力去弄
，不會用巧勁。花園的玻璃趟門不止一次被她拉脫了軌
，塑膠奶嘴也常被她用刷子捅穿。一次爬上梯子用靜電
紙擦客廳的水晶燈，突然嘩的一聲，只見吊燈僅被一條
電線拉着，傾斜在空中搖搖欲墜，立即打電話求救燈飾
公司，對方要第二天才能來重新安裝，但教我們立即慢
慢卸下全部水晶球，以減輕吊燈負荷，那次真是驚怵一
夜，全家大小均感不安。事後問阿咪怎樣擦燈的？她說
學蘭姐（家中鐘點工）轉着擦，大佬啊！蘭姐是左轉一
下右轉一下（實際這樣也不對），阿咪卻是朝一個方向
轉，是在玩擰電線哪？

告訴阿咪，今天這道菜切絲炒，得了，連着幾天，
不論什麼菜都切絲，當你發現有問題，告訴她這種菜要
切塊，好了，以後的菜便大都切塊。類似的事不斷發生
，不懂得變通啊？在上一手主人家不做中國菜嗎？阿咪
說在那家只學會做雞翼、水蛋、菜芯，其他都不會。

阿咪的家鄉不通火車沒有飛機，離大城市泗水還有
六個鐘頭的車程。阿咪的爸爸是地主，擁有不少田地，
僱用當地農民種植大米和黃豆；家中還有多頭種牛，下
了牛犢便拿去賣，收入不菲。從照片上看，偌大的院落
，住得比不少香港人舒服。阿咪常對人說，她家四個女
兒，阿爸最疼她，她的老公是住在她家的（招女婿？）
，她在家什麼也不用做。那麼，一個千金小姐，為什麼
要出國寄人籬下做個不停？照她的說法是，想掙錢買地
，上次來港工作四年的收入，阿爸幫她買了一塊地。今
次來我家賺到的錢，也將會用來買地。果然是地主的女
兒，對土地的慾望非同一般。

屋苑中各家的工人姐姐幾乎每個周日都休假，乖一
些的約同鄉聊天逛街，不太乖的三五成群，打扮得性感
艷麗，去與男人跳舞喝酒。我家附近的八鄉，居住着不
少外籍人，那些強碩的黑皮膚男人，見到女傭更會主動
搭訕，如狼似虎的眼神令人生畏。鄰居一位工人姐姐，
打算與巴基斯坦籍男友結婚了，註冊那天，男友竟是沒
有護照的（非法居留？）；另一個工人姐姐，周日晚放
假歸來，滿脖子被人 「啃」得紅紅的，女主人很是不滿
，厲聲道：你拍拖也不用給我看！你自己去照照鏡子！

相較之下，阿咪算是安分守己的，她每月只要求休
一天假，公眾假期也留在家中工作，這樣可多賺不少錢
。我家花園原本種了許多花草，阿咪認為鮮花不能吃，
不值得下這麼大的功夫，不如種菜更有用，結果，我們
聽從她的意見改種蔬果。幾年來，我們在鐵絲網下種長
豆角、荷蘭豆，長種長有，從春吃到夏，從秋吃到冬；
我們將三分一草地闢作菜園，分為四畦，每一畦種不同
的菜，不大惹蟲收成較好的有生菜、芫荽、茼蒿、芹菜
、芥菜、茄子等。前年種的白茄子很好吃，去年阿咪建
議我買紫茄子的種籽，不想產量更高，二十多棵長了約
一百五十條茄子。茄子和豆角都是快熟的植物，三、四

天一摘，不摘就老了。阿咪不少時間都在花園裡忙碌，
她將幼兒們喝剩的奶水及大批湯渣發酵，製成上好的肥
料，經年累月地使用這種自家農肥，菜地變得又鬆又軟
，長出的菜味道零舍不同，如豆角無筋，幼兒也可吃，
大芥菜滾湯鮮嫩香甜……無菌無農藥的蔬菜深受家人、
鄰居、同事的歡迎，而種菜的過程更是充滿樂趣，令阿
咪身心愉悅。院子裡一個台灣太太見阿咪拎着蔬菜、木
瓜這家送那家送，很是欣賞，對我說：啊哎！你好像中
了六合彩，請到這麼好的工人，我家那個，買菜不會，
煮飯不會，清潔搞不好，我現在是她的工人啊！阿咪聽
到此類讚賞，當然沾沾自喜，不斷重複給她的同鄉們聽
。我家四年裡增添了三條小生命，阿咪姐姐來後一個月
，孫女然然出世，十九月後，孫子小語於金秋時節呱呱
來到人間，再相隔二十四個月，又一個孫子熹熹加入這
個熱鬧大家庭。孩子當然是要父母家人親手哺育教養的
，阿咪的角色是助手，協助我們打理家務，協助我們照
顧好三個寶寶的吃喝拉撒。她用那條印尼產的印花布，
兜着孩子們晃啊晃的，哄他們吃奶，哄他們睡覺，帶他
們外出看風景。孩子會走了會跑了，便大小不分嘻笑打
鬧玩成一團，有時各踩一輛單車滿院子瘋癲，或者背背
抱抱比賽誰跑了第一。阿咪的手機裡錄了多首印尼歌曲
，只要孩子們要求，她便放歌給他們聽。每逢此時，都
可感覺到阿咪很享受家鄉悠揚的樂曲，她輕輕地跟着哼
唱，孩子們則手舞足蹈，歡蹦亂跳，甚至滿地翻滾。

隨着日月的流逝，阿咪姐姐由一個經驗不足的女傭
，練出了許多看家本領：四年做了三次豬腳薑，侍候月
子的催奶、滋補湯水煲得不錯；北方麵食、江淮菜餚、
潮州打冷，做起來也頭頭是道。單是雞，便可做出四五
種不同款式，滿屋飄香之際，我們常會說：阿咪，回家
開菜館吧！

我們本想留阿咪做多幾年的，但她的老公不肯，說
阿咪如果再不回去，他便離家出走。阿咪走前，我們請
了一個菲傭讓阿咪帶兩個月，哈哈，阿咪儼然半個主子
，很自信很有優越感。不得不佩服，這個異國的年輕女
子，學東西快，經驗使她聰慧，而香港，令她增長見識
，大開眼界，有了一個脫胎換骨的改變。

送別之際，相擁而泣，四年的主僕之情留下許多美
好的回憶。
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總
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又
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。
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阿咪姐姐 慕 秋

過
年
蒸
花
糕

裴
慶
美

吃獨食 馮 進

年
年
歲
歲
花
相
似

霍
無
非

冬
對
春
的
禮
贊
（
押
花
）

鍾
穎
蕙

早
年
在
美
國
阿
拉
斯
加
，
有
一
位
叫
湯
姆
的
年

輕
人
，
他
的
太
太
因
難
產
而
死
，
遺
下
一
個
孩
子
。

湯
姆
忙
生
活
，
又
忙
於
看
家
，
因
沒
有
人
幫
忙
看
孩

子
，
就
訓
練
了
一
隻
狗
，
那
狗
聰
明
聽
話
，
能
照
顧

小
孩
，
咬
着
奶
瓶
餵
奶
給
孩
子
喝
，
撫
養
孩
子
。

有
一
天
，
湯
姆
出
門
，
臨
行
前
讓
狗
照
顧
孩
子

。
湯
姆
到
了
別
的
鄉
村
，
因
遇
大
雪
，
當
天
無
法
回

家
。
第
二
天
才
趕
回
家
，
狗
聞
聲
出
來
迎
接
主
人
。
湯
姆
打
開
門
一
看
，

到
處
是
血
，
孩
子
不
見
了
，
狗
滿
嘴
也
是
血
，
湯
姆
以
為
狗
性
發
作
，
把

孩
子
吃
掉
了
，
大
怒
之
下
，
拿
起
刀
把
狗
殺
死
了
。

之
後
，
湯
姆
忽
然
聽
到
孩
子
的
聲
音
，
隨
後
看
到
孩
子
從
床
下
爬
了

出
來
。
孩
子
雖
然
身
上
有
血
，
但
並
未
受
傷
。
湯
姆
很
奇
怪
，
不
知
究
竟

是
怎
麼
一
回
事
，
再
看
看
狗
身
，
腿
上
被
撕
掉
一
塊
肉
，
旁
邊
有
一
隻
死

去
的
狼
，
口
裡
還
咬
着
狗
的
肉
，
原
來
狗
為
了
救
小
主
人
咬
死
了
狼
。
湯

姆
後
悔
不
迭
，
抱
着
狗
屍
放
聲
大
哭
。

在
日
常
生
活
和
交
際
中
，
人
與
人
之
間
的
摩
擦
、
誤
解
和
恩
怨
總
是

在
所
難
免
。
一
心
只
想
到
對
方
的
千
錯
萬
錯
，
未
能
反
省
自
己
並
多
加
體

諒
對
方
，
只
會
使
不
快
或
誤
會
加
深
，
弄
到
不
可
收
拾
的
地
步
。
故
事
中

湯
姆
對
無
知
的
動
物
小
狗
發
生
誤
會
，
尚
且
會
有
如
此
嚴
重
的
後
果
。
可

想
而
知
，
人
與
人
之
間
發
生
不
快
、
摩
擦
，
若
不
省
己
諒
人
，
則
其
後
果

更
是
難
以
想
像
。
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