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外
地
載
客
車
輛
進
入
北
京
市
區
，
有
特
別
限
制
：

須
辦
理
進
京
通
行
證
，
工
作
日
高
峰
時
段
區
域
限
行
，

即
七
至
九
時
、
十
七
至
二
十
時
禁
入
五
環
之
內
，
同
時

，
還
享
受
本
地
車
輛
每
周
按
尾
號
輪
換
限
行
一
天
的
待

遇
。
一
位
網
友
問
道
：
難
道
這
就
是
北
京
城
市
精
神
的

﹁包
容
﹂
？

北
京
確
定
的
城
市
精
神
是
﹁愛
國
、
創
新
、
包
容

、
厚
德
﹂
，
最
遭
人
詬
病
的
是
﹁包
容
﹂
。

﹁包
容
﹂
精
神
是
意
識
平
等
、
胸
襟
寬
廣
、
政
策

人
道
的
表
現
，
一
座
城
市
具
有
﹁包
容
﹂
精
神
，
要
有

各
階
層
人
士
、
特
別
是
外
來
人
口
、
弱
勢
群
體
、
意
見

不
同
者
的
認
同
，
不
是
城
市
管
理
者
貼
上
標
籤
、
擁
護

自
己
意
見
的
人
表
個
態
就
能
算
數
的
。
當
普
通
市
民
在

日
常
生
活
中
的
感
受
與
﹁包
容
﹂
相
去
甚
遠
時
，
管
理

者
對
包
容
的
讚
賞
就
帶
有
了
些
許

諷
刺
意
味
。

北
京
不
僅
對
外
地
車
格
外
限

行
，
還
有
汽
車
限
購
、
住
房
限
購

、
落
戶
限
制
、
上
訪
攔
截
、
重
大

會
議
清
理
外
來
人
員
…
…
以
汽
車

限
購
為
例
，
具
有
北
京
本
地
駕
照

購
車
先
要
參
加
搖
號
，
二
○
一
一
年
十
二
月
份
搖
中
的

比
例
是
四
十
比
一
，
有
人
可
能
搖
到
閻
王
爺
那
裡
都
等

不
來
購
車
號
。
現
在
，
﹁搖
號
﹂
一
詞
已
經
成
了
內
地

人
民
打
趣
常
用
詞
了
。

北
京
的
各
種
限
制
多
一
些
，
比
其
他
城
市
嚴
厲
一

些
，
辦
事
繁
瑣
一
點
，
要
求
市
民
素
質
高
尚
一
些
，
不

能
說
沒
有
一
點
道
理
。
作
為
首
都
，
其
管
理
職
能
具
有

其
他
城
市
無
法
比
擬
的
一
些
方
面
，
因
此
採
取
一
些
獨

有
的
措
施
也
在
情
理
之
中
，
但
那
就
不
要
和
其
他
城
市

比
包
容
了
，
一
比
恐
有
人
說
，
北
京
是
全
國
最
不
包
容

的
城
市
之
一
。
還
不
如
突
出
自
己
的
特
色
，
比
如
，
服

務
領
導
、
服
務
外
賓
、
吸
引
高
端
人
才
、
舉
辦
大
型
活

動
的
奉
獻
精
神
等
等
。

包
容
是
個
好
東
西
，
北
京
讚
賞
包
容
，
期
望
也
學

會
包
容
，
勇
於
包
容
，
越
來
越
包
容
。

我國的古典
文學，特別是詩
詞裡那些精當、
生動、優雅的字
句仍會出現在現
實生活裡。有一
段講解宋人晏幾

道的詞句 「落花人獨立，微雨燕雙飛
」的文字剖析了其中的道理：如果我
們把這兩句解讀為 「落花時有一個人
獨立着，微雨裡有成雙的燕子在飛」
，那就損失了許多東西。

原因是，在文言的句法裡，景致
自現，會在我們眼前演出，清澈、玲
瓏、活潑、簡潔，合乎真實世界裡我
們可以進出的空間。但如果用白話式
（西方語言式）的解讀，戲劇演出就
沒有了，景物的自主獨立性和客觀性
會受到侵擾，不得不出現一個解說者
在那裡指點，閱讀起來就會造成前述
的乏味場景。

我有一位表兄，職業是工程師，
他自幼喜愛文學，常寫詩詞來表達自
己的心緒。四十年前，他寫了一首
《滿江紅》寄給姐姐： 「父母老矣！
況體孱，家貧子別。更苦是，杳渺天
涯，音乖信絕。骨肉親阿豈能忘，天
倫情呀終難滅。勸頻頻寄語，慰雙親
，問寒熱。

思往事，腸寸裂。漂泊累，何堪說！嘆幾番離合
，皆成淚血。忙名忙利終須醒，閒愁閒怨宜少結。把
手足深情，譜新詞，寄君閱。」原來他們姐弟四人，
大學畢業後即天各一方，只留下老父母守着空巢。表
兄所寫是其由衷的感言。一九八○年，表兄在書店見
到重新出版的小說《牛虻》，那是戀愛時他和未來的
表嫂共同喜愛的讀物，她深愛書中的女主人公瓊瑪。
「文革」中此書遭禁。表兄在驚喜之中連忙買了一本

，並在其扉頁上寫了首小詩，一併贈與表嫂： 「劫後
歷十載，人書慶復生。還將昔日意，贈與眼前人。」

二○一一年由文化部等單位主辦了首屆中國百詩
百聯大賽，年底大賽在長沙落幕。詩詞類獲一等獎的
是王少峰的《臨江仙．北京奧運舉辦成功》： 「錦繡
神州開畫卷，築巢引鳳堪嗟。迎賓擊缶更鳴茄，祥雲
擎聖火，龍虎鬥京華。

回首百年驚舊夢，滄桑變換爭誇。醒獅漫舞喜天
涯。一方中國印，紅染五洲霞。」這首詞用洗練的文
字概括了一件眾人熟悉的大事，多年後來讀，人們仍
然會想起那動人的一幕。

獲獎的對聯也不乏興味盎然的佳作。如周海濱刻
畫袁隆平的一副中肯而傳神： 「走三湘阡陌，捲綠色
風雲，小粒震環球，四海人歌天下足；歷八秩艱辛，
念黔黎衣食，大名榮史冊，千秋功在世間知。」又如
黃雍國寫的《海峽情思》別有一番意境： 「青春賦別
，白首歸來，何當永歇驪歌，堂前長樂雙飛燕；人事
已非，鄉音猶是，畢竟重溫鴛夢，燈下新添一剪梅。
」讀此聯，過來人有苦盡甘來的欣慰，後來者則收穫
一份對歷史的反思。

筆者不敏，無法寫出沁人心脾的古風新意，只能
像個在球場外看到姚明扣籃而努力鼓掌的觀眾。但期
待還是有的─希望能讀到更多的表現上通俗易懂，
情感上能引發共鳴，內容上蘊含豐富的好作品。

巡塘古鎮始建於一
九一三年，因為座落於
巡塘河畔得名。它座落
於無錫的太湖新城，與
太湖國際博覽中心隔着
一條和風路。相傳春秋

時吳國大夫伍子胥為防越國水兵渡太湖犯境
而在此開挖河道。二○○九年，太湖新城尚
賢河濕地公園的建設啟動，市政府遵循修舊
如舊的原則，還原巡塘鎮的江南鄉土建築格
局，疏清了河道水石，恢復種植大片優質桑
樹，並完整保留了巡塘南街農村集鎮的傳統
風貌。這個三面環水、富於江南水鄉韻味的
百年古鎮在二○一一年十一月十一日終於修
復完工、對外開放。

我們在二○一一年年底一個寒冷但晴好
的冬日去遊覽巡塘古鎮。從和風路右轉，迎
面就是鐫刻有 「巡塘鎮」三個紅字的石頭牌
坊，左右楹柱上有一副對聯： 「百年巡塘樂
結四海緣，風情江南喜迎八方客」。走進牌
坊就到了巡塘河邊，踩着石板路走到一個小
廣場。一小段低矮的磚牆上鋪着黑瓦，牆上
「巡塘鎮」三個豎排顏體大字和樹木上張掛

的一串串大紅燈籠相映成趣。正對着鎮名影
壁的就是巡塘古橋。現存的這座單孔石拱橋
是清光緒十四年（公元一八八八年）重建的
，現在是無錫市文物保護單位。橋寬兩三米
，用石板鋪就，拾級而上，也並不覺得高陡
，只是兩邊沒有護欄，所以邊上的指示牌告

誡遊人小心。橋上燈籠，橋下木船，河邊風中瑟瑟作響的枯
黃蘆葦，讓人恍然重溫百年未變的江南夢。

走過巡塘橋，還原後的巡塘老街展示的是民國風采。一
座座黑瓦白牆、飛簷走壁的江南民居，掛着琴坊、酒館、郵
局、肉舖、茶食店、中藥店、木器行、綢布店的牌子。墨寫
的 「茶」字三角旗在冬日裡懶懶低垂着。郵局門口有個老式
的信筒，邊上是一口水井。房屋牆上張貼的居然是哈德門、
紫金山香煙和化妝品、南北貨的廣告，畫片中身着旗袍、燙
着鬈髮的民國女子讓人彷彿穿越時光，回到上世紀初。街末
還有保存完好的 「巡塘熄救會」遺址。這是當初的鄉長號召
建立的民間救火組織，一座兩層的西式小洋樓，現在屋後除
了兩個儲水的大缸，還樹立了兩個黑色的玻璃鋼雕塑：一個
是賣豆腐花的小販，左手端碗、右手持勺，擔子上瓶罐碗盞
裝的大概是各種調料；另一個是戴着老花鏡的理髮師，正在
為長櫈上坐着的孩童剪頭髮。

父親說，他們十一月來此遊覽正碰上亞洲郵票展，這裡
的店舖開門迎賓，還有專人演示做泥人、吹糖人、養蠶抽絲
等江南民間的手藝。我們本次來卻門戶緊閉，我從鎖着的門
格子中窺見江南酒館曲尺形的櫃台、牆上掛着的寫有酒菜名
字的水牌、和方桌長櫈。巡塘鎮過去以蠶桑業出名，如今還
有絲廠大煙囪的遺跡，修復的古街也重現了巡塘 「前舖後坊
」的舊貌。但我只能從緊鎖的門縫裡張望一下演示用過的大
竹匾，裡面盛放着桑葉和幼蠶的模型，另有稻草紮好的蠶寶
寶 「上山」結繭用的垛子，這是上世紀三十年代無錫蠶桑業
興旺發達的縮影。

巡塘古鎮的旅遊業還沒完全開發，又值寒冬，門可羅雀
，遊客寥寥。然而，在和煦的陽光裡，古鎮越發如夢如幻；
時間像那遲緩而溫暖的日光，流連在簷前屋後，彷彿從未遠
離。從古鎮向南向北走，還可以順道遊覽尚賢河濕地公園，
目睹自然景觀，耳聽白鷺的鳴叫，也別有一番 「結廬在人境
，而無車馬喧」安詳靜謐。

一
九
三
四
年
，
魯
迅
和
茅
盾
為
當
時
任
職
《
大

美
晚
報
》
和
《
大
陸
報
》
記
者
的
美
國
人
伊
羅
生

（H
arold

R
.Isaacs

）
，
編
了
本
﹁現
代
中
國
短
篇

小
說
選
﹂
《
草
鞋
腳
》
，
收
錄
了
中
國
新
文
學
運
動

頭
十
五
年
出
現
的
作
家
：
魯
迅
、
茅
盾
、
丁
玲
、
張

天
翼
、
巴
金
…
…
等
十
多
人
的
小
說
二
十
餘
篇
；
魯

迅
還
寫
了
序
，
茅
盾
也
編
好
了
《
中
國
左
翼
文
藝
定

期
刊
》
的
編
目
及
作
家
簡
介
，
讓
他
譯
成
英
文
本
。
可
是
，
此
書
一
直

沒
有
出
版
。
直
到
四
十
年
後
的
一
九
七
四
，
伊
羅
生
卻
根
據
原
編
目
大

刀
闊
斧
修
訂
，
由
麻
省
理
工
學
院
出
版
了
他
自
己
編
譯
的
《
草
鞋
腳
》

英
文
本
。

由
於
英
文
本
《
草
鞋
腳
》
與
原
來
由
魯
迅
和
茅
盾
編
選
的
已
面
目

全
非
，
中
國
學
人
蔡
清
富
徵
得
茅
盾
的
同
意
，
在
一
九
八
○
年
着
手
整

理
原
版
本
的
《
草
鞋
腳
》
。
他
選
取
了
最
早
的
《
草
鞋
腳
》
目
錄
，
再

參
照
魯
迅
與
伊
羅
生
討
論
選
材
時
的
書
信
，
重
新
整
理
出
如
今
大
家
見

到
的
，
這
本
由
二
十
多
名
作
家
共
三
十
篇
短
篇
，
凡
四
十
五
萬
字
的

《
草
鞋
腳
》
（
湖
南
人
民
出
版
社
，
一
九
八
一
）
，
還
附
了
《
草
鞋
腳

》
編
目
的
通
信
，
出
版
前
後
的
史
實
均
有
詳
盡
的
紀
錄
。

由
蔡
清
富
整
理
的
這
本
《
草
鞋
腳
》
，
原
本
是
為
魯
迅
誕
生
一
百

年
而
出
版
的
，
到
出
版
時
，
茅
盾
剛
好
因
病
逝
世
，
他
為
本
書
所
寫
的

代
序
《
關
於
〈
草
鞋
腳
〉
》
，
也
就
成
了
他
最
後
的
序
言
，
而
這
本

《
草
鞋
腳
》
，
也
順
理
成
章
變
成
了
兩
位
文
學
巨
匠
的
紀
念
品
！

好友麗向我哭訴求
助，她和老公一路走來
，歷盡貧寒，終於富貴
，老公卻有了外遇，她
不知該怎樣處理。看看
時間已近中午，我便留
她在家裡吃飯，包一頓

她愛吃的餃子。
平日裡，麗總說我包的餃子好吃，經常

向我討教經驗，正好今天親自教教她。我告
訴她，和麵、拌餡、擀麵皮、包餃子，每一
步都要精心去做，惟有足夠的細緻，面皮才

會軟硬適中，餡才會鮮美可口，包出的餃子
才夠精巧別致、引人垂涎。

我倆一邊包餃子一邊梳理着那些煩惱。
如果那個男人的心已經離開，確實愛上了外
面的女子，那麼，看慣風雨的你我，應該知
道緊緊不放並不是良方，只有狠下心，把痛
苦一肩扛下，離開他，堅強地面對以後的生
活；如果他只是一時迷亂尋求刺激，那就通
過各種方式喚回他、愛護他、原諒他。

至於其中的不平衡與酸澀滋味，就要自
己慢慢釋懷，在以後漫長的日子裡讓它雲淡
風輕。

包完餃子，麗彷彿淡定了許多。她感慨
着，人生就像包餃子。

是啊，沮喪鬱悶時，把不快包進餃子，
讓自己頭腦清醒，走出陰霾；得意忘形時，
把浮躁包進餃子，還生活一份平靜和安定。

人生一場，就像包一頓餃子。麵皮是人
的軀殼，餡是人生的酸甜苦辣鹹。怎樣把人
生五味囊括胸中，面對波瀾處變不驚，繼而
能乘風破浪，開拓出一片花好月圓，要靠自
己的修養和能力。餃子包不好，味道散盡；
包好了，酸甜苦辣凝聚成悠悠的醇香，成為
人間的極品。

一月八日中午，自稱 「老
頑童」的 「文藝怪才」黃苗子
，正好走完一百個人生春秋，
「無憾」地離開了是非紛繁的

塵世。正是這個世界，賜給他
「成籮筐」的歡樂，又讓他飽

受過煎熬，在 「文革」期間，與妻子郁風（畫家，
文學家郁達夫侄女，二○○七年去世）同被關在秦
城獄中，共七載，卻互不知情。在 「黃苗子個人官
網」上，逝者的三個兒子聯名發表公開信，稱其父
「去和母親團聚，去和他的朋友們聚會了」。信中

鄭重聲明：遵先父遺囑， 「不舉辦任何追悼活動，
不留骨灰，也不設靈堂」。

回憶兩件往事
往事之一是，二十多年前，我在報上見得漫畫

家丁聰一幅極為另類的漫畫：半禿頂的黃苗子，赤
裸着上身，肩挎用大葉冬青編成的大花圈，笑嘻嘻
地坐在 「靈床」上寫 「遺囑」。床上堆滿着松枝柏
葉，輓帶從床上直飄到床腳，上面赫然寫着 「天堂
」兩個大字。牆上掛着 「逝者」大幅 「遺像」，輓
幔低垂於兩旁。 「遺囑」真是五味雜陳： 「我堅決
反對在我死後開什麼追悼會、座談會，更不許宣讀
經過上級逐層批審和家屬逐字爭執仍然言過其實或
言不及其實的叫什麼 『悼詞』。否則，引用鄭板橋
的話： 『必為厲鬼以擊其腦』。」黃苗子見到這幅
漫畫後，不禁拍案叫絕。絕者有二，其一，正合其
意，這位老頑童此前已多次寫過 「遺囑」。其二，
針砭時弊，入木三分。

往事之二是，近年來，我在香港《大公報》等
多家海內外報刊，發表過幾篇有關料理逝者後事的
拙文，其中心思想是近代大教育家陶行知那一名句

： 「捧着一顆心來，不帶半根草去」 。文中憶述了
周恩來、鄧小平、胡志明等世界級偉人對自己後事
安排的淡泊態度，抨擊了當今一些人爭悼詞關鍵詞
語，攀比出席告別儀式規格，為出殯拼奢華等咄咄
怪事。而這一次，黃苗子正是用其遺囑示人，他是
陶行知上述名句的模範踐行者。

「貓仔辭貓園」
黃苗子去世後不久，他的生前摯友丁聰的夫人

沈峻，特為逝者寫了一首悼詩，我見到手跡影印件
，現錄於後：

八十交情百歲長，
飛天不待祭灶王，
如今貓仔辭貓園，
天堂重開 「二流堂」 。
丁聰憲益天門見，
又見唐瑜吳祖光，
郁風朗笑高聲道：
人間只留 「萬荷堂」 。
家長沈峻二〇一二年一月
沈峻附言： 「丁聰走時，苗子給丁聰寫悼詞，

現在，我替丁聰悼苗子。我們在一起的時候，大家
就是這樣樂觀。這悼文，苗子會喜歡的。」 悼詩落
款 「家長」二字，是丁聰生前對夫人沈峻的諧稱。

這首悼詩詼諧，易讀，但意深，至少藏有三個
典。一典是 「貓仔」。黃苗子係廣東中山人，本名
黃祖耀，小名 「貓仔」，廣東人常用小動物作幼兒
的小名。黃祖耀自幼喜畫畫，十五歲就投稿到廣東
某報，編輯見到甚喜，讓他用個筆名發表。他一時
想不出，編輯便說： 「你的小名 『貓仔』二字，每
個字都去掉左邊旁好啦！」從此， 「黃苗子」此名
「後來居上」，本名 「黃祖耀」反而逐漸被人遺

忘。
二典是 「二流堂」。在讀描寫抗戰期間重慶文

人活動的書、文中，時不時可見 「二流堂」三字。
這是當時一個著名的文藝沙龍。郭沫若、夏衍、吳
祖光、黃苗子和郁風夫婦等一流文化名人，常在此
處聚會。 「二流堂」這一堂名為郭沫若所起。有人
曾打趣道：一流人物──二流堂。

三典是 「萬荷堂」。這是黃永玉的畫室名。黃
永玉是當代大畫家，以畫荷著稱。我不會賞畫，但
他那幅殘荷給我留下了深刻印象，引人遐想的，正
是那一片 「殘」。有關黃永玉畫荷的傳說很多，現
在，我來轉述一個最新的故事。去年底，這位大畫
家在浙江紹興一飯店用餐時， 「見牆上有一塊污團
，用毛筆添成荷葉，再加朵荷花。上題 『沈阿姨黃
永玉合作』。沈阿姨是廚房大師傅，見了非常開心
，認我為知己。她四十八，我八十八。飯店主人也
十分高興」（引自黃永玉不久前致作家黃裳的 「筆
談」）。

舊友天堂 「重聚」 「二流堂」
沈峻在悼詩中，提到了黃苗子的五位朋友，其

中四位是文化人，我略知其一二。郁風、丁聰，上
面已經提及。楊憲益是翻譯家，與夫人戴乃迭用英
文合譯過《離騷》、《長生殿》等許多名著。吳祖
光是劇作家，妻子是評劇名家新鳳霞。只是唐瑜此
人，於我甚為陌生。唐瑜原來是位著名報人，祖籍
廣東，友人稱他為 「阿郎」。抗戰期間，他出錢在
重慶造屋，容納流落於渝文藝界有名的窮朋友。吳
祖光在《二流堂裡外》憶道： 「阿郎造的碧廬，在
重慶文藝界是一個引人的去處，朋友們都願意到這
裡來坐坐，聊聊，自由自在」。此屋被戲稱為 「二
流堂」，唐瑜自然被封為 「堂主」。 「文革」期間
， 「二流堂」被打成 「反革命俱樂部」，其堂主備
受迫害。

黃苗子 「赤條條而來」，又 「赤條條而去」，
留給世人的，是許多 「籮筐」幽默、達觀、溫潤與
歡樂！在另一個 「世界」上， 「厲鬼」絕不會 「擊
其腦」的。
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。
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友
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齡
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應
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。
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﹂
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﹂
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。
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重
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有
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，
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是
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。
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和
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會
，
就
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長
不
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。
這
樣
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得
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了
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，
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者
也
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重
。

但
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有
人
想
把
官
場
那
一
套
，
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他
的
領
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。
企
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不
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長
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，
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園
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不
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長
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，
就
連
一
些
親
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間
的
婚
禮
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，
也
按
官
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大

小
排
位
。
也
有
一
些
人
，
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常
樂
於
享
受
那
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前
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後
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、
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的
感
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在
公
共
場
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者
媒
體
上
，
一
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他
的
位
次
排
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，
他
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就
會
大
發
脾
氣
。

並
讓
下
屬
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究
，
為
什
麼
要
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低
﹂
自
己
。

南
京
大
學
校
慶
敢
於
提
出
﹁序
長
不
序
爵
﹂
的
口
號
，
本
身
就
是
很
大
的
進

步
。
一
個
現
代
的
社
會
，
必
然
是
平
等
的
社
會
；
一
個
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諧
的
社
會
，
必
然
是
敬

老
的
社
會
；
一
個
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新
的
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然
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不
以
官
位
論
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雄
的
社
會
。
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