英刀沒期有出》 7周斧修打 沒有出版 新刊》的短 訂 麻省

理原版本的《草鞋[®] 全非,中國學人蔡 代年 《草鞋腳》 《草鞋腳》 参照魯迅忠 祭清富整理 與伊 本由二十 (湖南 羅生討論選材時的書信 草 出版前後的史實均有詳盡的紀錄 理 腳》 人民出版社, 多名作家共三十 成章變成了兩位文學巨 他選取了最早的 就 -篇短 , 重新整理 _ 篇 《草鞋 ,還附了

·蔡淸富徵得茅盾的同意,在一九八《草鞋腳》與原來由魯迅和茅盾編 成了他最後的序言,而好因病逝世,他爲本書所 · 還附了《草鞋腳 ,凡四十五萬字的 整理出如今大家見 草鞋腳》目錄,再 草幹腳》目錄,再 誕生

。直到四十年後的編目及作家簡介, 理工 ...報》和《大 一九三四年 學院出版了他自己編譯的 序,茅盾也編好了 ?一九七四,伊羅生卻根據讓他譯成英文本。可是, 生卻根據原編目大小。可是,此書一直

-餘篇;魯

魯迅和茅盾爲當時 茅盾、丁玲、張中國新文學運動「現代中國短篇」以中國短篇的美國人伊羅生的美國人伊羅生 許定銘

包容言易行難

北京的各種限制多一

些,

比其他城市嚴厲

要求市民素質高尚

一些,不

務領導、服務外賓、吸引高的城市之一。還不如突出的比包容了,一比恐有人說有的措施也在情理之中,但

還不如突出自一比恐有人說:

5高端人才、舉辦大型活出自己的特色,比如,服就,北京是全國最不包容

包容是個好東西,北京讚賞包容

期望也學

越來越包容

其他城市無法比擬的一點說沒有一點道理。作些,辦事繁瑣一點,要

一些方面

,因此採取一些,其管理職能見

具

但那就不要

其他城市

作爲首都

人民打趣常用詞?不來購車號。現在比例是四十比一, 現在 搖號

有 ,還有 搖號 北京不 司 理外來人員……以汽.限制、上訪攔截、重 能搖到閻王 汽車限購、 一年十二月份搖中的,具有北京本地駕照 僅對 詞已經成了 爺那裡

者對包容的讚賞就帶有了 的感受與「包容」相去甚遠時, 人表個態就能算數的。當普通市 刺意味 #、住房限# /地車格外四 時,這一 車 購

遇

張少塵

,還享受本地車輛每周按尾號輪換限行一天的:即七至九時、十七至二十時禁入五環之內,同:須辦理進京通行證,工作日高峰時段區域限行 厚德 包容 」,最遭人詬病的是京確定的城市精神是 地載客車輛進入北京市區 「包容_

自己意見的人表個態就能算不同者的認同,不是城市管各階層人士、特別是外來人人道的表現,一座城市具有 日常生活中的感受與 位網友問道:難道這就是北京城市精神的 」精神是意識平等 座城市具有 不是城市管理者貼上標籤、擁護 人口 「包容」精神 、弱勢群體 胸襟寬廣 創新 意見

風新意

嚴方正

文學,特別是詩 詞裡那些精當、 生動、優雅的字 句仍會出現在現 實生活裡。有一 段講解宋人晏幾 道的詞句「落花人獨立,微雨燕雙飛

我國的古典

」的文字剖析了其中的道理:如果我 們把這兩句解讀爲「落花時有一個人 獨立着,微雨裡有成雙的燕子在飛」 ,那就損失了許多東西

原因是,在文言的句法裡,景致 自現,會在我們眼前演出,清澈、玲 瓏、活潑、簡潔,合乎真實世界裡我 們可以進出的空間。但如果用白話式 (西方語言式)的解讀,戲劇演出就 沒有了,景物的自主獨立性和客觀性 會受到侵擾,不得不出現一個解說者 在那裡指點,閱讀起來就會造成前述 的乏味場景

我有一位表兄,職業是工程師, 他自幼喜愛文學,常寫詩詞來表達自 己的心緒。四十年前,他寫了一首 《滿江紅》寄給姐姐:「父母老矣! 況體孱,家貧子別。更苦是,杳渺天 涯,音乖信絕。骨肉親阿豈能忘,天 倫情呀終難滅。勸頻頻寄語,慰雙親 ,問寒熱

思往事,腸寸裂。漂泊累,何堪說!嘆幾番離合 ,皆成淚血。忙名忙利終須醒,閒愁閒怨宜少結。把 手足深情,譜新詞,寄君閱。」原來他們姐弟四人, 大學畢業後即天各一方,只留下老父母守着空巢。表 兄所寫是其由衷的感言。一九八〇年,表兄在書店見 到重新出版的小說《牛虻》,那是戀愛時他和未來的 表嫂共同喜愛的讀物,她深愛書中的女主人公瓊瑪 「文革」中此書遭禁。表兄在驚喜之中連忙買了一本 , 並在其扉頁上寫了首小詩, 一併贈與表嫂: 「劫後 歷十載,人書慶復生。還將昔日意,贈與眼前人。|

二〇一一年由文化部等單位主辦了首屆中國百詩 百聯大賽,年底大賽在長沙落幕。詩詞類獲一等獎的 是王少峰的《臨江仙·北京奧運舉辦成功》:「錦繡 神州開畫卷,築巢引鳳堪嗟。迎賓擊缶更鳴茄,祥雲 擎聖火,龍虎鬥京華

回首百年驚舊夢,滄桑變換爭誇。醒獅漫舞喜天 涯。一方中國印,紅染五洲霞。」這首詞用洗練的文 字概括了一件衆人熟悉的大事,多年後來讀,人們仍 想起那動人的一幕

獲獎的對聯也不乏興味盎然的佳作。如周海濱刻 畫袁隆平的一副中肯而傳神:「走三湘阡陌,捲綠色 風雲,小粒震環球,四海人歌天下足;歷八秩艱辛, 念黔黎衣食,大名榮史冊,千秋功在世間知。」又如 黃雍國寫的《海峽情思》別有一番意境:「靑春賦別 ,白首歸來,何當永歇驪歌,堂前長樂雙飛燕;人事 已非,鄉音猶是,畢竟重溫鴛夢,燈下新添一剪梅 」讀此聯,過來人有苦盡甘來的欣慰,後來者則收穫 一份對歷史的反思

筆者不敏,無法寫出沁人心脾的古風新意,只能 像個在球場外看到姚明扣籃而努力鼓掌的觀衆。但期 待還是有的——希望能讀到更多的表現上通俗易懂 情感上能引發共鳴,內容上蘊含豐富的好作品



《草鞋腳》

一月八日中午,自稱「老 頑童」的「文藝怪才」黃苗子 ,正好走完一百個人生春秋, 「無憾」地離開了是非紛繁的 塵世。正是這個世界,賜給他 「成籮筐」的歡樂,又讓他飽

受過煎熬,在「文革」期間,與妻子郁風(畫家, 文學家郁達夫侄女,二〇〇七年去世)同被關在秦 城獄中,共七載,卻互不知情。在「黃苗子個人官 上,逝者的三個兒子聯名發表公開信,稱其父 「去和母親團聚,去和他的朋友們聚會了」。信中 鄭重聲明:遵先父遺囑,「不舉辦任何追悼活動, 不留骨灰,也不設靈堂」。

回憶兩件往事

往事之一是,二十多年前,我在報上見得漫畫 家丁聰一幅極爲另類的漫畫:半禿頂的黃苗子,赤 裸着上身,肩挎用大葉冬青編成的大花圈,笑嘻嘻 地坐在「靈床」上寫「遺囑」。床上堆滿着松枝柏 葉,輓帶從床上直飄到床腳,上面赫然寫着「天堂 兩個大字。牆上掛着「逝者」大幅「遺像」,輓 幔低垂於兩旁。「遺囑」眞是五味雜陳:「我堅決 反對在我死後開什麼追悼會、座談會,更不許宣讀 經過上級逐層批審和家屬逐字爭執仍然言過其實或 言不及其實的叫什麼『悼詞』。否則,引用鄭板橋 的話:『必爲厲鬼以擊其腦』。」黃苗子見到這幅 漫畫後,不禁拍案叫絕。絕者有二,其一,正合其 意,這位老頑童此前已多次寫過「遺囑」。其二, 針砭時弊,入木三分。

往事之二是,近年來,我在香港《大公報》等 多家海內外報刊,發表過幾篇有關料理逝者後事的 拙文,其中心思想是近代大教育家陶行知那一名句

:「捧着一顆心來,不帶半根草去」。文中憶述了 周恩來、鄧小平、胡志明等世界級偉人對自己後事 安排的淡泊態度,抨擊了當今一些人爭悼詞關鍵詞 語,攀比出席告別儀式規格,爲出殯拼奢華等咄咄 怪事。而這一次,黃苗子正是用其遺囑示人,他是 陶行知上述名句的模範踐行者

貓仔辭貓園」

黄苗子去世後不久,他的生前摯友丁聰的夫人 沈峻,特爲逝者寫了一首悼詩,我見到手跡影印件 ,現錄於後:

八十交情百歲長, 飛天不待祭灶王,

如今貓仔辭貓園

天堂重開「二流堂」 丁聰憲益天門見,

又見唐瑜吳祖光, 郁風朗笑高聲道:

人間只留「萬荷堂」

家長沈峻二〇一二年一月

沈峻附言:「丁聰走時,苗子給丁聰寫悼詞, 現在,我替丁聰悼苗子。我們在一起的時候,大家 就是這樣樂觀。這悼文,苗子會喜歡的。」悼詩落 款「家長」二字,是丁聰生前對夫人沈峻的諧稱

這首悼詩詼諧,易讀,但意深,至少藏有三個 典。一典是「貓仔」。黃苗子係廣東中山人,本名 黃祖耀,小名「貓仔」,廣東人常用小動物作幼兒 的小名。黃祖耀自幼喜畫畫,十五歲就投稿到廣東 某報,編輯見到甚喜,讓他用個筆名發表。他一時 想不出,編輯便說:「你的小名『貓仔』二字,每 個字都去掉左邊旁好啦!」從此,「黃苗子」此名 「後來居上」,本名「黃祖耀」反而逐漸被人遺

二典是「二流堂」。在讀描寫抗戰期間重慶文 人活動的書、文中,時不時可見「二流堂」三字。 這是當時一個著名的文藝沙龍。郭沫若、夏衍、吳 祖光、黄苗子和郁風夫婦等一流文化名人,常在此 。「二流堂」這一堂名爲郭沫若所起。有人 處聚會 曾打趣道:一流人物——二流堂

三典是「萬荷堂」。這是黃永玉的畫室名。黃 永玉是當代大畫家,以畫荷著稱。我不會賞畫,但 他那幅殘荷給我留下了深刻印象,引人遐想的,正 是那一片「殘」。有關黃永玉畫荷的傳說很多,現 在,我來轉述一個最新的故事。去年底,這位大畫 家在浙江紹興一飯店用餐時,「見牆上有一塊污團 ,用毛筆添成荷葉,再加朵荷花。上題『沈阿姨黃 永玉合作』。沈阿姨是廚房大師傅,見了非常開心 ,認我爲知己。她四十八,我八十八。飯店主人也 十分高興」(引自黃永玉不久前致作家黃裳的「筆 談」)

舊友天堂「重聚」「二流堂」

沈峻在悼詩中,提到了黃苗子的五位朋友,其 中四位是文化人,我略知其一二。郁風、丁聰,上 面已經提及。楊憲益是翻譯家,與夫人戴乃迭用英 文合譯過《離騷》、《長生殿》等許多名著。吳祖 光是劇作家,妻子是評劇名家新鳳霞。只是唐瑜此 人,於我甚爲陌生。唐瑜原來是位著名報人,祖籍 廣東, 友人稱他爲「阿郎」。抗戰期間, 他出錢在 重慶造屋,容納流落於渝文藝界有名的窮朋友。吳 祖光在《二流堂裡外》憶道:「阿郎造的碧廬,在 重慶文藝界是一個引人的去處,朋友們都願意到這 裡來坐坐,聊聊,自由自在」。此屋被戲稱爲「二 流堂」,唐瑜自然被封爲「堂主」。「文革」期間 ,「二流堂」被打成「反革命俱樂部」,其堂主備 受迫害

黄苗子「赤條條而來」,又「赤條條而去」, 留給世人的,是許多「籮筐|幽默、達觀、溫潤與 歡樂!在另一個「世界」上,「厲鬼」絕不會「擊 其腦」的



巡塘古鎭始建於一 九一三年,因爲座落於 巡塘河畔得名。它座落 於無錫的太湖新城,與 太湖國際博覽中心隔着 一條മ風路。相傳春秋

時吳國大夫伍子胥爲防越國水兵渡太湖犯境 而在此開挖河道。二〇〇九年,太湖新城尚 賢河濕地公園的建設啓動,市政府遵循修舊 如舊的原則,還原巡塘鎭的江南鄉土建築格 局,疏清了河道水石,恢復種植大片優質桑 樹,並完整保留了巡塘南街農村集鎭的傳統 風貌。這個三面環水、富於江南水鄉韻味的 百年古鎭在二〇一一年十一月十一日終於修 復完工、對外開放

我們在二〇一一年年底一個寒冷但晴好 的冬日去遊覽巡塘古鎮。從和風路右轉,迎 面就是鐫刻有「巡塘鎭」三個紅字的石頭牌 坊,左右楹柱上有一副對聯:「百年巡塘樂 結四海緣,風情江南喜迎八方客」。走進牌 坊就到了巡塘河邊,踩着石板路走到一個小 廣場。一小段低矮的磚牆上鋪着黑瓦,牆上 「巡塘鎭」三個豎排顏體大字和樹木上張掛 的一串串大紅燈籠相映成趣。正對着鎭名影 壁的就是巡塘古橋。現存的這座單孔石拱橋

是清光緒十四年(公元一八八八年)重建的 ,現在是無錫市文物保護單位。橋寬兩三米 ,用石板鋪就,拾級而上,也並不覺得高陡

,只是兩邊沒有護欄,所以邊上的指示牌告 誡遊人小心。橋上燈籠,橋下木船,河邊風中瑟瑟作響的枯 黃蘆葦,讓人恍然重溫百年未變的江南夢

走過巡塘橋,還原後的巡塘老街展示的是民國風采。一 座座黑瓦白牆、飛簷走壁的江南民居,掛着琴坊、酒館、郵 局、肉舖、茶食店、中藥店、木器行、綢布店的牌子。墨寫 的「茶」字三角旗在冬日裡懶懶低垂着。郵局門口有個老式 的信筒,邊上是一口水井。房屋牆上張貼的居然是哈德門、 紫金山香煙和化妝品、南北貨的廣告,畫片中身着旗袍、燙 着鬈髮的民國女子讓人彷彿穿越時光,回到上世紀初。街末 還有保存完好的「巡塘熄救會」遺址。這是當初的鄉長號召 建立的民間救火組織,一座兩層的西式小洋樓,現在屋後除 了兩個儲水的大缸,還樹立了兩個黑色的玻璃鋼雕塑:一個 是賣豆腐花的小販,左手端碗、右手持勺,擔子上瓶罐碗盞 裝的大概是各種調料;另一個是戴着老花鏡的理髮師,正在 爲長櫈上坐着的孩童剪頭髮

父親說,他們十一月來此遊覽正碰上亞洲郵票展,這裡 的店舖開門迎賓,還有專人演示做泥人、吹糖人、養蠶抽絲 等江南民間的手藝。我們本次來卻門戶緊閉,我從鎖着的門 格子中窺見江南酒館曲尺形的櫃台、牆上掛着的寫有酒菜名 字的水牌、和方桌長櫈。巡塘鎭過去以蠶桑業出名,如今還 有絲廠大煙囪的遺跡,修復的古街也重現了巡塘「前舖後坊 」的舊貌。但我只能從緊鎖的門縫裡張望一下演示用過的大 竹匾,裡面盛放着桑葉和幼蠶的模型,另有稻草紮好的蠶寶 寶「上山」結繭用的垛子,這是上世紀三十年代無錫蠶桑業 興旺發達的縮影。

巡塘古鎭的旅遊業還沒完全開發,又值寒冬,門可羅雀 ,遊客寥寥。然而,在和煦的陽光裡,古鎭越發如夢如幻; 時間像那遲緩而溫暖的日光,流連在簷前屋後,彷彿從未遠 離。從古鎭向南向北走,還可以順道遊覽尙賢河濕地公園, 目睹自然景觀,耳聽白鷺的鳴叫,也別有一番「結廬在人境 ,而無車馬喧」安詳靜謐

好友麗向我哭訴求 助,她和老公一路走來 , 歷盡貧寒,終於富貴 老公卻有了外遇,她 不知該怎樣處理。看看 時間已近中午,我便留 她在家裡吃飯,包一頓

她愛吃的餃子。

校園裡

者也得到了尊重

「序長不序爵

政要和官員活動,

這樣官員得到「官員活動,就

「序長不序爵」

把位次搞定

題

幸八

· 虧有 系

要有人齊不人齊

百零任

事情

(場合或者媒體上,一旦把他的位次排錯)。也有一些人,非常樂於享受那種前呼於園裡「序爵不序長」,就連一些親友間於總有人想把官場那一套,搬到其他的領

後的域

婚禮慶:

心高高。企業裡

他立即於

平日裡, 麗總說我包的餃子好吃, 經常 向我討教經驗,正好今天親自教教她。我告 訴她,和麵、拌餡、擀麵皮、包餃子,每一 步都要精心去做,惟有足夠的細緻,面皮才 會軟硬適中,餡才會鮮美可口,包出的餃子 才夠精巧別致、引人垂涎

我倆一邊包餃子一邊梳理着那些煩惱 如果那個男人的心已經離開,確實愛上了外 面的女子,那麼,看慣風雨的你我,應該知 道緊緊不放並不是良方,只有狠下心,把痛 苦一肩扛下,離開他,堅強地面對以後的生 活;如果他只是一時迷亂尋求刺激,那就通 過各種方式喚回他、愛護他、原諒他

至於其中的不平衡與酸澀滋味,就要自 己慢慢釋懷,在以後漫長的日子裡讓它雲淡 風輕

包完餃子,麗彷彿淡定了許多。她感慨

, 人生就像包餃子 是啊,沮喪鬱悶時,把不快包進餃子

讓自己頭腦清醒,走出陰霾;得意忘形時, 把浮躁包進餃子,還生活一份平靜和安定。

人生一場,就像包一頓餃子。麵皮是人 的軀殼,餡是人生的酸甜苦辣鹹。怎樣把人 生五味囊括胸中,面對波瀾處變不驚,繼而 能乘風破浪,開拓出一片花好月圓,要靠自 己的修養和能力。餃子包不好,味道散盡; 包好了,酸甜苦辣凝聚成悠悠的醇香,成爲 人間的極品。

論年齡不論官位

「序爵不序長」;即一種規矩。兩種規 種規矩, 想出了那麼一個高招,按照「天書」把位之後,排座次就成了不得不面對的嚴重問都要有規矩和法則。《水滸傳》中梁山一古人講:「不以規矩,不成方圓。」 氣地坐在了主陪的位置。單 時候,都想坐到主席台上,不亂套才怪呢 發配」 到基層單位

位

領導怒氣沖沖

還有一個文

i心裡有i

,一次單位接待客-→席讓我坐下席?」 倡勁質問東道主:

公室工作的第一項任務,就是旦排錯,就很可能成爲「政治不同級別的按級別排,相同坐在中間;喝酒的時候,誰的坐在中間;喝酒的時候,誰的 客人,他以爲和來賓很熟悉,就,科級怎能比處級?還有一個文?」主人張口結舌,旁人卻都心?」主人張口結子,旁人卻都心:「我倆給了一樣的錢,爲什麽 張領導幹部序列標準表, 禮。 誰在誰後邊, 安排到雅座的上席, 次,某領導的兒子結婚, 不願之一樣的錢,爲什麼讓他坐我倆給了一樣的錢,爲什麼讓他坐到雅座的上席,科級幹部憤憤不平,乘着但在安排酒席的時候,處級幹部被但在安排酒席的時候,處級幹部被 但在安排酒席的時候, 也曾經有一

個

們專門製作了

一點都不能差 人試圖打破這種規 科級幹

幹部序列標準表,誰在誰前邊,就是學習給領導排位。為此我們,相同級別的按任職時間排。一次,相同級別的按任職時間排。一次,誰的官位最大,誰就坐在上席以,誰的官人。當年我到政府辦例會的時候,誰的職務最高,誰就

也不會因爲自 己

而凌居師兄師姐之上 9回到母校,無,成就有大有。 項傳統禮儀 就是在慶典 · 辦一場 「 校有排場可 校,無一 、祭祀、

就有大有小,官位有高有低,財。而大學校慶的主要來賓,是歷 「序長不序爵」 例外都是這

指的是年齡 社交等活動 上解子可谓 1架子可谓 官校擺學財

到,這一。年齡 「只是一個姿態,以 と「不可能」。就連 一原則剛剛提出, 年齡小

按年齡大小來排列到場嘉賓的位次 雖然他們走出校門之後, 生。在老師和富有多有少 所以我覺得南京大學提出辦。在老師和同學面前,沒有有多有少。但只要回到母校 並非不可能 序長不序爵

爲了

指的是官位 所以

机引起了網友的熱議的靠後,年齡大的屁位和站位排校友的座位和站位排行該校領導提出了一 靠後,年位 年五月, 個校友的尊重 百 的熱議。幾乎所有人的第一反應,就是大的居中,年齡小的居側。沒想到,這站位排序,都只問長幼不論官位。年齡出了一條重要原則:「序長不序爵。」,是南京大學建校一百一十周年。爲了 十周年校慶辦主任 是中華民族的

m大的靠前,年齡· 」在校慶各項活動中 」在校慶各項活動中

人生如包餃

並讓下屬追究,爲什麼要「貶低.在公共場合或者媒體上,一旦把

南京大學校慶敢於提出

必然是平等的社會;

序長不序爵

和號

本身就是很大的

必然是不以官位論英雄的社會