
張
愛
玲
，
大
概
沒
有
人
能
夠
否
認
，
她
在
中
國
文
學
史
上
是
一
個
傳
奇
。
李
碧
華

在
《
鶴
頂
紅
》
中
評
價
，
﹁
﹃張
愛
玲
﹄
三
個
字
，
當
中
粉
紅
駭
綠
。
影
響
大
半
世
紀

。
是
一
口
任
由
各
界
人
士
四
方
君
子
盡
情
來
掏
的
古
井
，
大
方
的
很
，
又
放
心
的
很

—
—
再
怎
麼
掏
，
都
超
越
不
了
。
﹂
﹁對
很
多
讀
者
而
言
，
除
了
古
井
，
張
還
是
紫
禁

城
裡
頭
出
租
的
龍
袍
鳳
冠
，
狐
假
虎
威
中
的
虎
，
藕
斷
絲
連
中
的
藕
，
煉
石
補
天
中
的

石
，
群
蟻
附
羼
中
的
羼
，
聞
雞
起
舞
中
的
雞
，
鶴
立
雞
群
中
的
鶴
…
…
﹂
。
此
評
語
聽

來
，
一
山
峭
拔
，
高
山
仰
止
，
佔
盡
了
風
頭
，
但
是
，
又
不
可
謂
不
貼
切
恰
當
，
決
不

過
分
。
賈
平
凹
第
一
次
看
到
張
愛
玲
的
作
品
，
以
為
張
是
一
個
很
古
的
人
。

二
○
○
九
年
，
一
部
《
小
團
圓
》
風
靡
文
壇
。
這
是
張
愛
玲
寫
於
近
四
十
年
前

（
一
九
七
○
年
）
的
遺
作
，
辭
世
十
四
年
後
浮
出
水
面
。
此
書
一
經
出
版
，
在
二
○
○

九
年
圖
書
銷
量
榜
上
名
列
榜
首
，
再
次
印
證
了
張
在
文
壇
上
的
影
響
與

魅
力
。在

虛
擬
文
學
的
王
國
裡
，
一
方
面
，
張
愛
玲
的
文
字
駕
馭
與
表
達

信
馬
由
韁
恣
意
汪
洋
，
開
疆
闢
土
獨
樹
旗
幟
，
另
一
方
面
在
勾
畫
世
情

、
揭
示
人
性
上
入
木
三
分
，
更
是
無
人
能
及
的
高
手
，
永
遠
冷
冷
作
壁

上
觀
，
透
出
十
分
的
清
醒
、
精
明
、
通
透
、
練
達
。
然
而
，
就
是
這
樣

一
個
不
世
出
的
天
才
，
看
似
圓
熟
世
故
，
在
現
實
社
會
中
，
卻
處
處
顯

出
短
與
笨
來
。
在
她
十
九
歲
寫
就
的
《
天
才
夢
》
中
，
她
說
，
﹁我
發

現
我
不
會
削
蘋
果
，
經
過
艱
苦
的
努
力
我
才
學
會

補
襪
子
。
我
怕
上
理
髮
店
，
怕
見
客
，
怕
給
裁
縫

試
衣
服
。
許
多
人
教
我
織
絨
線
，
可
是
沒
有
一
個

人
成
功
。
在
一
間
房
裡
住
了
兩
年
，
問
我
電
鈴
在

哪
兒
我
還
茫
然
。
我
天
天
乘
黃
包
車
上
醫
院
打
針

，
接
連
三
個
月
，
仍
然
不
認
識
那
條
路
。
總
而
言

之
，
在
現
實
社
會
裡
，
我
等
於
一
個
廢
物
﹂
。

﹁在
待
人
接
物
的
常
識
方
面
，
我
顯
露
驚
人
的
愚

笨
﹂
。
看
到
此
，
不
禁
使
平
常
人
的
內
心
得
到
小
小
的
竊
喜
與
安
慰
。

﹁金
無
赤
足
，
人
無
完
人
﹂
，
一
個
人
的
智
力
大
致
是
個
常
數
，
﹁賦

其
長
，
必
具
其
短
﹂
，
這
是
造
物
主
的
公
平
。
然
而
，
天
才
的
非
凡
之

處
在
於
自
省
自
信
。
認
識
接
受
自
己
的
短
，
更
加
安
然
得
意
並
醉
心
於

自
己
的
長
，
她
又
說
：
﹁生
活
的
藝
術
，
有
一
部
分
我
不
是
不
能
領
略

﹂
。
﹁在
沒
有
人
與
人
交
接
的
場
合
，
我
充
滿
了
生
命
的
歡
悅
﹂
。
話

語
裡
，
惟
張
愛
玲
式
的
我
行
我
素
、
獨
標
孤
高
。

第
七
屆
茅
盾
文
學
獎
得
主
、
《
暗
算
》
的
作
者
麥
家
，
在
後
記
中
這
樣
寫
道
：

﹁寫
作
是
坐
牢
。
寫
作
每
天
把
我
關
在
屋
子
裡
。
我
不
覺
得
這
是
愉
快
的
。
但
我
知
道

，
如
果
讓
我
每
天
出
門
，
去
辦
公
室
上
班
，
去
各
種
公
共
場
所
：
茶
館
，
酒
吧
，
夜
總

會
，
跟
一
些
認
識
或
不
認
識
的
人
談
天
說
地
，
那
樣
的
話
我
會
更
不
愉
快
。
﹂
這
正
應

了
麥
家
後
記
的
主
題
﹁失
去
也
是
得
到
﹂
。
一
個
人
，
正
因
其
短
，
造
就
了
其
長
。
正

因
為
有
一
些
事
情
使
之
感
到
無
能
為
力
捉
襟
見
肘
，
覺
得
困
難
、
勉
強
、
痛
苦
、
畏
懼

，
才
肯
轉
向
，
騰
出
更
多
時
間
，
花
費
更
多
心
思
，
用
在
擅
長
、
喜
歡
的
事
情
上
。

一
個
人
的
時
間
、
智
力
、
精
力
有
限
。
正
因
其
自
覺
其
短
、
放
棄
其
短
，
才
能
在

長
的
世
界
與
空
間
中
，
全
身
心
投
入
，
心
無
旁
騖
、
甘
之
若
飴
、
潛
心
求
索
，
有
所
成

就
。
像
一
顆
釘
子
，
一
頭
鈍
，
全
力
削
尖
了
另
一
頭
，
深
深
地
嵌
入
牆
裡
。

去年，大姑父
因為胃部大量息肉
去醫院 「灼除」，
診斷出結腸癌，於
是開刀。一年後的
今天，因為感覺腸
胃不適，他又進醫

院，這次做過B超、磁共振等高級檢查以
後，情況很不妙。不但胃裡的息肉捲土重
來，醫生又在他腹腔中發現兩個腫塊，骨
頭上還有陰影，疑似癌細胞擴散。於是再
開一刀，除了灼息肉，又把腹腔腫塊切除
後作病理切片。結果發現是惡性，而且癌
症已經擴散到肝脾各處。於是又做基因切
片，把腫瘤切成二十份，送到上海去試藥
，看何種化療可能奏效。禍不單行，手術
期間又起波瀾，聽說是大出血，腹腔積液
，呼吸困難，馬上又開第三刀，然後轉入
重症監護病房，輸氧觀察。這一來，他家
立刻人仰馬翻。本來姑媽退休之後，忙着
在北京、上海兩地奔波，照顧三個外孫，
已經非常辛苦。如今老頭子出了問題，也
只有她陪伴身邊，在醫院裡外奔忙。兩個
表妹在外地都有工作、家庭，偶爾請假還
行，不可能長期陪伴父親。餘波所及，其
他的叔叔、姑姑做飯的做飯，陪床的陪床
，各自出力。我們家在外地，父母和他們
每天通電話。連我九十歲的老祖父也被驚
動了，愁得晚上睡不着覺，讓其他子女趕

緊去探視。去年叔叔被診斷患有白血病之後，家裡已經
折騰過一番。不過那時我在美國，不像這次，事情在身
邊發生，距離近了，更加感同身受：真是一人生病，舉
家不安。家中父母不僅出錢出力，心情也鬱鬱久之。想
來和病人更為近距離接觸的姑媽更是焦頭爛額，支持不
住了。

據說癌症多半是人們的心理不適在身體上表現出來
的一種隱喻。也就是說，病人多半早有心結，或者事業
不順，或者家庭不睦，或者生活負擔過重，總而言之，
是潛意識中覺得了無生趣，日子實在過不下去了。此說
是否有足夠的科學根據或者數據支持很難說，不過大姑
父的個性的確有點彆扭。小時候的印象是他總不像其他
親戚那樣和善易接近，大家聚會時常發怪論，和自己的
兩個女兒也先後鬧翻，寧肯窩在家裡吃快餐、搓麻將，
不願意去看外孫。後來才知道，他的父親在他幼時就被
打成右派，家裡的兄姊也都得了癌症。他的童年和早年
經歷如何，我沒有考證，也不願枉下斷語，但他一輩子
不開心的時候多，到老脾氣更加古怪卻是親人中的共識
。生命有樂趣，就有苦趣。生老病死的痛苦，凡人難逃
。我一直相信生命只要好，不要長。要是死亡如流星劃
過夜空，稍縱即逝還罷了。可要是長期纏綿病榻，半身
不遂，別說給親人帶來巨大負擔，自己先就受不了。然
而現代科技可以送人上月球、去太空，卻無法攻克普通
感冒，更別說治愈癌症了。比起死亡，這種不確定性大
約給人的困擾更大。我們要做的，也不過就是盡量過好
每一天，做到生無憾，死無懼，讓我們心靈的隱喻更為
飽滿健康。親情可貴，平安是福。人間的大富大貴，權
柄風光都是浮雲，因為沒有人能夠代替你生病、受苦，
也沒有人能取代你作為兒女、父母、朋友、夫妻、師長
、同事的位子。想通了這個關節，我們在無窮盡的日常
困擾面前可能也就容易常懷平常心了。

我到靈山勝境遊覽
，這是第三次了。一九
九九年靈山大佛落成不
久，曾經陪着外祖父、
祖父來過，兩位老人還
腿腳麻利地爬過大佛腳

下的石階。二○○六年又陪美國朋友來，那時靈
山有了 「九龍灌浴」的新節目。今年十二月再次
來到，外祖父已經駕鶴西遊，靈山景區的名目也
比已往更多了。

靈山大佛座落於無錫馬山秦履峰南側的小靈
山地區，原本是唐宋名剎祥符寺的舊址，據說唐
玄奘取經歸來，覺得馬山山勢和印度靈鷲山神似
，故名之 「小靈山」，靈山大佛也因此得名。大
佛通高八十八米，佛體七十九米，蓮花瓣九米。
作為世界上最高大的露天青銅釋迦牟尼立像，它
比四川樂山大佛還要高十七米。佛體（不含蓮花
座）由一千五百六十塊六至八毫米厚的銅壁板構
成，焊縫長達三十餘公里，鑄銅約七百噸，銅板
面積達九千多平方米，約一個半足球場大小。由
於高科技的運用，靈山大佛能抵禦十四級颱風和
八級地震的侵襲。還有，避雷針就巧妙地藏在大
佛的髮髻裡。由於使用了特型銅壁板和先進的焊
接技術，大佛的外型達到 「天衣無縫」的程度。

靈山大佛的形象，聽說依據佛經中如來三十二形的記載
完成。它面帶微笑，廣視眾生，右手指天，施 「無畏印」，
代表除卻痛苦；左手指地，施 「與願印」，代表給予快樂。
大佛面對太湖，三山環抱，左邊青龍山，右邊白虎山，後面
靈山。因此，它不僅雄偉壯觀，而且地靈形勝，風水佳絕。
大佛是在原中國佛教協會會長趙樸初親自主持下建造起來的
，他曾提出神州 「五方五佛」的理念：伴隨着大佛的建成，
得以圓滿東方靈山大佛、南方天壇大佛、西方樂山大佛、北
方雲岡大佛、中原龍門大佛 「五方五佛」的格局，還題有
《靈山大佛》詩： 「湖光萬頃淨琉璃，返照靈山正遍知。身
與雲齊施法雨，目垂誨眾示深慈。從茲聖跡留無錫，隨順群
情遇盛時。喜見朋友師子國，和平世界共心期。」我們一行
到達靈山廣場時，正巧碰到 「九龍灌浴」開場。根據佛教典
籍《本行經》記載：釋迦牟尼一誕生就能說話走路，他向東
南西北四個方向各走了七步，每走一步，地上就開出一朵蓮
花。他一手指天，一手指地，說道： 「天上天下，唯吾獨尊
」，這時候花園裡忽然出現了兩方池水，天空中出現九條巨
龍，吐出香水柱，為他沐浴淨身。靈山勝境的大型音樂動態
群雕 「九龍灌浴」力圖再現的就是這個絢麗景象。

當日天氣頗冷，寒風凜冽，廣場邊上的轉經廊不時傳來
頌佛的呢喃。遊客簇擁中，一座含苞待放的巨大蓮花銅雕矗
立在廣場中央，由四個威武的力士托起，底部襯托着白色的
圓形大理石水池，九條飛龍和八個形態各異的飛天環繞着大
的水池。節目開始前，廣播裡開始解說佛誕故事。接着，音
樂奏響，六片蓮花瓣徐徐綻開，一尊高達七點二米、全身鎏
金、笑容可掬的孩童佛像，一手指天，一手指地，從蓮花中
緩緩升起。蓮花完全開放後，九龍口中一齊噴射出數十米高
的水柱射向佛像。佛像在水幕中順時針環繞一周，象徵着
「花開見佛」、 「佛光普照」。隨着樂聲漸弱，蓮花瓣又緩

緩合攏。此時，噴泉周圍八組鳳凰的口中流出淨水。按照佛
教的說法，這是 「八功德水」，據說喝了或者拿來供奉佛像
可以給大家帶來吉祥平安，還真有不少外地遊客手舉水瓶在
銅像邊上接水。每次 「九龍灌浴」播放，遠處還會放飛一群
白鴿，時機把握得很好。 （上）

張
藝
謀
從
外
表
看
似
乎
是
個
嚴
肅
沉
重
的
人
，
其
實
他
很
有

幽
默
感
，
擅
長
搞
笑
。
跟
張
藝
謀
合
作
過
的
周
曉
楓
說
：
﹁幽
默

風
格
又
黑
又
冷
，
在
生
動
的
表
述
裡
張
藝
謀
自
己
倒
是
不
笑
。
﹂

，
除
了
﹁黑
冷
﹂
，
張
藝
謀
的
幽
默
還
能
夠
反
映
出
他
的
務
實
。

一
次
，
周
曉
楓
跟
張
藝
謀
探
討
量
化
問
題
。
張
藝
謀
說
：
﹁什
麼

東
西
都
怕
量
化
。
古
典
小
說
裡
動
不
動
就
講
百
萬
大
軍
從
天
而
降

，
可
你
想
想
，
這
一
百
萬
人
每
天
拉
一
泡
屎
，
一
天
都
是
一
百
萬

泡
。
這
一
百
萬
泡
屎
每
天
都
往
哪
兒
擱
呀
？
﹂
稍
作
停
頓
，
張
藝
謀
自
言
自
語
補
充
：

﹁這
還
不
算
鬧
肚
子
的
。
﹂
張
藝
謀
自
己
沒
有
笑
，
聽
他
說
話
的
人
都
笑
了
起
來
。

相
信
﹁什
麼
東
西
都
怕
量
化
﹂
的
張
藝
謀
在
組
織
奧
運
開
幕
式
期
間
，
進
一
步
加

強
了
他
做
事
仔
細
的
習
慣
，
凡
事
都
要
量
化
到
具
體
數
字
；
他
做
事
講
究
精
確
，
憎
惡

在
模
糊
中
造
成
的
疏
忽
和
浪
費
。
早
年
在
拍
電
影
《
老
井
》
時
，
張
藝
謀
不
僅
要
在
後

院
的
井
裡
鑿
出
水
，
他
還
想
出
煤
炭
，
出
黃
金
，
出
石
油
，
憑
着
﹁匪
夷
所
思
的
執
著

﹂
，
他
竟
然
用
原
始
的
工
具
挖
掘
到
別
人
不
曾
設
想
的
深
度
。
而
在
拍
電
影
《
金
陵
十

三
釵
》
時
，
張
藝
謀
和
合
作
者
對
劇
本
修
改
了
無
數
遍
，
加
在
一
起
有
幾
百
萬
字
，
最

後
成
稿
五
萬
多
字
。
這
種
務
實
做
法
，
放
在
做
事
馬
虎
、
不
負
責
任
、
習
慣
用
虛
假
的

東
西
行
騙
的
人
中
間
，
對
立
雙
方
就
越
格
格
不
入
，
也
就
越
顯
幽
默
和
諷
刺
。

跟
張
藝
謀
合
作
了
整
整
五
年
的
周
曉
楓
講
，
張
藝
謀
的
幽
默
搞
笑
﹁只
是
在
媒
體

面
前
很
少
表
現
而
已
﹂
。
張
藝
謀
深
知
幽
默
不
僅
僅
是
講
述
和
表
現
出
來
的
，
更
深
層

次
的
幽
默
是
靠
本
色
呈
現
出
來
的
。
當
然
，
一
個
既
說
又
做
（
帶
動
）
的
人
，
一
旦
幽

默
起
來
，
那
就
是
誰
也
捕
捉
不
到
、
只
能
深
受
其
感
染
的
。
據
周
曉
楓
講
：
﹁張
藝
謀

談
劇
本
的
時
候
投
入
，
還
熱
鬧
，
跟
武
俠
人
物
似
的
，
帶
動
作
表
演
，
他
說
到
興
頭
上

可
以
在
狹
長
的
工
作
室
桌
椅
間
滿
場
飛
。
﹂

不
過
，
務
實
的
人
終
歸
是
務
實
的
，
他
最
喜
歡
的
還
是
做
。
張
藝
謀
是
個
不
喜
歡

自
我
辯
解
的
人
，
別
人
曾
經
勸
他
在
遭
遇
非
議
時
不
妨
對
外
解
釋
一
下
，
他
卻
說
：

﹁我
跟
誰
解
釋
？
解
釋
完
了
誰
信
？
這
種
事
兒
開
了
頭
就
沒
完
沒
了
，
根
本
不
能
陷
進

去
；
有
那
工
夫
，
還
是
幹
正
事
吧
。
﹂
當
只
會
用
嘴
說
的
人
不
斷
增
多
的
時
候
，
務
實

便
顯
得
多
麼
多
麼
珍
稀
、
多
麼
幽
默
啊
。

內地網絡世界最早
流行的即時通訊工具，
恐怕要算是那隻肥肥的
小企鵝了。記得第一次
觸網，我就迫不及待地
申請了一個 QQ。那段

時間幾乎每次上網都有素不相識的網友加我。也
許只是看你的網名有趣，就成為加你的理由。大
家的新鮮勁翻頁後，曾不斷閃動加好友的小喇叭
漸漸安靜，再然後，一串亮着的頭像也日趨凋零
。直到現在，幾百個好友頭像偶爾有那麼幾個亮
着的，大概有兩種可能。一是工作必需在線服務
的。二是新手，不知道QQ有隱身功能。

新識一個朋友，言語投契，於是彼此交換了
QQ號。許久之後再見面，她鬱悶不解地問我：

「怎麼你每天都不在線呀？」我抱歉又驚訝地答
： 「我每天都在線上，不過有點忙，就老隱身着
。你有事留言我，我都看得到。」隱身慣了的人
，以己度人，會認為別人也在隱身，所以心照。
反而誰問你在線不，你會覺得多此一舉。顯然，
這個可愛的朋友，她尚屬於QQ上的純真年代，
還不懂得玩弄隱身術。不過被我無意點化之後，
她從此便堅定變成一個成天都黑着臉難以琢磨在
線否的神秘頭像。回想從前，她那每天璀璨在線
的明亮笑容，我感受到了一種星星墜落般痛心的
落寞。

官方QQ的每日提醒也極為敏感八卦。某日
剛進空間，就見動態欄裡這麼一句話：每天都有
人看你的說說，但看過後，一句批評也不說。你
也是這樣嗎？我不是的。但我正被一股無形的力

量裹攜着，縱心有觸動，亦逐漸熄滅了劇烈之情
。潛水，這個詞生動極了。網絡世界多麼科幻，
大家可以自動變身成一艘艘潛水艇，酷酷地穿梭
於水下世界，不想為人所見就一直潛伏着。能夠
隨處瀏覽自由發言時候，偏偏喪失了批評的興致
，喜歡無聲來去。不知是因為初期喧囂過度後的
厭語症？還是因為心靈真正的沉澱下來？抑或僅
僅只是因為冷漠？

除了現實生活圈子裡交往頻密的親友，你會
發現，虛擬網絡圈子裡的網友們，現在很少浮出
水面、亮着頭像、沒事Q你的人了。信息太多、
網友遍布、各種新鮮工具、遊戲、層出不窮。大
家前所未有眼花繚亂地繁忙着、潛水着、沉默着
。那些能抽空給你留下批評的人，哪怕只是一個
笑臉，都值得為此心存珍重與感激。

有 「中國大仲馬」、 「副
刊聖手」之稱的張恨水（一八
九五年至一九六七年），不僅
是民國最多產的作家，而且是
作品最暢銷的作家，他每天同
時給七八家報紙創作連載小說

，其效率可謂天下無敵。他不僅用連載小說救活了多
種報紙，且以一枝筆養活着數十人口的大家族，他一
生創作作品高達三千餘萬字，中長篇小說達一百一十
餘部。老舍曾讚張恨水 「是國內唯一的婦孺皆知的老
作家」。近年來，張恨水的小說《金粉世家》、《紙
醉金迷》等陸續被拍成電視劇，幾乎每部作品一經播
出便掀起收視熱潮。

一舉成名作《春明外史》
張恨水的第一部長篇小說《春明外史》於一九二

四年四月至一九二九年一月北平《世界日報》副刊
《明珠》連載，引起轟動，一舉成名，從此一發不可
收。上海世界書局一九三○年五月出版《春明外史》
單行本。這部長篇小說以 「報人」楊杏園的戀愛史為
情節主幹，展示了軍閥時代北京紛紜的人生畫面。楊
杏園旅居北京五年，仍孤身一人。後結識了妓女梨雲
，兩人情投意合。當梨雲病勢沉重，被鴇母送往小屋
時，杏園盡心服侍。在梨雲去世後，杏園又將她當未
婚妻殮葬。其後，杏園在朋友劍塵家又認識了女士冬
青。從此，兩人時有詩文酬作，感情日深。杏園意欲
與冬青永結良緣，然冬青因身患暗疾，自知薄命，故
不得不在手絹上血書 「我不負君」，願以兄妹相稱，
並決心促成杏園與她的女友史科蓮的婚事。杏園倍感
冬青的深情厚誼，良苦用心，但仍表示非冬青不娶。
在杏園病危之際，冬青突然趕到，執手相對，難受萬

分。杏園口授七絕四首，字字血淚。他又掙扎着寫了
兩副自輓聯後，便投筆死去。冬青也哭得暈倒於地。
作者在《後序》中說： 「予書既成，凡予同世之人，
得讀予書而悅之，無論識與不識，皆引予為友，予已
慰矣。」上世紀八十年代中期以後，張恨水的長篇小
說《春明外史》依然是各家出版社再版的讀物，讀者
不斷擴大。一九八五年中國新聞出版社、一九九三年
太原北嶽文藝出版社、一九九七年北京群眾出版社、
二○○四年江蘇文藝出版社、二○一○年台灣文聽閣
圖書有限公司分別再版過《春明外史》。

「民國第一寫手」
張恨水一生創作了一百一十部小說和大量散文、

詩詞、遊記等，共近三千萬字，現代作家中無出其右
者。他不僅是當時最多產的作家，而且是作品最暢銷
的作家，有 「中國大仲馬」、「民國第一寫手」之稱。

魯迅的母親是張恨水的 「小說迷」，每逢有張恨
水的新書出版，魯迅是一定要買回去送給老母親看的
。張恨水曾自比 「推磨的驢子」， 「除了生病或旅行
，沒有工作，比不吃飯都難受」。在張恨水的女兒張
政的記憶中，父親 「大約每日九點鐘開始寫作，直到
下午六七點鐘，才放下筆吃晚飯，飯後稍事休息，然
後寫到夜裡十二點鐘，日復一日。」 「父親的寫作很
辛苦，在書桌前，他俯伏了一生。」張恨水 「稿德」
之佳，在報館編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求
必應，也從不拖稿，《金粉世家》連載五年，只是因
為女兒患猩紅熱夭亡，過於悲痛，停登過一天。而二
十四小時之後，又將後稿補上。他引以為榮的，是
「自家在北平的大宅子，是用稿費換來的」， 「全家

三十多口人，靠一枝筆，日子倒過得不錯」。
一九四八年底，正值新舊政權交替之時，張恨水

突患中風，喪失寫作能力。在新中國成立之後，經周
恩來總理特批，聘請其為政務院文化部顧問，按月發
給六百斤大米。一九五四年，他病情剛好轉，便辭去
職務，又專事寫作，以此謀生。作為一個有着深厚的
傳統文化底蘊的作家，身處變革時代的張恨水珍視並
試圖延續傳統文學的許多因素，但也不拒絕吸納現代
文學中的一些因素，並把它們融入到自己的文學創作
中，使其創作成為有效溝通傳統與現代的小說體式。

與毛澤東的交往
張恨水是著名的小說家，毛澤東則是中共的領導

人，兩人似乎是風馬牛不相及的。其實不然，早在上
世紀四十年代，兩人就有過交往。

一九四五年八月，毛澤東到重慶與國民黨當局進
行和平談判。在談判的間隙，毛澤東特地邀請張恨水
到紅岩村作客。他們除了談論當時的政局和形勢之外
，主要談論的還是寫作方面的內容。毛澤東還問起張
恨水筆名的由來，張恨水答道： 「『恨水』一名是我
十七歲那年第一次投稿時自己取的筆名，是從南唐後
主李煜 『自是人生長恨水長東』中截取出來的。那時
，我想人生有限，決不能讓光陰如流水一樣白白流逝
，所以取這個筆名，也好隨時聽人稱呼，隨時看到
『恨水』兩字， 『時刻自勉，珍惜時光』。」毛澤東

聽了，非常讚賞恨水筆名 「寓意雋永」。
毛澤東和張恨水談得歡暢，張恨水告辭時，毛澤

東將一塊延安生產的灰色呢子衣料，還有一袋小米、
一包紅棗送給張恨水。張恨水後來把毛澤東送給他的
那塊呢子衣料做了一套中山裝，每逢參加重要的活動
，總要穿上這套中山裝。

新中國成立後，張恨水擔任全國政協委員和中央
文史館館員，曾多次見到毛澤東。有一次，毛澤東問
他： 「為什麼不見你的新作？」張恨水說： 「一來生
病多年，二來對工農兵生活不熟悉，要寫他們恐怕難
以勝任。」毛澤東說： 「老作家還是要寫自己熟悉的
題材。」

一九六七年二月十五日早晨，張恨水正準備下床
時，突然仰身倒下，告別了這個他曾無數次描繪過的
冷暖人間，走完了自己的人生。

垂
釣
的
目
的
地
有
兩
個
：
一
是
養
釣
，
一
是
野
釣
。
所
謂
養
釣
，

是
去
魚
群
密
集
的
養
殖
場
釣
魚
；
所
謂
野
釣
是
去
養
殖
場
以
外
的
廣
大

水
域
垂
釣
。
養
釣
除
了
專
門
的
垂
釣
競
賽
，
或
是
單
位
組
織
的
活
動
以

外
，
多
半
跟
特
權
和
腐
敗
有
關
，
咱
撇
開
不
談
，
在
此
咱
只
談
野
釣
。

其
實
通
常
意
義
上
的
垂
釣
，
都
是
野
釣
，
也
是
最
輕
鬆
、
最
有
趣
的
休

閒
方
式
之
一
，
這
也
是
所
有
釣
客
的
共
識
。

論
野
釣
，
隨
你
是
江
海
河
湖
，
還
是
小
溝
灣
岔
都
有
收
穫
。
釣
友

們
可
呼
朋
引
伴
，
也
可
單
來
獨
往
，
隨
意
。
現
如
今
提
倡
綠
色
出
行
，

若
有
雅
興
和
有
腳
力
，
可
直
接
步
行
；
若
要
省
力
，
也
可
騎
車
，
或
乘

公
交
。
置
身
漫
散
的
鄉
村
野
外
，
滿
眼
是
桃
紅
柳
綠
和
五
彩
莊
稼
編
織

的
錦
繡
畫
卷
，
耳
際
是
斑
鳩
、
喜
鵲
、
百
靈
、
黃
鶯
、
布
穀
鳥
交
織
的

歌
聲
，
鼻
間
是
混
合
着
各
種
花
香
的
新
鮮
空
氣
。
既
飽
眼
福
、
耳
福
、

又
飽
鼻
福
，
身
心
放
鬆
又
偷
快
，
這
是
何
樂
不
為
的
快
事
⁈

現
如
今
，
在
我
們
揚
州
，
不
用
出
城
，
就
城
裡
的
任
何
一
條
河
流

都
可
野
釣
。
我
們
揚
州
，
由
於
治
理
得
當
，
保
護
得
法
，
二
○
○
六
年

便
獲
得
﹁聯
合
國
人
居
獎
﹂
。
我
們
這
座
城
市
，
河
網
密
布
，
堪
稱
水

鄉
。
城
裡
有
個
世
人
皆
知
的
瘦
西
湖
，
它
是
我
國
五
A
級

景
區
。
瘦
西
湖
是
個
龐
大
的
水
系
，
它
基
本
上
溝
通
了
全

市
大
大
小
小
的
河
流
，
還
與
煙
波
浩
渺
的
邵
伯
湖
、
高
郵

湖
、
寶
應
湖
相
連
，
並
與
綢
帶
樣
的
古
運
河
、
京
杭
大
運

河
相
通
。
城
裡
河
流
的
水
質
不
僅
清
澈
，
乾
淨
得
都
可
淘

米
、
洗
菜
、
汰
衣
、
游
泳
，
論
野
釣
更
是
不
在
話
下
。

就
野
釣
而
言
，
在
我
們
揚
州
，

過
去
要
跑
到
遠
遠
的
鄉
間
，
現
如
今

，
距
離
近
的
，
抬
腳
舉
步
，
出
門
就

到
河
邊
，
遠
的
也
就
三
兩
枝
煙
的
工

夫
。
野
釣
已
成
為
純
粹
意
義
的
休
閒

和
娛
樂
。
就
野
釣
來
說
，
一
年
四
季

，
白
天
夜
晚
均
可
。
就
白
天
而
言
，

放
眼
看
去
，
各
條
河
道
，
至
少
有
幾

百
條
魚
竿
在
垂
釣
。
釣
客
中
不
乏
女

將
，
垂
釣
肯
定
不
是
男
性
的
專
利
，

巾
幗
當
然
不
讓
鬚
眉
。
釣
客
們
不
時
也
有
情
侶
陪
同
，
或

有
妻
子
相
伴
。
真
是
垂
釣
交
流
兩
不
誤
，
一
舉
兩
得
樂
陶

陶
。
期
待
之
際
，
只
見
竿
起
竿
落
，
大
魚
小
魚
不
時
上
鈎

，
引
得
看
客
，
紛
紛
圍
觀
，
大
呼
小
叫
，
快
樂
無
比
。
入

夜
時
分
，
各
條
河
道
，
總
能
見
到
一
道
道
雪
亮
的
、
或
是

幽
藍
的
光
束
。
那
是
夜
釣
者
的
燈
光
，
快
樂
的
燈
光
。
古

人
有
秉
燭
夜
遊
的
雅
興
，
今
人
有
挑
燈
夜
釣
的
閒
情
。

筆
者
也
曾
是
個
資
深
的
釣
客
，
是
故
對
箇
中
況
味
，
頗
為
諳
熟
。

野
釣
的
趣
事
很
多
，
多
得
難
以
枚
舉
。
有
次
野
釣
，
只
見
魚
漂
往
下
直

沉
，
趕
緊
提
竿
，
跟
秤
砣
一
樣
。
提
上
來
一
看
，
竟
是
一
隻
張
牙
舞
爪

的
螃
蟹
。
這
也
是
意
外
的
收
穫
，
意
外
的
快
樂
。
有
次
野
釣
，
堅
持
了

大
半
天
，
竟
一
無
所
獲
。
就
在
準
備
起
竿
回
家
之
際
，
只
見
魚
漂
一
個

個
往
上
直
挺
，
是
那
樣
的
緩
慢
，
那
樣
的
顯
眼
，
好
像
在
大
聲
提
示
你

一
樣
。
趕
忙
提
竿
，
只
覺
跟
石
塊
一
樣
沉
重
，
頓
時
魚
竿
繃
得
彎
彎
的

。
俄
頃
水
面
露
出
一
個
青
黑
的
魚
頭
，
是
青
魚
！
就
在
緊
張
與
興
奮
之

際
，
就
在
準
備
遛
魚
之
際
，
魚
一
掙
扎
，
只
聽
咔
嚓
一
聲
，
蘆
竹
的
魚

竿
斷
成
了
兩
截
。
說
時
遲
，
那
時
快
，
也
不
知
哪
來
的
勁
頭
，
縱
身
便

躍
入
河
中
，
趕
忙
抓
住
折
斷
的
魚
竿
，
於
是
上
演
了
一
齣
人
魚
大
戰
的

喜
劇
。
好
在
時
值
盛
夏
，
加
之
筆
者
水
性
極
好
。
經
過
較
量
，
魚
肯
定

是
擒
獲
了
，
回
家
稱
重
，
足
有
二
十
斤
。

野
釣
的
魚
大
小
不
一
，
品
種
多
樣
。
每
有
收
穫
回
家
，
我
的
父
親

都
興
致
勃
勃
地
主
動
打
理
。
大
魚
一
律
紅
燒
，
或
做
魚
片
；
小
魚
則
用

來
燒
鹹
菜
，
或
燒
黃
豆
，
再
不
就
燉
湯
。

長與短 王艾薈
務
實
也
是
幽
默

孫
君
飛

隱
喻

馮

進

􀎠民國第一寫手􀎡張恨水
王 鵬

珍
惜
批
評
雲
翦
愁

閒話野釣 徐永清

靈
山
梵
宮
遊

純

上

◀
上
世
紀
五
十
年
代
，
毛
澤
東
會
見
張
恨
水
（
右
一
）

資
料
圖
片
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