楊位於東城區

轉午後豆我次

自己去

以

哪一件不讓人活生生人情世故……哪一件

孩子成了

於了老頭, 始着絕望熬

寒;三是懼怕北伐軍攻入北京,身遭辱殺。

這些莫衷一是的猜測,至今無任何定論,但

壓倒性的意見,是認爲他爲淸朝殉節而死。

發動「北京政變」,驅逐溥儀出宮時,就引

爲奇恥大辱,憤而與羅振玉等前淸遺老相約

投金水河殉淸,因阻於家人而未果。一九二

七年六月,國民革命軍北伐逼近北京之時,

王國維留下「五十之年,只欠一死,經此世

變,義無再辱」的遺書,在頤和園昆明湖沉

女親家,浙江老鄉,學界密友,一向與王國

維共進退的羅振玉,這次卻沒有與王一起殉

節。從羅振玉給王國維寫的祭文來看,他表

白說,自己曾三次「犯死而未死」,即三次

企圖自殺殉節而未遂,一次是溥儀被逼出宮

時,一次是溥儀逃進日本使館時,還有一次

就是這次北伐軍逼近北京時。他給出了一個

冠冕堂皇但又極牽強的理由, 說是王國維突

然之死打亂了自己的殉節計劃,不料「公竟

先我而死矣,公死,思遇之隆,爲振古所未

有,予若繼公而死,悠悠之口或且謂予希冀

恩澤」,所以他就不便去死了,好在「醫者

所謂「思遇之隆」,無非就是遜帝溥儀發了一道「上

說,王國維「孤忠耿耿,深堪惻憫……加恩謚予忠愨

,派貝子即日前往莫綴,賞給陀羅經被並洋二千元」。一

個「忠愨公」的空頭稱號,再加二千元大洋的撫恤金,就

讓羅振玉欲死不能——因爲我若是現在殉節死了,輿論還

以爲我是想貪圖像王國維那樣的「思遇之隆」呢,所以我

只好苟活了。好在,醫生說我已身患重病,去日無多了,

與老友王國維相會於地下,也不會多久了。可誰也沒想到

, 「身患重病」的羅振玉又足足活了十三年,直到七十四

歲高齡,才戀戀不捨地告別了這個世界,讓王國維在地下 等得好苦啊!王國維死於一九二七年,正值他的學問盛年 ,殊爲可惜,但如今來看,也未嘗不是他的幸事,因爲,

四年之後,發生了「九一八」事變,羅振玉參與策劃成立

**偽滿洲國**,並任滿洲國參議府參議、滿日文化協會會長等 多種偽職,成了可恥的文化漢奸。在這種形勢下,如果王

國維還活着,他會怎麼樣呢?很難說,萬一立場不穩,跟

隨溥儀去了長春,那可就遺臭萬年了。想想看,這種可能 性還是有的,他以一個秀才身份被破格提拔爲「南書房行

他重新蓄起髮辮;溥儀被迫遷出紫禁城,王國維隨駕前後

,並自殺未遂,因此而寫下「艱難困辱,僅而不死」之言

;清華研究院擬聘王國維爲導師,他在請示溥儀後方就任

;一九二六年二月二十一日,他還親赴天津,爲溥儀祝壽 ;他始終按規定在宮裡「當值」,爲溥儀整理藏書,兢兢

業業,勤勉有加。依他一向對溥儀言聽計從的愚忠態度來

看,再加上老友羅振玉的影響,並非完全沒有失足落水的

刷的千古罵名,他還是個響噹噹受人敬重的國學大師,這

或許就是同爲文化漢奸周作人說的「壽多必辱」的道

同理,倘若一九二七年六月,羅振玉與王國維一同 「殉節」,也不會有後來當文化漢奸的恥辱,永遠無法洗

,因此一直對溥儀感恩戴德;爲證明自己遺老身份,

令人不解的是,同是清朝遺老,又是兒

其實,王國維早在一九二四年,馮玉祥

日子上。日子一天l 老婦人紡花時抽出: 在這裡,我想起老太太成了地頭裡的 之,也真裡的一抔新土…… 一能。在熬的過程中,孩子 一款,拚命地熬,希望裡夾 ?哪一件不讓人 ,苦也變得悠長, 熟與之類似。 但依舊溫暖、厚實,如同春一而且,鄉村的味道就附着在它給人的感覺依然漫長,猶

羅振玉何

湖而死

謂右肺大衰,知九泉相見,諒亦匪遙」

# 鄕 即走過之後。我 我在那草地

是炊煙的味道。從小瓦房頂上冒出,

樣打個滾兒,躺

時還會掐個草尖兒嘗嘗。

國學大師王國維 之死因,向有很多說

法,大致集中在三個

方面,一是爲清朝殉

節,盡遺臣之忠;二

是與有三十年交情的

羅振玉絕交,於心至

Ĕ,

驢子

剛去

草坪上聞它們,尤其可以 以線茶更宜人。在城裡,想故鄉的 比綠茶更宜人。在城裡,想故鄉的 在這個時候,那味道沁人心脾,淸 在這個時候,那味道沁人心脾,淸 上,像一隻瘋狂的購餐工開着嗡嗡的割点心脾,清香、清純泥心脾,清香、清純泥水肿,清香、清純泥水肿, 时候,我就會去 官、清純得似乎 日可口的小段。 割草機 也

而古都的帝王氣象,

極是。這樣的「大雜的。你去問問他們,變成住房了。又沒到 見裡面古樹參天・極是。這樣的「古 舒適聯想在一 這樣的情景 好幾間房間。 。我的朋友 在變遷中, 花、飼鳥養 麼獨門獨院?十 百樹參天,一牆綠蔭,這樣的「大雜院」我也去問問他們,看誰願意房了。又沒私人衛生閱獨院?十幾家人合擠在朋友老孟是支持拆毀的放,有人反對,可不論 食魚的美好生態構圖。 做參天,一牆綠蔭,腦海 景,還怎能將它與ED。那參天的古樹音 內也不見盆花,ED 四合院尤其變化大 的歲月不會老……的光陰流得特別慢。的光陰流得特別慢。 渴望住 其實這都是我的錯覺 我也曾見識過。多年前,經過一座四種意永遠居住在這樣的環境裡?」全生間,上的是公共廁所,連水龍頭整擠在一個『大雜院』裡,連院落都切毀的。他說:「現在哪還有什麼四个不論你持什麼意見,四合院都一直在 與四合院的「天棚、魚缸、石榴花」樹竟變成了現成的樑柱,還掛着些雜,因爲僅有的空間都蓋了房,並且還構圖。然而探頭一看,卻是一個「大蔭,腦海裡立即浮現一幅院落寬敞、 好房子,渴望改變住5些四合院的「天棚、6 它們一 <sup>院</sup>』裡,連院落都加了蓋, 現在哪還有什麼四合院?什 <sup>に</sup>見,四合院都一直在拆毀中 事實 天天在消失中 胡同裡的物景人 · 医克莱克斯 · 阿克克斯 · 阿克克斯 · 阿克克斯 · 阿克克斯 · 阿克克斯 · 阿克克斯 · 克里斯 · 克 還掛着些雜物

胡同歲月

小孩的歌聲,

原來院牆

於

拆與不

事都



舊是從豆瓣胡同 於是隔天便婉謝了 呢,就更遑論四合院了 都注意到了

南門倉胡同 所有的好意陪 原來 ··天沒留意的,会 哈同,獨自去逛。 南門倉胡 今

同兩旁都 

自己的性格。何鎭邦的性格特色則更豐富的體現了 當代一位成熟的評論家的風範。他思維異常敏捷, 記憶力驚人,感情豐富,興之所至,豪爽不拘。他 身上更多地體現了一位沒有負擔的,坦率直言的當 代評論家的風采。從他的豪放不羈身上也體現了當 代中國文壇的寬鬆氛圍。在給海外華文作家的報告 中,他縱論古今,暢談今日文壇,笑言好友知己, 給大家留下深刻的印象

有一天午餐後,我和何鎭邦在旅美數十年的台 灣武俠小說家蕭逸家裡聊天,看着蕭大俠如數家珍 地向我們展示他和梁實秋、林青霞、盧燕、倪匡等 藝文界人士的合影,特別是聽他繪聲繪色談論着當 年友人間交往的點點滴滴,何老師便忽然如一個年 少之人,不時爆出各種辛辣的說辭,時不時讓我忍 俊不禁。我看見了作爲文學評論家的何鎭邦豐富個 性色彩中的另一面。當然我們的話題更多的集中在 海外華文文學的現狀和發展上。我和何鎭邦的神交 始於前面說到的《洛杉磯華文作家作品選集》,作 爲選集的主編,我在後記中強調:「海外華文文學 創作,從客觀上分析,既有局限,也有自由。所謂 局限是與兩地主流文化的間離。用中文寫作,對於 英文的主流文壇幾乎沒有什麼影響。同樣對於中國 的主流文壇,影響力也是微弱的。……但在不利中 的有利條件是,海外華文作家所進行的跨越文化的 創作,在觀照中西兩種文化時,具備了多角度的立 足點,這又和西方主流作家,或是中國本土作家有

何鎭邦在爲《洛杉磯華文作家作品選集》所作 的序言中則表示:「我認同葉周這一精闢的觀點 我以為,無論是回望祖國生活的書寫,還是關於僑 居國的移民生活的描述,華文作家都具備這種無法 取代的優勢。熱切期待洛杉磯的華文作家們揚長避 短,努力創作,寫出更加無愧於祖國傳統文化與僑

何鎭邦曾多次公開強調,海外華文文學應該是 中華文學的全貌就缺了一個部分,不夠全面。他的 這一眞知灼見是與時俱進的一種表達。尤其是目前 世界文化交流迅速發展的情況下,海外華文文學的

文ル

史悠久的休閒文化,讓人即刻想起遍布

世界的殖民式建築:一種被稱為

bungalow 的有遊廊陽台的住宅。這類

建築出現在很多殖民地港口城市。其最

典型的風格便是廓大的遊廊以抵擋室外 的日光,布滿拱形窗戶的陽台旣可遮擋

亞熱帶地區夏日強烈與多雷雨氣候,也

是遠眺和休閒的重要空間。這種採用大 陽台、迴廊、木製百葉窗的建築也頻繁

出現在荷里活電影中,成爲一種海外殖 民建築和題材的標誌。其實英國殖民者

在爲自己創造享受的同時,也在很多方

面給當地引入可貴的休閒文化。香港的 行山徑即是例子。在追溯香港的高地價 政策時,有很多人不解也不滿,爲何在 寸土寸金的香港卻保留了這麼大面積比

例的郊野公園?殊不知這和港英政府推

行的殖民地文化風格具有淵源關係。例

如,傳統的英國家庭喜歡遠足和燒烤:

境內一千一百平方公里的土地,卻保留

着約四分之三仍是郊野。這塊彈丸之地

有淺灘偉岸; 群山之巓, 有草坡茂林;

不論從海邊遠眺或由千米的山巓俯瞰。

均可見山水相連,風景如畫。香港現有

於是,香港作爲一個國際大都市,

一大海之濱,

廣闊的大自然郊野自是必不可少

有着無數怡人的風景-

二十四個郊野公園和二十二個特別地區。闢設郊野公

園的目的,是爲了保護大自然,以及向市民提供郊野 的康樂和戶外教育設施。至於闢設特別地區,主要目

的是爲了保護自然生態。郊野公園和特別地區共佔地

四萬四千二百三十九公頃。郊野公園遍布全港各處。

範圍包括風景怡人的山嶺、叢林、水塘和海濱地帶

郊野公園深受各階層人士歡迎,不少人認爲,城市生

英國人一

向頗以自己的

傳統文化為榮

, 重視具有藝

術與文化內涵

的休閒生活。 說起英國人歷

## 有刚自遠方來

並且還間隔出

「大雜院」



在洛杉磯華人文學圈 文友們的交談中經常可以聽 到何鎭邦的名字,一些協會 文友的作品經過何鎭邦的指 導、修改之後獲得提高;有 些作品經過他的推薦在國內

獲得出版。他更親自執筆,爲海外華文文學作品寫 評論,做呼籲。在大家的眼中,何鎭邦是海外華文 文學的辛勤澆灌者,更是一個知音

去年,我負責爲北美洛杉磯華文作家協會主編 一本《洛杉磯華文作家作品選集》。在將書稿交給 中國作家出版社之前,我想到應該請一位熟悉洛杉 磯文學圈,並且在國內文學界獲得廣泛認同的作家 、評論家給選集寫一篇序言。我覺得何鎭邦是最合 適的人選。可是我對何鎭邦久仰其名,卻從未謀面 。於是請協會負責人給何鎭邦去信,徵得同意後 才由我將三十多萬字的文稿通過電子郵件傳給他

我原以爲國內的評論家都很忙,文學界現在評 獎活動多,好山好水,遍地都是,書齋裡根本留不 住他們了。沒有想到,約兩周時間就收到了何鎭邦 三千言的序言,讀罷序言,含笑掩卷。何鎭邦不是 寫的一篇高屋建瓴的指導性文章,而彷彿是從地基 上建高樓,行文平實,情理兼備。從與洛杉磯作家 的友誼說起,對選集中的作品,認真點評。在文章 中被他提到作品的作者就有十多位。可見他對作品 閱讀的詳細,用功的深入

過年前終於有機會在洛杉磯見到何鎭邦。一頭 白髮,話聲朗朗,睿智的言語間不時發出爽朗的笑 聲。我剛從上海回來,即將帶回的最新著作《文脈 傳承的踐行者——葉以群百年誕辰紀念文集》面呈 何鎭邦以求教正。沒想到他第二天就打電話給我, 對於我書中所寫的人物和細節娓娓道來。其實一點 也不奇怪,他是文學圈中人,上世紀五十年代求學 於上海復旦大學中文系,在上海期間正趕上一九五

六年的文藝「雙百方針」大討論。當年他尙才二十 歲出頭,曾到上海鉅鹿路的作家協會參加各種座談 會。他多次對我說,有幸在作協的會場上見過先父 葉以群,聽過他的報告。對於我在書中記述的荒煤 、于伶、羅蓀等人,他也都熟悉,有些更在北京經 常接觸。說起荒煤,何鎭邦說以前,他就經常去荒 煤家聊天。何鎭邦還是中國文學最高獎:茅盾文學 獎評獎工作的具體組織者,並擔任中國作協魯迅文 學院的教授,具體負責學院教學工作的組織和管理 。我讀到過何鎭邦的一篇文章,其中就記述了他在 茅盾文學獎的評選工作中,時常陪着負責評獎工作 的著名評論家荒煤在飯後散步,荒煤知道他長篇小 說作品讀的快讀的多,時常徵詢他的意見,與他邊 走邊討論

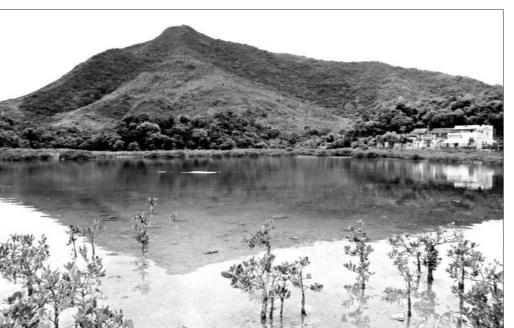
與新交何鎭邦談起彼此的前輩舊友,我們有了 許多共同的話題。我似乎感覺,我們雖然初次見面 ,但是早已神交。在讀完我的書後,他揮毫作詩-首送我:「滬上文壇風雨驟,腥風血雨度春秋。誓 為先賢來立傳,百年風雲一眼收。鉅鹿路上瞻風采 ,黃浦江畔立潮頭。憶昔庭前曾垂訓,華章讀罷熱 淚流。 | 何先生對我文章中描述的文學前輩的艱難 經歷和建國後的坎坷際遇感同身受。回憶起一九五 六年前後曾在上海作家協會與先父葉以群的交流仍 然記憶猶新。對於文學前輩的學識和風範依然敬仰 。他反覆說,讀了我的文章引起他對似水年華的許 多回憶,對於前輩們在建國後所遭遇的不公正遭遇 無限感慨,各種情感交織在一起,止不住悲從中來 ,熱淚橫流。何鎭邦的這種表述,使初識的我們很 快拉近了距離,如同在異鄉回望先輩的歷史,我卻 驀然間遇到了知音!對於我書中撰寫的往事,我們 之間有交織;對於我抒發的感懷,他理解讚賞,我 們之間有共鳴。我的心爲之而雀躍

在我見過的老一代文人中,荒煤的寡言,于伶 的豪爽,羅蓀的謹愼,巴金的沉默都鮮明地表現了

所不同,這種優勢無法取代。

居國現代文化的華章來。」

中華文學中不可或缺的一個支流,缺了這個支流, 發展日漸蓬勃,創作繁榮更是指日可待



青水秀 攝於三椏涌

建

流

沙

穿上婚纱的一刻,都是一生最美到五百萬之間,其中「鑽石小鳥更筋統計,僅數家珠寶展商,抵走訪統計,僅數家珠寶展商,抵

子屛幕上,滾動着這樣一句話:「每個於甲「鑽石小鳥」一家,達到七百四十萬元珠寶展商,婚博會三天的銷售額都在二四地讓各個商家賺得盆滿缽流。據記者在四

據記者在現

一百萬場

這次婚博



一位老人,在公園裡 拉二胡,跑調了。拉完, 他朝我微笑,說: [謝謝

,你能聽完。」 我愕然。其實我站在 旁邊看風景,根本沒在意 他的二胡聲

老人挺幽默: 「我在家練,孫子、孫女、老件 兒子都說難聽,把我給轟出來了。」

我不想掃了他的興,言不由衷地說:「不錯 聽得出來是《二泉映月》。」 我看到老人高興壞了

7「全聚德」,還有「社在婚宴展廳,有幾十

娘,買回

「美人

家酒店餐館在那兒接

我一

《整次记》家近一點的酒店。」說着,他拿出一張「參」「嗎?」我說:「有個侄子,準備結婚。」「您家住哪!服務台的小伙子熱情地和我打招呼:「大爺,家裡有. 聖澤德」,還有「豐澤園」。在這些地方辦婚禮,可!

應展裡人夠看

酒店名錄... 一家近...

各店地點及時間檔期、標的酒店。」說着,他拿出

標準等都

現在要做一個傾聽者很難,你要獲得一個傾聽

者更難。身居鬧市,面對生活工作雙重壓力的你, 你在心裡盤點一下,你有幾位忠實的傾聽者?

大家都很忙。忙得沒有時間聽別人說話,忙得 只剩下疲憊不堪

有一位年輕的義工,她喜歡與福利院孩子在一 起,她會經常買一些文具送給他們。有一天,義工 聯盟讓她去敬老院陪老人說說話,她欣然答應了。

她是中午去的,直到傍晚才回來。她說自己快 瘋掉了。因爲整整四個小時,她一直在聽一位老人 在說自己「光輝的歷史」,說兒子兒媳的不是,說 單位哪個領導對不住他……她沒有機會插嘴,只得 坐在那裡聽,一直聽,聽得頭皮發麻,聽得呵欠連 天。但老人根本不在意,他還在說,說啊說

說到太陽西沉。老人心滿意足,也累了。他說

要小睡一會,晚上想吃一碗熱米粥

道

大家聽了,哈哈大笑。 年輕的義工第二天接到了一個電話,是敬老院 工作人員打來的。說那個老人要謝謝她,這麼多年

了,只有她能把他的故事聽完 香港有個義工叫蘇金妹,雖然她腿有殘疾,但 幫助過許多人。她說,慈善有時候並不是付出金錢 ,而是時間。用這些時間用來傾聽,傾聽那些孤苦 者、受困者、抑鬱者的心聲,這也是一種救助,這 也是一種精神慈善

雖然,在這個浮華的社會裡,要做一個忠實的 傾聽者真的很難



可謂是人山人海,廳走近展館的第

有十二

修、新 人員問: 開。到了# 那些年 · 春季中國婚博念報上有條消息 還有八 門票十五元錢 進院 「你有預約嗎? 八門口,並八參觀選問 輛加長的婚車 購

婚慶服務、婚宴場地、婚紗禮服爲主題的展覽會以「婚博會」即「婚慶博覽會」,是在各地舉辦的以「婚博會」即「婚慶博覽會」,後來查了一下經過以幫你把新娘娶回家中。 的概念越來越廣,把與結婚相關的邊緣服務 我就被那些名車驚呆了 的 除一

人明顯沒有領票的多,

活繁囂,暢遊郊野公園是最有益身心的康樂活動。每 消息, 年,前往郊野公園的遊人超過一千多萬人次,進行的 活動主要包括漫步、健身、遠足、燒烤,以至家庭旅

香港郊野公園的四條長途遠足徑最深受遠足人士 歡迎。麥理浩徑(全長一百公里)跨越新界,由東面 的西貢伸延至西面的屯門。鳳凰徑(全長七十公里) 位於大嶼山的環迴遠足徑。港島徑(全長五十公里) 跨越港島五個郊野公園。衛奕信徑(全長七十八公里 ) 由港島南部的赤柱伸延至新界北部的南涌。由這些 行山徑的命名都可看出英國殖民港督的影響力。都說 英國人生性保守慳儉,但在建設郊野公園上倒是十足 體現了貴族的執著和派頭。香港市民,得閒好好享受

### 閒遊婚博會

對方說是出售, 美人魚尾。我走上燈光,能大廳的二樓,我 就變成了美人魚。 旁邊的女孩瞥了 是到這裡來開眼界 結婚需要的 「這叫美人魚尾,舉女孩瞥了我一眼: 這裡都

我走上前問:「這是傳說中的噴錢獸嗎」能小,能升能降。還有一家,擺着一個樓,我看到很多絢麗斑爛的婚禮舞台和 八百元 一個。可我們我又問: 我還是納悶 舉行婚禮的時候, 「不是 「是出租還是出售一行婚禮的時候,新 誰會給 那幹什

在

才知道他們倆是內蒙人, 邊休息的準新人。 男的為談」。我遇到兩個靠在進行着緊張的每張小桌的周圍,都坐美 別看了, 看一 ,不可能在北京辦婚禮一會。」我問那個小,快走吧。」女的說 男的說: 非在 基 在 業 務 三 業 務 幾乎

婚紗攝影、婚紗禮服、婚戒、婚宴等店,涵蓋了結婚所需的婚房、婚車、 摩肩擦踵。 ,都準備了幾十張小桌。幾乎擠?很多的婚紗婚慶婚宴公司 個印象, 七八萬人擁進去, 就是 你想啊, 「擠不動」 旅遊

说好房、婚車、b -大行業的一千! 去,焉能不那麼大的展 相關消費 婚慶 眞

八百多家名,共

如房屋裝 方面 就

二個展館,涉及二十大行業的一千八百多家這次在北京展覽館舉辦的春季中國婚博會,

是宣傳婚慶的時

消費者的

新婚傢具、新娘化妝等也包括進來 關注,推銷各自的品牌 尚元素及新興理念,另一方面, 後來「婚別料,才知

(要有錢, 写白的, 句 彧,隨便點哪一輛 · 时,有北京的牌子 · 一大排奔馳、寶馬> 寶馬之 看來

第一天就吸引了5

行及露營等。郊野公園設施均經精心設計,與大自然 環境互相配合。此外,當局亦闢建行人小徑及家樂徑 ,供遊人在山林中漫步,欣賞大自然景色。目前正着 手改善各條主要山徑和設置路標

寶貴的行山資源噢