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一
九
八
五
年
我
初
到
美
國
時
，
加
州
大
學
伯
克
利
當
地
為
我
們
這
批
中
國
訪
問
學
者
舉

行
﹁派
對
﹂
，
他
們
帶
來
了
食
品
、
分
工
在
中
國
國
慶
這
一
天
去
舊
金
山
中
國
領
事
館
舉
行

慶
典
時
，
接
送
我
們
往
返
。
盛
情
之
下
，
我
們
中
的
一
位
不
禁
感
慨
說
：
﹁看
來
他
們
的

﹃國
際
主
義
﹄
熱
情
比
我
們
高
多
了
。
﹂
另
外
一
位
也
說
：
﹁到
美
國
後
看
到
的
種
族
歧
視

現
象
，
遠
不
如
在
國
內
時
知
道
的
那
麼
嚴
重
。
﹂
那
時
，
國
內
的
物
資
十
分
匱
乏
；
我
們
知

道
的
美
國
種
族
歧
視
現
象
，
也
多
局
限
在
百
餘
年
前
馬
克
吐
溫
描
寫
當
年
黑
奴
的
﹁湯
姆
‧

叔
亞
﹂
等
故
事
。
發
這
樣
的
議
論
，
是
當
然
的
。
當
時
我
們
的
最
初
印
象
是
，
美
國
是
一
個

相
當
﹁國
際
化
﹂
的
國
家
。

五
年
後
，
我
和
太
太
來
到
美
國
最
後
一
個
﹁前
線
﹂
（last

frontier

）

，
即
最
後
建
州
的
阿
拉
斯
加
，
以
後
就
定
居
在
佔
這
個
州
六
十
萬
人
口
的
半

數
的
安
吉
雷
奇
市
。
這
個
邊
陲
小
城
有
以
公
營
（
駐
軍
、
政
府
機
構
、
醫
療

設
施
）
經
濟
為
支
柱
的
特
點
，
居
民
來
自
其
他
各
州
或
外
國
的
多
，
彼
此
都

是
﹁外
來
人
口
﹂
，
種
族
歧
視
的
情
緒
更
少
見
、
更
國
際
化
。
最
近
我
在
醫

院
住
了
一
個
多
月
，
醫
務
人
員
中
的
這
個
現
象
相
當
明
顯
，
值
得
一
書
。
為

我
主
刀
的
是
凡
爾
德
斯
博
士
（D

r.V
aldes

）
，
這
是
一
個
西
班
牙
的
姓
氏
。

後
來
為
我
裝
上
心
臟
起
搏
器
的
巴
拉
本
（Balaban

）
醫
生
，
明
顯
聽
得
出
他

的
歐
洲
口
音
；
一
打
聽
，
果
然
來
自
波
蘭
。
我
的
手
術
採
用
了
國
際
上
最
尖

端
的
技
術
。
如
果
沒
有
這
些
外
來
人
才
，
恐
怕
要
在
美
國
這
個
最
西
陲
、
荒

涼
的
地
方
，
建
立
一
個
頂
尖
技
術
的
醫
療
團
隊
，
難
。
我
的
這
一
刀
，
也
就

開
不
成
了
。
團
隊
中
的
首
席
麻
醉
師
陳
博
士
（D

r.
Barbara

C
hen

）
是
來
自
新
加
坡
的
華
人
；
放
射
科
最

資
深
的
技
術
人
員
，
則
來
自
中
國
大
陸
。
這
種
現
象
在

美
國
全
境
各
技
術
行
業
中
早
已
屢
見
不
鮮
。

給
我
印
象
更
深
的
，
還
有
醫
院
裡
的
護
士
團
隊
。

近
年
美
國
失
業
率
高
，
安
吉
雷
奇
市
比
較
容
易
找
工
作

，
護
士
中
來
自
其
他
州
的
青
年
多
，
有
一
次
聽
到
一
位

白
人
咕
嚕
說
﹁護
士
都
是
菲
律
賓
人
﹂
，
引
起
我
向
他

們
探
聽
身
世
的
興
趣
。
果
不
其
然
，
其
中
有
些
是
回
到
菲
律
賓
去
讀
了
專
業

課
程
，
然
後
再
到
美
國
來
應
試
資
格
考
試
的
。
他
們
的
長
處
是
英
語
流
利
，

因
為
英
語
等
於
是
母
語
；
但
回
菲
唸
書
的
成
本
要
低
得
多
，
美
國
實
行
只
要

考
過
他
們
的
分
數
線
，
可
以
得
到
同
樣
資
格
的
職
稱
和
待
遇
的
制
度
。
有
一

位
胸
前
掛
着
﹁註
冊
護
士
（registered

nurse

）
﹂
資
格
的
中
年
女
子
說
，
她

十
四
年
前
曾
在
香
港
照
看
七
歲
的
女
孩
兩
年
，
掙
得
了
到
美
國
的
旅
費
。
我

問
﹁如
果
留
在
香
港
呢
？
﹂
她
說
﹁當
菲
傭
三
十
年
，
到
頭
來
也
還
是
拿
不

到
永
久
居
留
權
的
！
﹂

二
○
一
一
年
終
，
美
國
媒
體
預
計
次
年
需
要
較
多
的
專
業
人
士
中
，
包

括
了
生
物
化
學
和
各
級
保
健
人
員
，
可
見
涉
及
健
康
的
專
業
很
是
吃
香
。
這
也
理
所
當
然
：

生
命
無
價
也
。
由
於
美
國
中
等
教
育
的
特
點
，
有
人
估
計
現
在
的
十
個
中
學
生
中
，
今
後
有

望
成
為
工
程
師
人
才
的
，
僅
一
人
而
已
。
但
美
國
的
﹁技
術
移
民
﹂
辦
法
和
配
額
比
較
寬
鬆

，
可
以
從
全
球
吸
引
許
多
卓
越
人
才
。
我
在
這
家Providence

醫
院
見
到
的
護
士
中
來
自
菲
律

賓
的
，
至
少
在
半
數
以
上
；
他
們
開
始
捨
棄
那
份
在
鄰
近
地
區
當
菲
傭
的
老
職
業
，
來
到
這

塊
土
地
上
，
也
是
不
足
為
奇
的
。
一
個
國
家
或
地
區
是
有
權
按
自
己
的
情
況
確
定
移
民
政
策

的
；
但
有
能
力
吸
納
各
國
的
人
才
，
包
括
尖
端
技
術
和
一
般
吃
苦
耐
勞
的
職
工
，
也
許
是
美

國
不
會
衰
弱
的
重
要
原
因
吧
。

（
寄
自
美
國
）

最近網絡上有個很流行
的詞語： 「裸婚」。即結婚
什麼都沒有的新說法。

但另一邊廂，電視劇
《裸婚時代》又熱得爆炸。
於是乎，也真搞不清誰先誰

後。可於我而言都一樣，反正現在是網絡和影視的
時代，這對連體嬰是天造地設渾然一體的美妙組合
，也就無所謂誰帶紅了誰。

裸婚指的是：沒屋、沒車、沒嫁妝；不擺婚宴
，不度蜜月，甚至婚戒也沒有，唯一有的是一紙婚
書。否則光 「裸」也結不成 「婚」。

結婚，是 「組織家庭」或 「成家」的意思。是
人生大事。而家，是由什麼組織而成的呢？無非是
房屋和傢具的組合罷。因此常聽到 「沒本事買房子
結什麼婚」的怨言。其實，於不同的地方，不同的
時間，不同的人來說，看法是不一樣的。記得我們
小的時候，也沒幾家人所住的房子是屬於 「自己的
」。那時的人，似乎也不認為非得住自己買的房子
不可。沒這種想法也就沒這種壓力。那時的人似乎
比現在的人活得更輕鬆，至少打工仔不愁娶不到老
婆。反觀現在，屋價越貴越是要買。婚戒、婚紗、
照相、婚宴、蜜月，樣樣都貴，卻偏樣樣都不想缺
。這真是個有趣的現象。

其實，裸婚是應勢而生的 「產物」，有着濃厚
的嘲諷意圖，同時也有點悲苦的滋味──難道婚姻
生活就只有物質嗎？難道結婚的最終目標是擁有自
己的房屋？

裸婚之說，是以諷刺扭轉大眾的觀瞻──裸婚
是悲苦的甜蜜。但卻激情不足，傷痛有餘。

人類在很早以前，就已經有所謂的定情信物或
婚約彩禮，可都很實惠。如果那個男的是打獵的，就會把獵物送給
他心愛的女人。女的呢，如果是織布的，就會給她的愛人縫件衣裳
。再浪漫點罷，就繡個香包什麼的。出嫁時也沒提出要求說蓋大房
子。而比喻良緣巧合的 「紅葉題詩」，則更為簡樸，但卻最為浪漫
。那不僅是愛情經典，也是緣定三生的傳奇。紅葉題詩，所題之詩
，淒美而傷感，令那個撿到的人思慕不已。但是促成這段千古傳誦
的美滿良緣的並非什麼貴重的東西，而是一片秋天的紅葉。

故事是說唐朝時候有個叫盧渥的書生，應舉之歲，偶然漫步至
皇城外的御河，見到一片紅葉漂然而至，撈起一看，上面竟題有一
詩： 「流水何太急，深宮盡日閒，殷勤紅葉謝，好去到人間。」把
心跡題在葉上，復又將之放入水中讓它流走，此舉讓盧渥感慨萬端
。這顯然是深宮裡的一個落寞宮女的感懷。他於是撿起一片紅葉，
在上面回了兩句： 「曾聞葉上題紅怨，葉上題詩寄與誰？」如此這
般，便有了 「紅葉題詩」的典故。如此浪漫，如此淒美……

古人的愛情之所以成為經典，讓人千古傳誦，不也正是因為那
份淒美和浪漫嗎？這些都與金錢身份沒關係。描寫愛情，在美麗的
《詩經》中，是最清淡幽雅的，也是最堅貞的。婚姻的承諾是：
「死生契闊，與子說成。執子之手，與子偕老。」那是古時候，在

愛情與婚姻都還處在很樸實很純淨的年代。
這就是經典，永遠令人神往。至於裸婚，再怎麼裸，也感覺不

到那份寧靜與平安。只能說：不同的時代有不同的愛情；愛情改變
不了時代，時代卻改變了愛情。

年
前
婚
宴
多
，
去
了
這
家
到
那
家
。
宴
席
舉
辦
地
點
、
規
模
大
小
、

邀
請
何
人
、
分
發
禮
品
等
等
，
基
本
上
屬
於
﹁拼
爹
﹂範
疇
│
│
要
視
家
庭

經
濟
收
入
量
入
而
出
。

到
了
雙
方
父
母
發
言
，
﹁拼
爹
﹂
白
熱
化
。
能
講
一
口
土
里
土
氣
的

普
通
話
的
，
能
說
出
﹁進
一
步
搞
好
﹂
、
﹁努
力
加
大
﹂
、
﹁希
望
大
家

﹂
等
等
讓
人
耳
朵
生
繭
詞
彙
的
，
大
都
是
﹁體
制
﹂內
的
人
，
一
般
家
境
優

厚
，
衣
食
無
憂
，
見
過
大
場
面
；
拿
着
話
筒
，
雙
手
發
抖
，
語
不
成
句
，

詞
不
達
意
的
，
一
般
來
自
農
村
和
社
會
底
層
，
看
着
這
宴
會
廳
裡
光
怪
陸

離
的
氣
氛
，
早
已
懵
掉
了
。

﹁拼
爹
﹂
馬
上
見
分
曉
。

不
知
﹁拼
爹
﹂
有
沒
有
成
為
中
國
二
○
一
一
年
的
年
度
熱
詞
。
我
覺

得
這
個
詞
的
社
會
意
義
已
經
超
越
了
詞
彙
的
本
身
。
且
看
，
當
今
社
會
食

利
者
和
權
貴
階
層
正
在
崛
起
，
他
們
所
擁
有
的
﹁特
權
﹂
已
經
在
世
襲
，

從
來
沒
有
像
現
在
這
樣
拼
爹
拼
得
如
此
氣
焰
囂
張
。
﹁我
爸
是
李
剛
﹂

的
叫
囂
，
與
《
水
滸
傳
》
中
那
個
調
戲
林
沖
娘
子
的
衙
內
又
有
何
異
，
這

個
浮
浪
衙
內
不
是
也
叫
囂
：
﹁你
知
道
我
是
誰
？
﹂

食
利
者
和
權
貴
的
世
襲
者
的
趾
高
氣
揚
、
驕
奢
淫
逸
，

基
本
摧
毀
了
老
實
本
分
、
誠
實
勞
動
才
能
發
家
致
富
的
古
訓

。
即
便
你
是
一
個
優
秀
的
人
才
，
如
果
沒
有
一
個
好
爹
，
你

要
在
社
會
上
立
足
，
很
有
可
能
上
無
片
瓦
，
下
無
寸
地
。

陝
西
一
位
農
民
，
靠
在
城
裡
打
工
培
養
兒
子
上
了
大
學

。
兒
子
大
學
畢
業
後
，
卻
找
不
到
工
作
，
而
兒
子
能
幹
的
工

作
，
工
資
遠
遠
不
及
父
親
幹
苦
力
得
來
的
錢
。
這
位
農
民
大

哥
發
問
：
我
為
什
麼
要
供
兒
子
上
大
學
，
上
大
學
到
底
有
什

麼
用
？上

大
學
從
理
論
上
講
，
的
確
有

用
，
但
現
實
很
骨
感
。
人
從
理
論
上

講
，
一
出
生
就
是
平
等
。
但
事
實
上

一
出
生
人
就
被
分
成
三
六
九
等
，
如

果
你
在
農
村
，
你
注
定
得
不
到
優
質

的
教
育
，
上
不
了
優
質
的
小
學
、
初

中
、
高
中
和
大
學
，
自
然
你
進
工
資

福
利
優
厚
單
位
的
概
率
也
極
小
。
但

是
，
不
管
在
哪
裡
，
無
論
是
在
農
村
還
是
城
市
，
如
果
你
有

一
個
有
錢
的
爹
，
一
切
就
好
辦
了
，
你
並
不
需
要
上
太
好
的

大
學
，
你
就
可
以
進
入
滿
意
的
單
位
。

說
起
來
還
是
﹁國
考
﹂
好
一
點
，
據
說
這
是
看
起
來
還

比
較
公
平
的
遊
戲
，
因
為
農
家
子
弟
有
可
能
通
過
﹁國
考
﹂

進
入
體
制
內
，
所
以
﹁國
考
﹂
才
是
天
下
第
一
大
考
，
所
以

萬
千
子
弟
心
甘
情
願
地
接
受
﹁國
考
﹂
的
檢
驗
。
因
有
只
有

進
入
體
制
內
，
他
們
所
面
臨
的
一
切
問
題
才
有
可
能
慢
慢
消

解
。

但
幸
運
的
人
畢
竟
是
少
數
，
現
實
生
活
中
千
考
萬
考
，
不
如
家
裡
有

個
好
爸
爸
，
即
使
沒
有
一
個
好
爸
爸
，
也
要
有
一
個
﹁乾
爸
爸
﹂
。

郭
美
美
藉
着
一
個
﹁乾
爸
爸
﹂
，
差
點
玩
倒
了
紅
十
字
會
；
而
﹁劉

美
美
﹂
因
為
有
一
個
好
爸
爸
，
從
一
個
打
字
員
飛
躍
成
為
巨
型
企
業
的
掌

控
者
；
而
﹁盧
美
美
﹂
更
神
奇
了
，
因
為
有
一
個
好
爸
爸
，
做
起
了
慈
善

，
她
不
在
中
國
建
希
望
小
學
，
而
是
跑
到
非
洲
去
建
希
望
小
學
。
這
三
位

﹁美
美
﹂
，
差
點
將
﹁拼
爹
﹂
演
變
成
了
﹁坑
爹
﹂
，
但
現
在
仍
然
有
驚

無
險
。﹁爹

﹂
看
來
是
坑
不
倒
的
。

十
幾
年
前
，
我
們
還
不
流
行
﹁拼
爹
﹂
，
流
行
的
是
拼
幹
勁
，
比
能

力
，
比
貢
獻
。
也
就
這
十
幾
年
，
﹁拼
爹
﹂
成
為
一
種
時
尚
，
成
為
一
種

潮
流
。
我
認
為
是
這
個
社
會
貧
富
兩
極
分
化
極
為
嚴
重
的
標
誌
。

如
果
你
沒
有
﹁爹
﹂
好
拼
，
建
議
你
拼
忍
耐
，
拼
奮
鬥
。
如
果
你
不

奮
鬥
，
一
切
沒
有
可
能
。
你
奮
鬥
了
，
不
代
表
你
會
成
功
，
但
是
你
會
多

一
份
機
會
。
僅
僅
是
多
了
一
份
機
會
。

有人說香港是一座
「消失的城市」，因為

建築物更新太快，城市
的風貌和一些有些年歲
的建築，很難保持幾十
年不變，總是在不斷地
消失中。曾經發生的皇

后碼頭事件，許多人就是抱着一種為香港 「保
留傳統」（這個傳統，未必就是殖民地傳統）
的念頭，為抗議拆除碼頭的人士吶喊打氣甚至
出謀劃策的。

不過，東西交匯、華洋雜處的香港，從來
就不是一個千篇一律的地方。它既在快速地
「消失」，又在極其頑固地保留着自己的記憶
─從幾樣長命百歲的 「老古董」的身上，人
們撿回了這座城市的過去，彷彿從現實中回到
了 「從前」。

老古董之一，就是每天在香港島叮叮噹噹

、招搖過市的有軌電車。在內地城市，據說只
有大連還保留着一段。在我曾經生活的上海，
「文化大革命」的高潮過後，七十年代初期，
「噹噹」聲終於從童年的印象中徹底地飄逝而

去；只到二十多年後，在郊區的一個電影拍攝
基地裡，我才見到了復原了的 「噹噹車」─
它就是如今經常出現在反映舊上海的影視劇中
的那節 「明星」電車。

跟上海碩果僅存的老電車不同，香港的
「叮噹車」（我們從北方來的，都這麼叫）可

不是平常的擺設。它老當益壯，每天還挺着結
實的身子骨，在港島從東到西來回轉悠，雖然
色彩已經斑駁、腳步有些蹣跚，眼睜睜看着許
多從英國進口的雙層巴士，像心浮氣躁的年輕
人似的從身邊一個個趕過，它依然不急不火，
器宇軒昂地行駛在路中央，載着同樣不急不火
的乘客（一般都是沒多大急事的老人），隔兩
三百米就 「埋站」歇一下，慢慢地往終點站行

去。
我常常會想，在香港這座 「動感之都」的

快節奏裡，有這麼個 「慢郎中」似的老古董，
大概也像喝點綠茶能降降火一樣，能夠讓人收
起火燒火燎的心情，變得輕鬆一點吧──比如
，你腦子裡裝着一大堆這個那個的煩人事，通
過車尾的滾軸門上到 「叮噹車」裡，特別是上
二層找到個座位（硬塑料所製，想必已經是更
新換代的了。原先一定是木板條製的，像窗框
一樣，漆着咖啡色）坐下，然後隨着車身向前
滑行，眼睛緩緩地掃過路兩邊的風景（光怪陸
離的櫥窗、潮來潮往的人流、豪氣十足的大廈
，等等。 「叮噹車」途經的，偏偏是香港最熱
鬧的上環、中環、金鐘、灣仔和銅鑼灣，一路
風景看不絕），心緒一定會和緩下來。你或者
會感悟：在這車水馬龍的地方，急又有什麼用
？ 「叮噹」一路的終點遲早會到，而人生又何
嘗不是這樣？

當然， 「叮噹車」無言，老古董畢竟不是
人生導師。它不過是因為 「旅途漫長」，可以
讓你找到點時間來省視自己。

只要不是酷熱的夏天，坐坐 「叮噹車」其
實也不見得比坐巴士有什麼不舒服；票價現為
兩元三角，長短不論。為了節省地盤， 「叮噹
車」的車身都設計得很窄，即使兩輛並行，也
不比巴士寬多少（讓人感覺，就像一個大個子
把身體側過來，在人縫裡擠着走）。雖說百多
歲了，但保養得不錯，幾年裡沒聽說過有什麼
病狀或者闖下什麼禍事。光憑這一點，我就佩
服香港人的管理，以及對 「長者」的尊重──
試問在中國內地，這樣的老傢伙還能霸着歷史
舞台嗎？即使有幸繼續為人民服務，它又能否
維護得那麼道地、行駛得那麼從容（還不是氣
喘吁吁）？

因為公司就在中間有兩股軌道的軒尼詩道
旁，我坐過無數次的 「叮噹車」。我最喜歡在
夜晚乘坐 「叮噹車」時遭遇突如其來的大雨。
因為車窗寬大，特別是坐在二樓的第一排視線
毫無阻擋（司機在下層）。當密集的雨線把車
廂千纏百繞，當不斷的水簾從四面的車窗懸掛
下來，我感覺自己像行進在海底世界一樣，而
外面燈影裡的建築、人群，就像千奇百怪的礁
石和游魚。

（現代都市老古董之一）

有容乃大 楊繼良

從
緣
定
三
生
到
裸
婚

李
憶
莙

動感之都􀎠慢郎中􀎡：電車
雪 鴻

善
良
比
金
貴

嚴
方
正

拼爹時代 流 沙

二月二，龍抬頭，家家蒸
糕做饅頭。每逢陽曆春三月，
江南農村家家都有蒸撐腰糕的
習俗。據老輩人說， 「春分」
過後，日長夜短，農村又進入
春耕備耕階段，農活繁重雜多

，農家就做些米糕，帶到田頭食用，這樣不覺飢餓，
撐起腰板精神抖擻地幹活。農民叫它撐腰糕。

農家蒸撐腰糕十分講究，先是把糯米和粳米各半
摻合，倒入米缸裡用冷水浸泡一星期，然後把濕米撈
起來洗淨晾乾，磨成雪白的米粉，放入圓形的木竹蒸
籠裡進行旺火蒸煮。這裡面有好多學問，我小時候看
到父親蒸煮過，米粉放入蒸籠後必須用竹筷在上面打
一些出氣小孔，米粉只可放到蒸籠的七、八成左右，
放滿了蒸籠糕煮不熟，容易出現夾生糕，再搬到鍋上
蒸煮，開始必須旺火急烤，一氣呵成，等到蒸籠內的
糕孔洞裡直冒熱氣泡，米糕也就熟了，散發出陣陣甜
香。

這時，把蒸熟的米糕倒入鋪着白麵粉的竹匾裡，
裹上雪白乾淨的紗布，雙手用勁揉壓，冷卻後切成一
條條方塊，放到太陽下曬乾，存入冰箱，吃的時候，
只需拿出來熱一下就行了，吃幾個月都不會變質。

講究的農家還在撐腰糕上刻上彩色圖案。那木模
是用櫸木雕刻成的，很堅硬，上面刻着 「龍鳳呈祥」
、 「雙喜臨門」、 「松鶴長青」等精緻漂亮的圖案。
蒸糕前，把拌和的紫血糯粉均勻地撒在木模那凹進的
圖案裡，後輕輕翻過來倒在撐腰糕的上面。通過蒸煮
後，米糕上各種花紋圖案便清晰可見，栩栩如生，真
像一件精緻的工藝品。父親是蒸糕的好手，我家每年
要蒸好多的撐腰糕，慈善的母親還把撐腰糕分成一塊
塊，插上小紅旗，送給沒有蒸糕的左鄰右舍，圖個吉
利。

眼下又到了桃紅柳綠的季節，又是家鄉蒸撐腰糕
的時候了，家家戶戶的廚房裡，飄盪着甜絲絲的米糕
香味兒，這香味兒瀰漫着村莊，瀰漫着田野，浸透着
我的心田。

撐腰糕 曹乾石

文文
化化
什錦什錦

人人
生生
在線在線

飲飲食食
男女男女

如如是是
我見我見

文文化化
經緯經緯

域域
外外
漫筆漫筆

自自
由由談談

﹁料
峭
﹂
是
個
很
奇
怪
也
頗
耐
人
尋
味
的
詞
，
它
形
容
的
是
﹁天

氣
微
寒
﹂
。
而
要
單
獨
地
解
釋
﹁料
﹂
和
﹁峭
﹂
的
意
思
，
卻
會
發
現

兩
個
字
根
本
與
﹁天
氣
微
寒
﹂
無
關
。

但
它
就
這
樣
被
古
代
文
人
用
起
來
了
，
有
了
﹁料
峭
春
風
吹
酒
醒

，
微
冷
﹂
、
﹁寒
風
料
峭
透
冰
綃
，
香
爐
懶
去
燒
﹂
等
詩
詞
名
句
。

我
之
所
以
想
到
了
﹁料
峭
﹂
這
個
詞
，
是
因
為
眼
下
正
處
於
這
樣

的
時
節
：
冬
天
剛
剛
過
去
，
春
天
已
經
到
來
，
而
在
這
樣
的
過
渡
階
段

，
冬
天
似
乎
是
不
太
甘
心
立
即
退
場
的
，
在
春
天
的
地
盤
，
它
要
作
最
後
一
搏
。

不
禁
又
想
起
﹁乍
暖
還
寒
﹂
一
詞
，
李
清
照
詞
云
﹁乍
暖
還
寒
時
候
，
最
難
將
息
﹂
，

寫
的
是
夏
末
秋
初
時
分
的
天
氣
和
心
境
，
但
我
覺
得
﹁乍
暖
還
寒
﹂
還
是
形
容
初
春
最
好
，

就
像
﹁料
峭
﹂
一
樣
，
讓
人
走
進
寒
意
未
退
的
春
天
時
，
有
具
體
而
微
的
體
驗
和
感
受
。

你
看
，
立
春
早
已
過
了
，
風
向
也
轉
成
了
東
風
，
吹
在
臉
上
，
雖
不
再
刺
骨
，
但
依
然

給
你
寒
冷
的
感
覺
。
在
山
陰
、
溝
底
、
房
屋
後
面
，
說
不
定
還
能
發
現
零
星
的
殘
冰
。
路
上

的
騎
車
人
還
沒
有
脫
下
手
套
，
只
是
內
心
比
往
日
輕
快
了
許
多
。
當
天
上
的
雲
濃
重
起
來
，

很
可
能
就
在
你
不
經
意
間
飄
下
雪
花
。
雪
花
沒
落
地
就
融
化
了
，
成
了
雨
滴
，
使
乾
燥
的
地

面
一
下
子
濕
潤
起
來
。

寒
是
寒
，
但
暖
的
確
就
在
不
遠
處
候
着
。
經
冬
的
大
片
麥
苗
日
日
變
得
新
鮮
，
樹
木
如

睡
醒
一
般
，
漸
漸
地
長
了
精
神
，
有
了
潤
澤
之
色
。
駐
足
一
棵
垂
柳
前
，
枝
條
開
始
發
青
，

近
看
，
上
面
竟
有
了
褐
黃
的
小
小
芽
包
，
似
乎
一
陣
風
過
來
，
它
就
能
甩
出
一
串
綠
。
一
些

野
草
開
始
賣
萌
，
在
渠
畔
的
枯
枝
敗
葉
間
，
冷
不
丁
地
就
給
你
點
顏
色
看
看
。
鳥
們
的
叫
聲

也
暢
然
了
許
多
，
它
們
欲
盡
快
地
叫
開
滿
野
的
綠
葉
紅
花
。

在
這
個
冬
盡
春
來
的
時
節
，
你
感
覺
希
望
和
夢
想
是
如
此
的
切
近
。
在
晴
暖
的
中
午
，

站
在
室
外
的
你
，
衣
服
上
開
始
有
了
陽
光
的
味
道
。
花
園
內
的
迎
春
花
、
紫
薇
、
桃
樹
、
玉

蘭
都
做
好
了
開
花
的
準
備
。
春
天
來
了
，
它
們
將
向
你
展
現
怒
放
的
生
命
。

寒
與
暖
在
靜
靜
地
完
成
交
替
。
料
峭
，
你
再
次
想
到
這
個
詞
。
你
覺
得
﹁料
峭
﹂
是
冬

天
對
春
天
的
最
後
考
驗
，
是
季
節
輪
迴
的
一
個
緩
衝
，
是
寂
寞
和
熱
烈
的
一
次
握
手
，
是
新

歲
與
舊
年
的
纏
綿
話
別
。
在
悄
悄
勃
發
的
生
機
中
，
你
很
想
跟
大
自
然
來
個
熱
情
的
擁
抱
。

春
風
裡
，
你
的
內
心
已
是
萬
紫
千
紅
。

料
峭

單
昌
學
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文史學家啟功是在二○
○五年去世的，他的身後，
除了留下一批寶貴的研究成
果和書法作品，還有若干耐
人咀嚼的故事。

北京潘家園有不少冒充
啟功作品的偽作。一天，幾位友人攛掇着啟功來
到潘家園，見到了那些偽作。啟功的第一反應是
驚愕，繼而笑了起來。他想起了自己幼時曾經羨
慕清代前輩被人模仿的殊榮。他眼前見到的情景
，竟是他想都不敢想的。有人打趣地問他感覺如
何，啟功笑答，寫得比我好。他不打算 「打假」
，他講： 「這些假字都是窮困之人因生活所迫，
尋到的一種謀生手段，我一打假，也把他們的飯
碗打碎啦！我為什麼要這樣做？」

日前，讀到文章，批評啟功的做法，說他不
打假是鼓勵了造假者，攪亂了市場的秩序，而且

從做人來講，維護 「真」無論何時何地都應當是
第一要訣。作者立論，是站在市場的角度說話的
，他認為市場可以「自動調節」人類的一切需求。

筆者以為，真和善，都是人類的美好需求。
當二者不可兼得時，人們常不得不考慮取捨。這
個問題，早在蘇格拉底時代就在討論，啟功只不
過針對一件與自己有關的事情作出了選擇而已。

藝術品除了市場價值還有藝術價值。有人問
啟功，該如何來判斷市場上 「啟功作品」的真偽
，他的回答是： 「寫得好的是假的，寫得不好的
是真的。」這話一般被解讀為是啟功的謙辭。實
際上，它們除了映射出啟功的人品外，更道出了
「藝術無止境」的真諦。啟功用不着自信到無人

可及的程度，相信 「模仿者」可能有更深的造詣
，更是一種求實的態度。

經過三十年的發展，越來越多的人認識到市
場是個好東西。但堅持認為市場能把一切問題徹

底解決，仍只是部分經濟學家的說法。不難理解
，既然市場是人為的活動，那麼市場上展現的一
切，都不得不打上人性的印記。人們是在付出了
昂貴的代價之後，才認識到科學是柄雙刃劍的，
我們認識市場，不應當再走過多的彎路。記得啟
功也講過，市場上有些擁有他的 「真跡」的人，
希望他快些死掉。這番話真讓人聽了不寒而慄，
但絕非空穴來風。 「富」是一種價值， 「仁」是
另一種價值，但它們是兩種不同的價值。說實話
，至今還沒有什麼理論把兩種價值的聯繫能講清
楚。市場的理論是以 「自利」的 「經濟人假設」
為起點，而許多公益（如啟功晚年的義賣捐款，
巴菲特的慈善活動），其運行邏輯則是以 「利他
」為起點。 「自利」的理論根本難以解釋非營利
的組織行為，即賺錢的邏輯並說不通捐錢的道理
。人們普遍期待，未來的社會中堅是一批富而仁
的人，如何才能實現，仍需討論。

古董電車沿軌道一路駛來，不失器宇軒昂（資料圖片）


