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隆
冬
，
滴
水
成
冰
，
去
海
邊
看
冰
凌
。

天
出
奇
的
冷
，
零
下
十
多
度
，
西
北
風
嗖
嗖
地
吹
着
，
割
鼻
割
耳
。
這

時
的
大
海
很
沉
靜
，
海
水
早
就
退
了
，
只
剩
下
大
片
的
海
灘
，
海
灘
被
一
層

層
冰
凌
覆
蓋
着
，
潮
漲
，
海
水
湧
上
了
海
灘
；
潮
落
，
海
灘
坑
坑
窪
窪
，
留

下
一
些
海
水
，
在
這
數
九
寒
冬
，
一
會
就
凍
了
，
形
成
了
冰
凌
。
海
灘
失
去

了
往
日
黑
色
的
容
顏
，
白
茫
茫
的
一
片
，
蔚
為
壯
觀
。
新
華
社
還
發
了
攝
影

愛
好
者
在
面
前
海
邊
拍
攝
的
冰
凌
照
片
，
刊
登
在
各
家
報
紙
上
，
很
是
好
看

。
我
從
海
堤
上
下
來
，
走
到
冰
凌
上
，
小
心
翼
翼
地
走
着
，
只
感
覺
腳
下
滑

溜
溜
的
，
每
邁
一
步
，
都
要
攢
足
了
勁
，
但
還
是
滑
了
一
跤
，
我
想
退
回
去

，
就
在
這
時
，
我
發
現
前
方
不
遠
處
，
一
隻
海
鷗
，
站
在
冰

凌
上
，
一
動
不
動
，
在
這
西
北
風
中
，
羽
毛
絲
絲
發
抖
，
很

可
憐
，
無
助
的
眼
神
望
着
我
。
它
是
怎
麼
了
？
﹁嘎
﹂
的
一

聲
，
它
向
我
發
出
了
一
聲
求
救
的
信
號
。

這
時
的
我
，
不
顧
冰
凌
的
冷
滑
，
兩
手
着
冰
，
兩
腳
蹬

着
，
在
冰
上
慢
慢
朝
前
滑
，
腳
不
好
蹬
，
就
跪
在
冰
上
向
前

滑
，
好
在
距
離
不
遠
，
很
不
容
易
滑
到
海
鷗
前
，
這
是
隻
美

麗
的
海
鷗
，
羽
毛
雪
白
雪
白
的
，
我
一
看
，
原
來
海
鷗
一
隻

爪
子
被
冰
凌
上
的
亂
草
纏
住
了
，
凍
在

冰
凌
上
，
另
一
隻
爪
子
蹺
着
，
因
此
飛

不
起
來
了
，
看
樣
子
，
可
能
是
不
久
前

退
潮
時
，
它
落
下
來
找
食
吃
，
不
小
心

被
亂
草
纏
住
了
。

可
能
是
強
烈
的
求
生
慾
望
，
它
望

着
我
，
並
不
害
怕
，
從
那
眼
神
看
，
巴

不
得
我
早
點
去
救
它
呢
。

我
一
手
撫
摸
着
海
鷗
，
一
手
理
開
它
爪
子
上
的
亂
草
，

又
用
雙
手
焐
着
它
凍
着
的
爪
子
，
不
一
會
焐
化
了
海
鷗
爪
子

下
的
冰
，
我
把
海
鷗
捧
起
來
，
心
裡
一
陣
輕
鬆
。
我
一
手
抱

着
海
鷗
，
一
手
扒
着
冰
凌
，
慢
慢
地
滑
回
岸
邊
，
上
了
海
堤
。

我
把
海
鷗
放
在
海
堤
上
，
海
鷗
的
凍
着
的
那
隻
爪
子
，

瑟
瑟
發
抖
，
一
時
也
飛
不
起
來
。
我
解
開
羽
絨
服
的
扣
子
，

把
海
鷗
放
到
羽
絨
服
裡
焐
，
那
隻
凍
着
的
爪
子
，
我
夾
在
腋

窩
裡
。
焐
了
好
一
會
，
我
把
海
鷗
放
到
攔
海
的
堤
牆
上
，
讓
它
面
對
大
海
，

這
時
的
海
鷗
精
神
多
了
，
抖
動
了
一
下
雙
翅
，
似
乎
想
飛
，
但
沒
有
飛
起
來

，
如
此
反
覆
多
次
，
終
於
成
功
了
，
海
鷗
雙
翅
一
展
，
掠
走
了
，
但
飛
不
高

，
只
在
冰
凌
上
掠
，
慢
慢
地
，
慢
慢
地
，
越
飛
越
高
，
突
然
飛
回
海
堤
上
方

，
在
我
的
上
方
打
踅
，
又
越
飛
越
低
，
飛
到
了
我
的
頭
上
，
抖
動
着
雙
翅
，

似
乎
在
感
謝
我
呢
。
一
會
兒
，
海
鷗
又
飛
高
了
，
飛
過
冰
凌
，
飛
向
大
海
，

越
飛
越
遠
，
在
我
的
視
線
裡
消
失
。
﹁感
時
花
濺
淚
，
恨
別
鳥
驚
心
﹂
，
我

痴
痴
地
站
在
海
堤
上
，
動
物
也
有
情
趣
，
也
有
一
顆
感
恩
的
心
。

秋雪庵終歸是有過名
聲的，至少在上個世紀三
十年代以前如此。無論是
寄住杭州的文人墨客，亦
或雲遊到此的名流雅士，
只要是有遊興，買船西溪

，秋雪庵大抵總是要去的。顯然與此有關，秋
雪庵在文人雅士筆下的聲名，幾乎要超出本地
人對它的了解了。

說到秋雪庵庵名的來歷，有曰 「庵在水中
，四面皆蘆，深秋花時，彌望如雪，故名。
」或曰 「庵周四隅，蒹葭彌望，花時如雪。」
蒹葭者，蘆葦也。蘆葦開花，時令大抵是在深
秋。八月飛雪，顯然不會發生在江南；即便是
在深秋，要在四季分明的杭州見到飄飄灑灑的
飛雪亦鮮有可能。所見者，蘆花也。

「從留下下船，迴環曲折，一路向西向北
，只在蘆花淺水裡打圈圈；圓橋茅舍，桑樹蓼
花，是本地的風光，還不足道；最古怪的，是
剩在背後的一帶湖上的青山，不知不覺，忽而
又會移上你的面前來，和你點一點頭，又匆匆
的別了。搖船的少女，也總好算是西溪的一景

；一個站在船尾把搖櫓，一個坐在船頭上使槳，身體一伸一
俯，一往一來，和櫓聲的咿呀，水波的起落，湊合成一支又
圓又曲的進行軟調；遊人到此，自然會想起瘦西湖邊，竹西
歌吹的閒情，……此後便到了交蘆庵，上了彈指樓，因為是
在雨裡，帶水拖泥，終於也感不到什麼的大趣，但這一天向
晚回來，在湖濱酒樓上放談之下，源寧卻一本正經地說：
『今天的西溪，卻比昨日的西湖，要好三倍。』 」

這是郁達夫記錄當年與友人一道遊西溪和秋雪庵的一段
文字。文字和心情，都是郁達夫慣常的風格。只是這種心情
，與他的另一段關於西溪另一名勝花塢的文字中所透射出來
的 「人心不古」的悵惘與失落，卻是有些別樣。

說到對於杭州的了解，特別是人文歷史的了解，大概不
會少了俞平伯。他的《癸酉年南歸日記》中有一段文字，也
寫到秋雪庵。 「明日妹約作西溪遊，亦忙裡偷閒矣。十二時
睡。十三日九時余遊西溪，先至松木場搬兩舟行，蘆荻尚紫
，柿寶已丹，沿溪有清曠致。至茭蘆廠，重省舊題，有己未
年舅氏題名及一九二一年予偕佩弦題名，茲為重題而去，食
於秋雪。食物是帶去的。更擬遊花塢，以時促，匆匆返舟，
四時余返寓。」 只是這樣的西溪之遊，未免過於匆忙甚至於
敷衍。但也或許跟秋雪庵當時的景致已趨於沒落、並不曾真
正打動遊者有關。

相比之下，一個遠在千萬里之外遠行的旅客，還惦念着
這一方蒹葭蒼蒼的風物，就不能不讓人有些感動了：我撿起
一枝肥園的廬梗，在這秋月下的廬田，我試一試廬笛的新聲
，在月下的秋雪庵前。這秋月是紛飛的碎玉，蘆田是神仙的
別殿；我弄一弄蘆管的幽樂——我映影在雪庵前。我先吹我
心中的歡喜——瓊風吹露蘆雪的酥胸，我再弄我歡喜的心機
，蘆田中見萬點的飛螢。（《西伯利亞道中》，徐志摩）徐
志摩的記憶與情緒，終不免主觀和理想，這樣的秋雪庵，跟
明張岱眼裡 「庵前老荻飛秋雪，林外奇峰聳夏雲。怪石稜層
皆露骨，古梅結屈止留筋。溪山步步堪盤礡，植杖聽泉到夕
曛。」 的秋雪庵相比，就少了點風骨，多了些嫵媚。

只是嫵媚也罷，蒼涼也吧，這樣的秋雪庵，都已經不復
存在了。

清晨，熙熙攘攘的農
貿集市上，一位大娘的竹
筐裡盛着滿滿一筐長着橢
圓形葉狀的嫩枝頭，翠綠
生嫩，枝葉上還滴着一顆
顆晶瑩剔透的水珠兒。我
低下頭仔細一瞧，啊！原

來是春日珍蔬枸杞頭。在鄉野的河坡田岸、樹
林竹園裡，常有一種枝幹帶刺、虬曲多姿的低
矮灌木狀植物，春暖花開時節，便萌發出柔嫩
葉芽。老農們一般都能認識，這是被稱為 「春
野三鮮」的枸杞頭（三鮮指薺菜、馬蘭頭、枸
杞頭）。農人彎腰採摘枸杞枝條的嫩尖嫩葉，
帶回家炒吃，或拿到集市上去賣。

枸杞嫩尖俗稱枸杞頭，自古以來就被作為
一種珍貴的時令蔬菜，備受歡迎。二千多年前
的《詩經》中就有 「陡坡北山，言採其杞」的
描述。《神農本草經》中記載： 「枸杞處處有

之，春生苗葉，如石榴葉而軟嫩，可蔬食」。
《紅樓夢》中也提到： 「二三十錢可以吃油鹽
炒枸杞芽兒」。枸杞頭吃法一般三種：一種是
油炒，就是把採摘下來的嫩頭洗淨後，放到熱
鍋裡生炒。還有一種是把枸杞頭用開水燙熟，
切細後放入麻油、醬油及少許糖涼拌。還有一
種是醃製，把嫩枸杞頭洗淨，放上白糖、香醋
、味精和少許鹽後裝入罎中，蓋口密封，一星
期後可食用。無論油炒、涼拌、醃製的枸杞頭
，都色澤碧綠，清香宜人，鮮美可口。枸杞頭
還含有多種營養成分，有清熱解毒、明目提神
等功效。

記得小時候，每當春暖花開時節，我們這
些農家孩子就提着籃子去野外採摘枸杞頭。經
過幾場春雨的浸潤，一叢叢綠油油的枸杞條，
長得蓬蓬鬆鬆，粗壯有力。我們就看準枸杞的
嫩頭採摘，拿回家炒着吃。母親還風趣地說：
「多吃點，這東西吃了眼清目亮，以後不用戴

眼鏡。」
待到秋日，枸杞頭老了，不能食用了。那

一根根長長的枝條上開出一朵朵淺紅、淡白的
小花，結出一粒粒長圓形果實，赤豆大小，由
嫩綠逐漸變成黃色、變為鮮紅，一顆顆像紅瑪
瑙似的，熟透了，手一擰，就會流出一股殷紅
的果汁。枸杞果實就是人們熟知的枸杞子，一
味地道的滋補藥。

這些年來，由於土地的平整規劃，地邊隙
地的野生枸杞越來越少了。於是，一些有經濟
頭腦的農民便開始人工培植，把野生的枸杞移
栽到場頭、屋邊或菜田中，採摘嫩頭到市場上
賣。扦插是繁育枸杞的簡便有效的方法。初春
，把枸杞老枝條剪成二寸左右的一段段插入泥
土之中，不久就會生根萌芽。長出一叢叢嫩生
翠綠的枸杞條。城裡人如果你有興趣，在庭院
花罎花盆中栽種幾棵枸杞，既可一飽口福，又
有觀賞價值，可謂一舉兩得。

新疆是中國面積最大、
陸地邊境線最長、毗鄰國家
最多的自治區，在遼闊的地
域上不僅有着數不勝數嘆為
觀止的自然景觀，還有眾多
歷經坎坷命運多舛的歷史名
城，從西邊的惠遠，到東邊

的高昌，從完整保存的交河故城，到破敗荒涼的石
頭城，以及沿線散開的座座烽燧，新疆的歷史，新
疆的故事，如同悠悠長河，伴隨着我們緩緩流淌，
娓娓道來。

高昌古城始建於公元前一世紀漢代，總面積二
百萬平方米，是古代西域留存至今最大最具規模的
故城遺址。一位考古學家這樣說 「如果想知道盛唐
時的長安城是什麼樣，就來吐魯番的高昌故城吧，
它就是唐時長安遠在西域的翻版」 。古城規模宏大
，穿過一道道寬街矮牆，尚能依稀分辨出外城、內
城、宮城以及烽火台、佛塔等留存較為完整的建築
，城垣保存完整，南門方向，遠遠就能看見一座高
高的箭樓帶着滿身瘡痍矗立在藍天下，十分壯觀。

傳說唐代高僧玄奘西遊取經，曾到高昌國講經
一個多月，就住在這個寺廟內。玄奘在高昌受到前
所未有的熱情招待，高昌王為了讓他講經，還專門
在城內最大的佛寺新建了一座講經壇。

今天踏着黃土行走在空曠寂寥的古城內，想要
半天走遍也是不容易的事，遊客在裡面大多得乘坐
晃悠悠的毛驢車遊覽，不過，坐在車上看荒台廢址
遠不如腳踏實地體驗更真切。沿着寬敞的大道，進

院舍，鑽拱門，穿街過巷，舉手投足間帶起陣陣漢
唐塵埃。駐足小憩時，放眼望去，千瘡百孔的殘垣
斷壁無語兀立，兩千年的歷史就像破碎的陶片石塊
凌亂地裸露在每一座廢墟的每一個角落，等你停留
打量，等你俯身拾起，等你細細解讀。

交河古城與高昌古城相距六十多公里，同處吐
魯番盆地，在絲綢之路上是互為犄角的兩座著名城
池。交河故城的歷史比高昌還要早二百年，是世界
上最大最古老、保存最完好的生土建築城市，也是
我國最完整的保存了兩千多年的都市遺跡，被譽為
「世界上最完美的廢墟」 。

現存三十六萬平方米的古城像一個層層設防的
巨大堡壘，人站在城牆外，像處在深溝之中，無法
窺知城內狀況，而在城牆內，則可居高臨下，監控
內外動向。城中布局十分嚴謹，一條長約三百五十
米，寬約十米的南北大道，把居住區分為東、西兩
大部分。東側主要是軍營、民居，東南方，有一座
宏偉的地下宅院，據考察推測，可能是安西都護府
的住所，後為天山縣的官署衙門；西側有許多紡織
、釀酒、製鞋等手工作坊縱橫交錯。大道的北端有
一座規模很大的寺院，且以它為中心構成北部寺院
區，並建有一組壯觀的塔群，可能是安葬歷代高僧
的塔林。

古城四面臨崖，在東、西、南側的懸崖峭壁上
劈崖而建三座城門。建築形式除了沒有城牆外，還
有一個明顯的特徵，即整座城市的大部分建築物不
論是寺院、官署，還是城門、民舍，基本上都是用
「減地留牆」的方法，從高聳的台地表面向下，隔

樑為牆，挖地為院，掏洞成室；街道則狹長而深邃
，像蜿蜒曲折的戰壕。這種獨特的建築，不僅國內
僅此一家，國外也罕見，因而吸引着無數的遊客到
此觀瞻，擠在嘈雜的人流中，體會交河的殘缺不全
、滿目蒼涼，別有一番滋味湧上心頭。

北庭故城也在東疆，位於現在吉木薩爾縣城北
二十公里處，是兩漢時期車師後國王庭的所在地，
唐代時發展成為天山北麓的政治軍事和文化中心，
有重兵駐守，曾經雄峙於天山北麓六百年，毀滅於
十五世紀前期的戰火之中。雖然也是古代西域的著
名城池，如今卻是鮮有人跡，遠離遊人的視線，眼
前就是一大片莊稼地，被殘留的斷牆分割成不規則
的一塊一塊，還時不時有人就近挖牆土回填農田。
故城的痕跡越來越淡，逐漸消失在田野間，儘管我
們是專程前往，如果沒有那兩塊字跡斑駁的標識牌
指證，很難讓人相信我們正觸摸着故城的肢體與脈
搏。

南疆的石頭城是我國歷史上最著名的三大石頭
城之一，是兩千多年前西域三十六國之一的蒲犁國
的王城所在，是唐朝古朅盤陀國的都城舊址，現存
遺址主要是明清時期的建築，作為戍守邊關的城堡
屹立在高原上。

石頭城的地理環境優越：城下就是阿拉爾草灘
，周圍還連着數片草原，古時候，自喀什、英吉沙
、葉城、莎車至帕米爾高原的幾條山路均彙集於此
，再由此向西去中亞，是古代 「絲綢之路」上一個
具有戰略地位的城堡。一千多年前，這裡有過車水
馬龍的繁華、有過商旅駝隊的停留，有過屍骨遍野
的戰爭。公元六四四年，從印度取經回國的玄奘經
過此地，對這座古朅盤陀國的都城曾做過生動描述
。如今的石頭城僅剩下殘垣斷壁，幾處垛口，一地
亂石，只有牆根下的金草灘依舊水草豐美，遠處的
塔什庫爾干河依舊清澈蜿蜒，四周的雪峰依舊傲峙
藍天。站在石頭城上，可以北望雄偉的慕士塔格雪
峰，西眺巍峨的喀喇崑崙群山，盡可以抒發思古之
幽情，再把視線與情緒放飛得更遠更遠。

出哈密城向北不遠，路邊有一座高大挺拔的烽
燧——邊關墩烽燧，屹立在曠野中特別醒目，它是
我們途中見到的第一座烽燧，也是最難看的一座，
因為修過，而且修得過於工整。

哈密地區是新疆保存烽燧最多和最好的地區，
現在尚遺存唐代烽燧四座，保存較好的絕大部分烽
燧都是清代修建的，密度最高的是巴里坤縣城往西
至薩爾喬克一線，這裡每隔二三十公里就有一座，
連綿相望有十三座之多。我們沿路看見的烽燧形狀
多為四稜分明的稜柱體，基座呈胖鼓鼓的正方形，
向高處略微收縮，整體是用圓木構架的夯土建築，
夯土中夾有紅柳枝、芨芨草、蘆葦等物。歷經千年
的歲月侵蝕，曾經的烽煙雖已飄逝得無影無蹤，烽
燧卻依然挺立守候在荒原大漠，幾乎路過每一座烽
燧，我們都要下車走近它仰視它，為它偉岸的身軀
和曾經的使命肅然起敬，其間，正好有一大隊羊群
從遠處過來，成百上千隻羊歷經跋涉風塵僕僕，已
看不清原來的膚色，甚至看不清五官，烽燧四周鬆
軟的乾土被踐踏出滾滾羊塵，一時間遮天蔽日，為
烽燧更添了幾多滄桑。 「寒驛遠如點，邊烽互相望
」 ，遙想當年，發現敵情後一座座烽燧相繼燃起煙
火，將信息一站一站傳送，其畫面不亞於奧運的聖
火傳遞，其作用和意義也不遜於現代的無線通迅信
號發射塔。

廣
州
南
華
西
街
可
謂
是
﹁藏
龍
臥
虎
﹂
之
地
。
昔
日
不
少
富

商
名
流
在
此
興
建
豪
宅
，
辛
亥
革
命
也
在
此
留
下
重
要
遺
址
；
如

今
百
姓
安
居
樂
業
，
此
街
成
為
內
地
知
名
的
文
明
街
道
，
有
﹁中

華
第
一
街
﹂
之
美
譽
。

早
在
清
朝
及
民
國
年
間
，
南
華
西
街
曾
兩
度
繁
盛
。
清
政
府

實
行
﹁閉
關
政
策
﹂
，
曾
限
定
廣
州
﹁一
口
通
商
﹂
對
外
貿
易
，

並
設
立
經
營
對
外
貿
易
的
專
業
商
行
，
即
洋
貨
﹁十
三
行
﹂
。
近

江
的
南
華
西
街
借
此
優
勢
，
相
繼
出
現
臨
江
碼
頭
、
倉
庫
、
洋
莊

、
貨
棧
等
。
當
時
由
於
南
華
西
街
一
帶
地
價
低
廉
，
廣
州
十
三
行

﹁四
大
家
族
﹂
─
─
潘
、
伍
、
盧
、
葉
均
在
此
建
起
了
私
家
豪
宅

：
清
乾
隆
年
間
，
當
時
被
《
法
國
雜
誌
》
評
為
﹁世
界
首
富
﹂
的

廣
州
十
三
行
富
商
潘
振
承
，
在
南
華
西
街
建
起
﹁潘
家
大
院
﹂
，

院
內
雕
欄
玉
砌
，
古
樹
成
蔭
，
極
盡
奢
華
，
如

今
潘
家
大
院
遺
跡
尚
存
；
清
代
十
三
行
巨
賈
伍

秉
鏞
兄
弟
亦
在
南
華
西
建
成
伍
家
大
院
﹁萬
松

園
﹂
，
全
盛
時
多
植
青
松
，
奇
花
怪
石
不
可
勝

數
，
更
有
戲
台
可
供
百
人
同
時
看
戲
，
可
惜
該

園
於
民
國
時
失
火
遭
毀
…
…
民
國
初
年
，
南
華

西
街
附
近
築
成
多
條
大
馬
路
，
交
通
便
利
，
各

類
小
商
舖
、
酒
樓
食
肆
如
雨
後
春
筍
。

清
代
廣
州
佛
教
四
大
叢
林
之
一
的
海
幢
寺

亦
位
於
南
華
西
街
，
據
記
載
，
當
年
該
寺
規
模

極
大
，
山
門
內
植
榕
樹
，
大
可
十
餘
抱
，
陰
濃

如
蓋
。
明
末
清
軍
入
關
，
不
少
削
髮
為
僧
的
知

識
分
子
，
常
聚
於
海
幢
寺
賦
詩
講
學
，
為
佛
寺

增
添
了
幾
分
文
學
氣
息
。

南
華
西
街
轄
區
內
的

龍
溪
新
街
，
有
一
座
﹁雙

清
樓
﹂
，
它
是
廖
仲
愷
與

何
香
凝
在
廣
州
結
婚
後
的

首
間
居
所
。
據
說
，
廖
何

成
婚
後
，
借
住
在
廖
仲
愷

哥
哥
廖
鳳
舒
家
中
，
他
們

先
在
樓
下
神
廳
後
的
房
子
居
住
，
後
在
天
台
搭

建
小
屋
安
居
，
夫
婦
二
人
在
窗
前
賞
月
、
讀
書

，
有
感
﹁人
月
雙
清
﹂
，
於
是
以
﹁雙
清
樓
﹂

命
名
居
所
，
往
後
何
香
凝
常
以
﹁雙
清
樓
主
﹂

在
自
己
的
畫
作
上
落
款
。

鮮
為
人
知
的
是
，
南
華
西
街
還
蘊
藏
着
許

多
與
辛
亥
革
命
相
關
的
遺
跡
和
故
事
。
二
十
世

紀
初
，
由
孫
中
山
領
導
的
中
國
同
盟
會
，
在
南

華
西
路
鼇
洲
內
街
十
三
號
設
立
廣
東
分
會
，
為

開
展
秘
密
活
動
，
分
會
會
長
高
劍
父
及
副
會
長

潘
達
微
在
此
開
設
裱
畫
店
作
掩
護
，
並
命
名
為

﹁守
真
閣
﹂
，
如
今
此
處
已
成
為
居
民
私
宅
。
南
華
西
街
龍
導

尾
七
間
直
街
九
號
，
曾
是
民
國
時
著
名
的
廣
彩
大
師
劉
群
興
的

住
宅
，
當
年
，
劉
群
興
白
天
做
瓷
器
，
晚
上
製
炸
彈
參
加
辛
亥

革
命
，
如
今
此
處
仍
留
有
劉
群
興
製
作
的
珍
貴
瓷
器
。

南
華
西
街
近
年
來
曾
獲
﹁全
國
和
諧
社
區
建
設
示
範
街
道

﹂
等
榮
譽
，
街
坊
們
在
此
安
居
樂
業
。
上
世
紀
九
十
年
代
末
，

何
伯
夫
婦
在
海
外
的
兒
女
為
孝
敬
兩
老
，
湊
錢
給
他
們
買
房
安

享
晚
年
，
何
伯
與
妻
子
最
終
購
買
了
南
華
西
街
一
棟
三
層
半
樓

房
，
老
人
稱
此
處
充
滿
鄰
里
情
，
於
是
在
門
前
掛
出
了
一
副
對

聯
：
﹁敏
性
平
庸
堪
自
信
；
廬
寓
南
華
可
安
居
﹂
。
﹁廬
寓
南

華
可
安
居
﹂
也
成
為
了
現
時
人
們
對
南
華
西
街
的
評
價
。

放飛海鷗 王誦詩

秋
雪
庵

段
懷
清

行走在古城中 冰 凌

春
日
枸
杞
頭

曹
乾
石

藏龍臥虎南華西街 行 平

流年不利，到朋友王威家的第二
天，就腹痛無法忍受，被緊急送到愛
德華醫院。醫生診斷，急性闌尾炎，
必須手術切除。既然是必須，朋友也
就簽了字，我也就被推進了手術室。
手術很成功，美國醫生做這點小手術

真正是小菜一碟。但接下來的費用，活活嚇我個半死，闌尾
炎這樣的小手術，只住院三天，花費了一萬二千多美元。我
措手不及，全由王威墊上了。美國醫療費用昂貴是出了名的
，但沒想到昂貴到這樣的程度。如此昂貴，美國人還能生得
起病嗎？面對我的疑問，王威為我普及了美國醫療方面的許
多知識。美國人醫療費用基本上依靠醫療保險，否則遇到疾
病就會難以承擔。哪怕你是中產階層也一樣承受不起。醫療
保險一般有三個來源：多數美國人的醫療保險都是由僱主提
供的，大多數公司政府機構都會為正式員工提供醫療保險作
為員工福利。雖然和僱主沒有義務提供醫療保險，但是不提
供保險的僱主很難吸引到優秀的員工。

自由職業人士，或者在無醫療保險的小公司的員工，只
能自掏腰包買保險。由於個人購買保險費用比較昂貴，而公
司集體購買保險則能獲得不小的折扣。所以在美國，自由職
業者往往會聯合起來成立一個公司，以這個公司的名義去購
買團體醫療保險，從而獲得折扣。除此以外，還有一個來源
就是政府提供。美國不像加拿大等福利國家那樣提供全民醫
保，但是政府為老年人、殘疾人以及低收入人士提供一些最
低限度的醫療保險。這種保險的保額以及申請條件各地差異
很大。買了醫療保險，個人還是需要負擔一部分費用的。每
次診治，個人都得支付收取 co-pay（相當於中國內地的掛
號費），去藥房拿藥，藥費要包含這個費用。這個費用因保
險不同而不同，好的保險只有五美元，差的達三十美元甚至
更多。收取這個費用，主要是遏制患者頻繁看診，治療進度
難以界定，造成高昂的醫療費用。在美國，醫院不能拒絕急
診病人，必須先治療後收錢。對賴帳不還的人，有討帳公司
負責追討。通過法庭授權直接從債務人的薪水中扣除欠款，
甚至直接拍賣債務人名下的財產，所以惡意賴帳很難行得通
。如果病人真的沒錢清還欠款，只好申請破產。這樣雖然能
逃過這筆債，但麻煩也就接踵而至了，連房子也很難租到。
所以一般人不會這樣做。

美國的醫療保障在發達國家中是很靠後的，有了醫療保
險很多問題得以解決。但如果美國人也像我這樣，遭遇無保
險醫療，那真的是吃不了兜着走了。

美國無保險醫療
徐 悅

文文史史
叢譚叢譚

人人
生生
在線在線

飲飲食食
男女男女

繽繽
紛紛
華夏華夏

醉醉書書
亭亭

域域
外外
漫筆漫筆

天天
南南
地北地北

以
前
和
內
地
的
愛
書
人
或
藏
書
家
交
流
時
，
他
們

習
慣
把
香
港
一
九
五
○
及
六
○
年
代
出
版
的
三
十
年
代

名
家
作
品
，
一
律
稱
為
﹁盜
版
書
﹂
。
當
年
我
未
深
入

了
解
，
只
覺
得
﹁盜
版
﹂
這
詞
雖
用
得
嚴
厲
，
但
，
這

也
是
事
實
，
並
無
異
議
。
後
來
向
當
年
的
行
內
人
了
解

過
後
，
才
知
道
那
是
﹁一
竹
竿
打
一
船
人
﹂
的
說
法
。

原
來
當
年
的
上
海
、
新
月
、
中
流
、
建
文
、
藝
美
…
…
等
大
出
版
社
所
出
的

書
，
都
是
取
得
原
出
版
社
的
授
權
重
印
，
決
非
胡
亂
﹁盜
版
﹂
的
。

自
一
九
五
○
年
代
南
洋
各
地
排
華
，
禁
中
國
大
陸
出
版
物
入
境
後
，
內

地
的
出
版
社
便
由
代
理
收
集
各
類
書
的
﹁紙
型
﹂
運
到
香
港
，
由
本
地
代
理

把
﹁紙
型
﹂
租
給
各
出
版
社
重
印
。
據
說
這
些
書
都
會
按
銷
量
付
出
版
稅
或

租
金
，
至
於
是
否
全
部
如
此
，
或
者
有
人
﹁渾
水
摸
魚
﹂
，
就
不
是
事
隔
五

十
年
後
的
我
們
所
能
知
道
的
了
。

如
今
大
家
見
到
的
《
貓
與
短
簡
》
（
香
港
建
文
書
局
，
一
九
六
二
）
，

就
是
用
原
一
九
三
七
年
開
明
書
店
版
的
﹁紙
型
﹂
重
印
的
。
開
明
版
的
文
學

書
有
統
一
的
叢
書
式
封
面
，
而
建
文
版
的
《
貓
與
短
簡
》
，
則
重
新
設
計
封

面
，
構
圖
清
雅
以
外
，
還
在
版
權
頁
內
印
明
是
一
九
六
二
年
的
五
月
版
，
製

作
認
真
，
較
開
明
版
還
要
漂
亮
。
這
本
一
三
一
頁
的
散
文
集
分
《
短
簡
》
、

《
貓
及
其
他
》
和
《
社
會
相
》
三
輯
，
收
二
十
一
篇
小
品
，
是
靳
以
（
一
九

○
九
至
一
九
五
九
）
的
第
一
本
書
。

盜
版
還
是
重
印

許
定
銘

新疆高昌古城 （攝影）于 軍


