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【本報訊】記者李夢報道：加拿大鋼
琴家漢穆林（Marc-Andre Hamelin）與
英國一間獨立唱片公司Hyperion合作了二
十年，一起灌錄過四十三張唱片。問他多
年不換 「東家」的原因，漢穆林說，
Hyperion 在業界有好名聲，有固定粉絲群
，而且，樂於冒險。

好名聲，固定粉絲和冒險愛嘗新的個
性，用在漢穆林這裡，也適合。

敢彈奏 「古怪」 作品
今次來港開獨奏會，漢穆林選了海頓

和布拉姆斯的奏鳴曲，也彈拉威爾根據貝
蘭特詩歌改編的妖艷的《夜之加斯巴》，
還不忘在海頓和拉威爾之間，插一首史托
克豪森（Stockhausen）的《第九鋼琴曲》
。史托克豪森是音樂界眾所周知的 「壞孩
子」，是先鋒和電子音樂的前驅。他寫鋼
琴曲，可以將某個和弦重複二百遍。這樣
的作品，沒多少人敢彈。

除了漢穆林。
他說，海頓和史托克豪森的作品之間

隔了三百年，在一起聽，對比極鮮明。
「海頓的奏鳴曲清晰飽滿，旋律感強；而

史托克豪森《第九鋼琴曲》一出現，不停
重複的和弦一出現，時間好像不存在了。」

將一天二十四個小時寫成二十四首樂
曲的史托克豪森，玩電子音樂和 「機遇音
樂」的史托克豪森，在別人眼中是 「怪」
，到了漢穆林這裡，是徹頭徹尾的美。

不止史托克豪森。還有活了一百多歲
、以不規則和弦寫《飛機上的自殺》等具
象音樂的奧恩斯坦（Leo Ornstein），離

群索居、音樂寫作充滿靈性與想像的法國
人亞爾勤（Charles-Valentin Alkan），以
及將炫技的蕭邦練習曲改編得愈發令人生
畏的戈多夫斯基（Leopold Godowsky）。
這些名字連帶署了這些名字的作品，在漢
穆林那裡，都是美，都值得發現並分享。

所以，每當他看到音樂學院的學生，
守着貝多芬和布拉姆斯那些曲子，天天八
小時十小時地練，總覺得 「很遺憾」。

美食街景找靈感
「世上有那麼多鋼琴曲，這是上天給

鋼琴家的禮物。」漢穆林說，他喜歡音樂
表達的多樣性。

於是，很多人覺得漢穆林 「什麼都能
彈」，說他是 「魔法師」是 「鋼琴怪傑」
，甚至覺得他對 Kaikhosru Sorabji 那些動
輒數小時的作品 「興趣十足」。除了他自
己。

「別人說什麼我不在意，我彈琴，只
為分享美。」

漢穆林只彈過 Sorabji的兩首曲子而已
。一首 「很短的」奏鳴曲（時長二十二分
鐘，這在Sorabji的作品裡，的確短得異常
），另一首是《印度客商之歌》。

對 Sorabji長達四小時的鍵盤作品，漢
穆林並不熱衷，覺得那樣極端嚴肅極端挑
戰慣常審美的作品，少觀眾。

漢穆林記得，那首四小時長的曲子二
○○四年首次在紐約演出，當時能容納四
百觀眾的音樂廳，只坐了不到七十五個人。

「我有必要花掉一年又一年的時間來
練習這樣的作品嗎？」漢穆林當時坐在台
下想： 「練好了，最後願意來聽你彈的，
只有幾十人。」

原來，愛彈奇形怪狀作品的漢穆林，
絕非不合群的獨行者。他需要從電影從美
食從路邊小景和鬧哄哄的街上找靈感，不
論彈琴抑或作曲。

每天練琴24小時
「我可以說自己每天練二十四小時琴

。」
他說， 「練琴」並不單指將自己鎖在

琴房，對着四圍空蕩蕩的乏味的牆壁，沒
日沒夜練。他說， 「練琴」可以在思考的
時候，在散步的時候，甚至在夢裡。他還
說，遠離鋼琴，也是 「練琴」的一種。

「昨天晚上，我邊在街上走邊想布拉
姆斯的《第三奏鳴曲》，一路上竟有了一
堆新想法。」他說着，開心笑起來，像個

孩子。
練琴時的漢穆林是隨性的，不拘束不

死板，不會把自己逼成 「演奏機器」，不
會走不出窄逼的琴房。作曲時漢穆林同樣
不願為條框規束，可以一時興起寫一首小
號三重奏，或者寫十二首練習曲，一寫就
寫了二十五年。

這十二首，都是仔細雕琢的鋼琴小品
：名為《柴可夫斯基之後》的，專為左手
而寫；《蕭邦之後》借來蕭邦練習曲第十
號的全黑鍵形式；《帕格尼尼-李斯特之
後》的那首，受了《鐘》的啓發；還有 B
小調第八首，靈感竟來自歌德的詩。

這十二首，他與Hyperion合作灌錄，
得到二○一○年格林美獎提名。

漢穆林不開大師班，不教學生，也不

願意給學音樂的年輕人七七八八提意見。
不過有句話，他常掛在嘴邊：別無休止地
練琴了，走出來吧，到外面，認真生活，
做個真正的人。

做個抽空逛街看電影的人。做個懂得
欣賞美食美景的人。

漢穆林說，當他給未婚妻寫那首愛的
變奏曲時，當他在維也納在倫敦逛二手樂
譜店時，當他在路上走着突然有了靈感抓
過筆寫下幾小節旋律時，當他唱男低音吹
單簧管時，他覺得，自己在真正地生活。

漢穆林鋼琴獨奏會，今晚八點在文化
中心音樂廳舉行。本周五、六，漢穆林將
與香港管弦樂團及指揮呂紹嘉合作法朗克
的《交響變奏曲》。查詢可電二七二一五
九九九。

嚴肅奏鳴曲 􀎠壞孩子􀎡作品

漢穆林獨奏會什麼都能彈漢穆林獨奏會什麼都能彈漢穆林獨奏會什麼都能彈
【本報訊】記者鄧德相、

通訊員林宣福建報道：福鼎雙
華畲族 「會親節」是畲族傳統
節日之一，迄今已有三百六十
餘年，也是列入了第一批福建
省非物質文化遺產保護名錄。
會親節時，畲族同胞從四面八
方雲集而來，訪親會友，互致
問候。他們以歌會親、以歌待
友、以歌抒情、以歌代言，寄
託對美好生活的願望。由於畲
族歌會習俗是畲族社會融對歌
、會親、祭祀活動的重要文化
形式，二月二歌會俗語的起源
與福鼎佳陽鄉雙華村的民族遷
徙和祖先崇拜關係密切，因此
，雙華村的畲族人把 「二月二
」歌會，視為祭奉先祖，祈佑
平安的節日。

這一天，來自福鼎市和浙
江省蒼南縣的上萬名畲族同胞
，穿着色彩鮮艷的民族服裝歡
聚在佳陽雙華村，他們不分男
女老少，唱起古老的 「山哈調
」，跳起歡快的舞蹈。自由是
畲歌的顯著特徵，無所不有的
畲歌內容為對歌者提供了廣闊
的空間。山路旁、田埂頭、庭
院裡、竹林下、溪澗邊隨處可
見穿着華麗畲服的男女三五成
群地在自由對歌，縱情高唱，

女歌手歌聲清婉嘹亮，男歌手出聲高亢雄
渾，挺拔嘹亮的歌聲此起彼伏。

做糍粑是會親節項目，畲族人做糍粑
的方法與城裡人不同，他們將糯米在山泉
中浸泡一天，濾乾水，蒸熟，然後倒入石
碾中，幾個壯漢輪流用木舂，輪番舂擊成
糯米糰。然後，捏成一個個小球，把糖、
熟豆粉包在粉糰內，再黏上芝麻、糖粉，
就成了糖糍。糖糍有 「來年鴻運，生活年
年（黏黏）有餘」， 「甜而糯」的象徵。
如果有客人登臨，桌上有糍粑，那麼說明
，這個來客就是他們心目最仰慕的貴賓。
因為山區最好的米就是糯米，將糯米做成
圓圓的，沾上糖與芝麻，有 「團團圓圓、
甜甜蜜蜜」、 「芝麻開花節節高」、 「蒸
蒸日上」等吉祥如意的美意。
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港穗兩地試辦
自駕遊，容許兩地
私家車主自己駕車
過境，本來是方便
市民的安排，怎麼
政府推出時會引起
這許多反對聲音？

港粵兩地實行駕車過境，外國有先例
，歐洲便一早實施，而且還是穿越國境。
美國和加拿大之間也通行駕車過境。港粵
之間，一向已有不少汽車穿越，就算不談
一早實施兩地牌照的過境貨車和巴士，不
少企業都能夠申請兩地牌照，或過境工作，
接送職員，甚至每周載客北上打高爾夫球呢
。已經有這麼多汽車兩地行走了，可見只要
管理得宜，放寬尺度，容許私家車主自己駕
車過境，又有何不妥？值得大張旗鼓反對？

我同意一些運輸業界的說法，兩地的駕車文化
有一定差異，駕車過境的車主司機應特別留意。不
少內地司機對馬路上的分隔劃線和交通指示並不嚴
格遵守，很多時能夠偷步便偷步，能夠轉線便轉線
，不守交通規則和衝紅燈的時見，內地的交通警察
也沒有嚴格執法處罰，流於鬆懈，香港司機如果不
提高警惕，一不留心，容易發生意外碰撞。內地司
機最常犯的錯誤，是小路進入大路時先佔位。按道
理，大路車輛有使用道路的優先權，小路司機應先
看清楚，等大路沒有車來才出去，但他們往往先開
出去，結果很容易阻塞交通釀成意外，理由是如不
先佔位，大路司機不會禮讓。

前半生吃媽媽做的飯，媽
媽離世太太接棒。

我不打算做多一樣，因為
早已有人說我能者多勞，我不
想 「勞」多一樣。前些時太太
感冒，可能因為年紀大了恢復

得慢，一病逾月仍舊氣力不繼，老夫就不得不下廚了
。有了電飯煲，煮飯很簡單。嚴格遵從飯煲上的刻度
放水，一定沒問題。但如冷飯多，就會算不準。於是
我把剩飯都盛出來，留作炒飯或泡飯。全用生米煮，
一定有靚飯。在飯面蒸菜，省時省工夫省火力。蒸雞
蒸排骨蒸魚蒸蛋都可以。量要適中，太多會蒸不熟。
米太少也會這樣。

炒蔬菜約十分鐘可上碟，太早炒好會冷。我要等
電飯煲跳到保溫才炒菜，保證吃的時候樣樣都是熱的
。炒菜點火之前，所有薑、葱、蒜都已準備好，油、
鹽、糖、酒、醋、豆粉按使用先後排好隊，不會手忙
腳亂也不會漏。想穩妥寧可少下調味料，嫌淡可以補
下，嫌鹹就難救得多。

在煮的過程中，總有些等候的時間，我就用來洗
滌用過的器皿，所以做完一頓飯之後，灶頭還是乾乾
淨淨的，這是我勝過太太的地方。

到目前為止，我做的每道菜還都能吃，看來有點
天分。能者多勞，又多一瓣？

為吃得安全，準媽媽在陽
台上種菜，運動隊自辦養雞場
，富人家在郊區租地種植有機
糧食；大媽、大嫂、大姐研究
食油、香菇、蜂蜜、桶裝水的
質量鑒定；購置衣服、玩具、

洗髮劑、裝修材料，要全家上陣，詳細辨別有害化學
成分是否超標；孩子入託、入學、入職，要精通有關
政策，去爭取名園、名校、名企業，以保證下一代的
生存和幸福。

現代社會多是小家庭，人口少，加之崇尚男女平
等，所以人人都要為衣食住行的安全負責，凡生活所
能涉及的領域，自己都要成為內行、專家。現代社會
分工越來越細，消費鏈條越來越完善，產品、食品、
服務日趨精細化、專門化、科學化。但是，銷售商、
種植商都不大可靠，連各種專家都可能被收買而不說
實話，無可奈何，只有反求諸己，刀耕火種、男耕女
織、釀酒做醋發豆芽，助小農經濟重出江湖；家裡開
不了作坊的，就學習技術鑒定，化學化工、環境環保
、檢驗檢疫，樣樣懂行。否則，一不小心，就會上當
受騙。照此，不僅要建設學習型社會，更要組成學習
型夫妻，無夫無妻的，要做學習型個人。但這樣事事
做行家的 「文明」，與科技進步背道而馳，充滿對現
實的諷刺。願這朵有刺的玫瑰，警醒社會誠信與行業
道德，讓科技進步真正普惠千家萬戶，讓學有所長回
歸本義。
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未
來
特
首

要
既
得
一
國
支
持
，
又
能
體
現
兩
制
，
不
能

因
社
會
某
些
不
理
智
的
聲
音
自
毀
資
本
主
義

制
度
。
他
可
能
不
是
完
人
聖
人
，
但
他
一
定

是
能
人
和
適
合
的
人
。

以
上
看
似
是
大
道

理
，
細
嚼
卻
有
味
道
。

市
民
對
特
首
的
基
本
期

望
，
此
屆
如
是
，
下
屆

也
如
是
，
人
選
決
非
是

﹁得
把
口
﹂
的
人
。

􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅

周
太
太
把
她
的
病
痛
當
做

大
家
最
感
興
趣
的
話
題
，
假
如

我
們
不
想
方
設
法
地
岔
開
，
她

可
以
說
個
沒
完
沒
了
。
我
們
並

不
是
沒
有
同
情
心
，
也
並
非
不

關
心
她
的
健
康
。
而
是
面
對
我

們
的
她
，
氣
色
甚
佳
，
精
神
飛

揚
，
聲
音
鏗
鏘
。
她
說
：
﹁剛

才
轉
車
的
時
候
，
我
一
直
擔
心

自
動
扶
梯
出
毛
病
。
那
麼
長
，

我
哪
裡
走
得
動
？
去
年
有
一
次

，
差
點
把
我
走
死
掉
。
腿
痛
了

好
幾
天
。
﹂
晴
美
趕
快
搶
過
話

頭
，
問
她
：
﹁吃
什
麼
？
﹂
她

掃
了
一
眼
餐
桌
上
的
幾
碟
點
心

，
嫌
油
，
嫌
甜
，
嫌
鹹
，
嫌
硬

。
她
說
：
﹁兒
子
生
日
那
天
我

吃
了
一
塊
蛋
糕
，
膩
得
我
整
晚

沒
睡
覺
。
我
…
…
﹂
陳
太
太
連
忙
招
來
服
務
員

，
替
她
要
了
一
份
皮
蛋
瘦
肉
粥
。

附
近
的
百
貨
公
司
正
在
大
減
價
。
吃
過
點

心
，
我
們
去
湊
熱
鬧
。
周
太
太
要
買
浴
巾
，
好

不
容
易
總
算
挑
定
了
一
條
，
又
軟
又
厚
質
地
良

好
。
排
隊
半
天
，
輪
到
她
付
帳
了
，
她
猶
豫
起

來
。
她
問
我
們
：
﹁大
減
價
的
東
西
不
能
換
吧

？
我
有
一
次
來
換
過
，
不
但
不
讓
，
還
被
他
們

罵
欸
。
萬
一
這
個
毛
巾
不
吸
水
…
…
﹂
大
家
都

不
吭
聲
。
收
銀
小
姐
對
着
她
叫
，
催
她
快
點
。

我
們
提
了
大
包
小
包
回
家
的
路
上
，
周
太

太
一
馬
當
先
，
進
入
地
鐵
下

梯
階
，
鑽
進
車
廂
找
位
子
，

她
都
表
現
得
身
手
靈
活
，
而

且
機
靈
。
我
們
剛
剛
坐
定
，

她
說
：
﹁我
真
擔
心
，
晚
上

會
鬧
肚
子
。
我
不
該
吃
蛋
撻

，
有
一
次
…
…
﹂

港鐵對本地人來說
只是交通工具，並無特
別，但外地人乘搭港鐵
可能感覺是一種享受。
他們認為港鐵站內的清
潔程度、扶手電梯和便

利店等配套設施都比自己的家鄉要好很多。
我在紐約讀研究生時的老師攜夫人來香港，
聚會之後我送客人到港鐵太古站。見到站內
有三台免費電腦，我告訴他們可以用電腦免
費上網。兩位紐約客聞言大喜，老師感慨地
對夫人說， 「真不得了，香港真是厲害。」
一入閘，兩人便健步奔向電腦，各霸一台，
興奮地敲擊鍵盤。

紐約地鐵有一百多年歷史，設施比較破
舊，尤其是曼哈頓的十四街等幾個車站，環
境極差。列車進站時噪音分貝高到讓人難以
忍受，乘客不得不用手捂住耳朵。對二十一
世紀的乘客來說，最不方便的恐怕要數在地
鐵內無法打手機。當地的電信服務商一直認

為，接通地鐵內的手機訊號費用太高，而手機月費又持
續下降，實在無利可圖。因此，去年九月曼哈頓才剛有
一個地區的六個地鐵車站可以接收手機訊號，但當列車
駛出車站進入隧道時，手機訊號也隨之消失。如果閣下
正在車站內講電話，只能先收線後上車。

無法打手機固然很不方便，但其好處是地鐵內不
會有旁若無人地拿着手機大聲講話的 「巴士阿叔」出
現。
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威

少

港港
鐵
讓
紐
約
客
羨
慕

男
兒
本
色
，
是
形
容
男
人
的
良
好
品
德
，
犧
牲
小

我
，
保
護
弱
小
，
勇
於
擔
當
，
功
成
不
居
。

這
詞
也
可
從
反
面
來
看
，
加
上
一
個
括
號
：
男
兒

本
﹁色
﹂
，
就
成
了
天
下
男
人
的
弱
點
。

有
些
男
人
的
色
，
顯
在
色
瞇
瞇
的
目
光
上
，
一
見

有
幾
分
姿
色
的
女
人
走
過
，
馬
上
注
意
力
轉
移
幾
秒
鐘

，
如
果
是
艷
女
，
目
光
不
但
變
得
游
移
不
定
，
而
且
神

不
守
舍
了
。

這
個
﹁色
﹂
，
因
着
年
紀
和
健
康
，
可
以
減
輕
，

但
本
質
不
變
。
不
動
心
，
動
眼
還
是
免
不
了
。

另
一
些
男
人
的
色
，
顯
在
心
中
，
眼
刻
意
不
看
，

只
有
意
無
意
瞟
一
眼
，
愈
裝
作
，
就
愈

在
意
，
這
些
人
其
實
更
色
，
他
心
中
盤

算
什
麼
，
沒
有
人
知
道
。
對
靚
女
當
前

毫
無
所
覺
的
男
人
只
有
兩
種
：
健
康
特

差
或
修
養
特
高
。
對
男
人
的
色
，
最
了

解
的
是
女
人
。
長
得
標
致
的
女
人
，
從

小
到
大
，
都
被
好
色
男
人
注
視
，
走
在

街
上
，
成
為
千
萬
目
光
的
焦
點
所
在
，

她
又
豈
有
不
知
之
理
？
她
們
不
怕
被
人

注
目
，
就
怕
沒
人
留
意
到
她
。
愈
靚
的

女
人
，
愈
愛
打
扮
，
慣
常
面
對
千
萬
艷

羨
目
光
，
這
些
色
眼
一
旦
減
少
，
是
會

打
擊
自
信
心
的
。

厲
害
的
女
人
，
完
全
能
掌
握
男
人

的
反
應
。
所
以
說
：
女
追
男
，
隔
重
紗

。
如
果
自
以
為
正
人
君
子
，
對
女
性
不

假
詞
色
，
以
為
是
禮
貌
，
誰
知
剛
好
相
反
，
人
人
都
看

她
，
只
有
你
不
瞥
一
眼
，
對
那
女
人
反
而
是
奇
恥
大

辱
。

金
庸
小
說
《
天
龍
八
部
》
中
，
喬
峰
受
馬
夫
人
陷

害
，
原
因
竟
是
馬
夫
人
臨
終
對
喬
峰

所
說
：
偏
生
你
這
家
伙
自
逞
英
雄
好

漢
，
不
貪
女
色
，
在
人
人
看
我
時
，

你
連
正
眼
也
不
向
我
瞧
上
一
眼
。
不

看
我
一
眼
，
竟
因
此
種
下
深
仇
大
恨

。
所
以
修
養
再
高
，
也
應
為
着
禮
貌

的
緣
故
對
美
女
看
一
眼
了
。

阿 濃
我我開始下廚

葉特生
男男兒本色

王 渝
周周太太的煩惱

少 塵
反反求諸己

姍 而
選選誰

關

平

駕駕
車
文
化
差
異
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舒 非
粵粵菜小館 跟

小
思
老
師
約
好
，
一
起
到
陳
之
藩
教
授
靈

堂
，
向
這
位
民
國
散
文
大
家
作
最
後
的
致
敬
。
靈

堂
布
置
莊
嚴
，
花
圈
很
多
，
最
醒
目
的
是
馬
英
九

和
蕭
萬
長
致
送
的
橫
幅
，
高
掛
正
中
。

馬
英
九
寫
的
是
：
國
風
哲
將
；
蕭
萬
長
寫
的

是
：
積
學
育
才
；
上
款
都
題
陳
先
生
的
字
—
—
範

生
。

從
寶
福
山
下
來
，
天
已
完
全
黑
了
。
靈
堂
冷

氣
太
厲
害
，
坐
在
那
裡
既
冷
又
餓
。

跟
我
們
坐
在
一
起
的
還
有
林
道
群
和

他
的
牛
津
同
事
，
小
思
老
師
說
不
如

去
吃
晚
飯
吧
，
她
說
有
一
家
原
來
在

市
區
的
粵
菜
小
飯
店
叫
﹁楓
林
小
館

﹂
，
搬
到
大
圍
多
年
，
不
如
乘
便
去

嘗
嘗
。
於
是
一
行
人
來
到
這
間
傳
統

粵
菜
小
館
。

小
思
點
的
菜
，
都
是
地
道
家
常

小
菜
：
豆
豉
蒸
雞
、
釀
豆
腐
、
煎
藕

餅
、
蒸
勝
瓜
、
梅
菜
五
花
腩
，
還
有

一
個
西
洋
菜
老
火
湯
。
幾
個
人
吃
得

挺
舒
服
。
想
起
有
時
吃
婚
宴
壽
宴
大

菜
，
真
不
如
吃
這
種
小
菜
。
現
在
的

婚
禮
大
餐
，
要
放
幻
燈
，
介
紹
新
郎

新
娘
的
成
長
過
程
，
很
多
人
上
台
講

話
，
等
了
半
天
才
開
餐
，
鮑
魚
魚
翅

龍
蝦
，
吃
了
一
個
晚
上
，
最
後
累
得
不
行
。
假
如

同
桌
的
人
話
不
投
機
，
那
就
更
苦
了
。

一
位
大
家
都
尊
敬
的
師
長
，
我
們
幾
個
學
生

晚
輩
，
春
天
的
夜
晚
，
在
繁
華

鬧
市
之
外
，
一
起
品
嘗
家
常
小

菜
，
一
邊
閒
閒
聊
天
。
談
的
都

是
新
書
出
版
，
作
家
近
況
，
兩

岸
三
地
文
化
界
出
版
界
情
況
，

飯
菜
對
胃
口
，
話
題
也
對
胃
口

。
想
起
陳
之
藩
的
名
作
《
在
春

風
裡
》
。

雅俗坊雅俗坊

采蘋采蘋

紐約紐約
抒懷抒懷

南墻集南墻集

飛蓬集飛蓬集

東風西風東風西風

事事事事
關心關心

生命生命
特寫特寫


