▲會親節上，畲族人以歌會友 本報攝

閩畲族會親節以歌會友

【本報訊】**記者鄧德相、通訊員林宣福建報道：**福鼎雙華畲族「會親節」是畲族傳統節日之一，迄今已有三百六十餘年，也是列入了第一批福建省非物質文化遺產保護名錄。會親節時，畲族同胞從四面八方雲集而來，訪親會友，互致問候。他們以歌會親、以歌待友、以歌抒情、以歌代言，寄託對美好生活的願望。由於畲族歌會習俗是畲族社會融對歌、會親、祭祀活動的重要文化形式，二月二歌會俗語的起源與福鼎佳陽鄉雙華村的民族遷徙和祖先崇拜關係密切，因此，雙華村的畲族人把「二月二」歌會，視爲祭奉先祖，祈佑平安的節日。

這一天，來自福鼎市和浙江省蒼南縣的上萬名畲族同胞，穿着色彩鮮艷的民族服裝歡聚在佳陽雙華村，他們不分男女老少，唱起古老的「山哈調」，跳起歡快的舞蹈。自由是畲歌的顯著特徵，無所不有的畲歌內容爲對歌者提供了廣闊的空間。山路旁、田埂頭、庭院裡、竹林下、溪澗邊隨處可見穿着華麗畲服的男女三五成群地在自由對歌，縱情高唱，女歌手歌聲清婉嘹亮，男歌手出聲高亢雄渾，挺拔嘹亮的歌聲此起彼伏。

做糍粑是會親節項目，畲族人做糍粑的方法與城裡人不同，他們將糯米在山泉中浸泡一天，濾乾水，蒸熟，然後倒入石碾中，幾個壯漢輪流用木舂，輪番舂擊成糯米糰。然後，捏成一個個小球，把糖、熟豆粉包在粉糰內，再黏上芝麻、糖粉，就成了糖糍。糖糍有「來年鴻運，生活年年（黏黏）有餘」，「甜而糯」的象徵。如果有客人登臨，桌上有糍粑，那麼說明，這個來客就是他們心目最仰慕的貴賓。因爲山區最好的米就是糯米，將糯米做成圓圓的，沾上糖與芝麻，有「團團圓圓、甜甜蜜蜜」、「芝麻開花節節高」、「蒸蒸日上」等吉祥如意的美意。

嚴肅奏鳴曲「壞孩子」作品

漢穆林獨奏會什麼都能彈

【本報訊】**記者李夢報道：**加拿大鋼琴家漢穆林（Marc-Andre Hamelin）與英國一間獨立唱片公司Hyperion合作了二十年，一起灌錄過四十三張唱片。問他多年不換「東家」的原因，漢穆林說，Hyperion在業界有好名聲，有固定粉絲群，而且，樂於冒險。

好名聲，固定粉絲和冒險愛嘗新的個性，用在漢穆林這裡，也適合。

敢彈奏「古怪」作品

今次來港開獨奏會，漢穆林選了海頓和布拉姆斯的奏鳴曲，也彈拉威爾根據貝蘭特詩歌改編的妖艷的《夜之加斯巴》，還不忘在海頓和拉威爾之間，插一首史托克豪森（Stockhausen）的《第九鋼琴曲》。史托克豪森是音樂界衆所周知的「壞孩子」，是先鋒和電子音樂的前驅。他寫鋼琴曲，可以將某個和弦重複二百遍。這樣的作品，沒多少人敢彈。

除了漢穆林。

他說，海頓和史托克豪森的作品之間隔了三百年，在一起聽，對比極鮮明。「海頓的奏鳴曲清晰飽滿，旋律感強；而史托克豪森《第九鋼琴曲》一出現，不停重複的和弦一出現，時間好像不存在了。」

將一天二十四個小時寫成二十四首樂曲的史托克豪森，玩電子音樂和「機遇音樂」的史托克豪森，在別人眼中是「怪」，到了漢穆林這裡，是徹頭徹尾的美。

不止史托克豪森。還有活了一百多歲、以不規則和弦寫《飛機上的自殺》等具象音樂的奧恩斯坦（Leo Ornstein），離群索居、音樂寫作充滿靈性與想像的法國人亞爾勤（Charles-Valentin Alkan），以及將炫技的蕭邦練習曲改編得愈發令人生畏的戈多夫斯基（Leopold Godowsky）。這些名字連帶署了這些名字的作品，在漢穆林那裡，都是美，都值得發現並分享。

所以，每當他看到音樂學院的學生，守着貝多芬和布拉姆斯那些曲子，天天八小時十小時地練，總覺得「很遺憾」。

美食街景找靈感

「世上有那麼多鋼琴曲，這是上天給鋼琴家的禮物。」漢穆林說，他喜歡音樂表達的多樣性。

於是，很多人覺得漢穆林「什麼都能彈」，說他是「魔法師」是「鋼琴怪傑」，甚至覺得他對Kaikhosru Sorabji那些動輒數小時的作品「興趣十足」。除了他自己。

「別人說什麼我不在意，我彈琴，只爲分享美。」

漢穆林只彈過Sorabji的兩首曲子而已。一首「很短的」奏鳴曲（時長二十二分鐘，這在Sorabji的作品裡，的確短得異常），另一首是《印度客商之歌》。

對Sorabji長達四小時的鍵盤作品，漢穆林並不熱衷，覺得那樣極端嚴肅極端挑戰慣常審美的作品，少觀衆。

漢穆林記得，那首四小時長的曲子二〇〇四年首次在紐約演出，當時能容納四百觀衆的音樂廳，只坐了不到七十五個人。

「我有必要花掉一年又一年的時間來練習這樣的作品嗎？」漢穆林當時坐在台下想：「練好了，最後願意來聽你彈的，只有幾十人。」

原來，愛彈奇形怪狀作品的漢穆林，絕非不合群的獨行者。他需要從電影從美食從路邊小景和鬧哄哄的街上找靈感，不論彈琴抑或作曲。

每天練琴24小時

「我可以說自己每天練二十四小時琴。」

他說，「練琴」並不單指將自己鎖在琴房，對着四圍空蕩蕩的乏味的牆壁，沒日沒夜練。他說，「練琴」可以在思考的時候，在散步的時候，甚至在夢裡。他還說，遠離鋼琴，也是「練琴」的一種。

「昨天晚上，我邊在街上走邊想布拉姆斯的《第三奏鳴曲》，一路上竟有了一堆新想法。」他說着，開心笑起來，像個孩子。

◀漢穆林說，他「練琴」不只在琴房，也愛從大自然從街上找靈感 Fran Kaufman攝

練琴時的漢穆林是隨性的，不拘束不死板，不會把自己逼成「演奏機器」，不會走不出窄逼的琴房。作曲時漢穆林同樣不願爲條框規束，可以一時興起寫一首小號三重奏，或者寫十二首練習曲，一寫就寫了二十五年。

這十二首，都是仔細雕琢的鋼琴小品：名爲《柴可夫斯基之後》的，專爲左手而寫；《蕭邦之後》借來蕭邦練習曲第十號的全黑鍵形式；《帕格尼尼-李斯特之後》的那首，受了《鐘》的啓發；還有B小調第八首，靈感竟來自歌德的詩。

這十二首，他與Hyperion合作灌錄，得到二〇一〇年格林美獎提名。

漢穆林不開大師班，不教學生，也不願意給學音樂的年輕人七七八八提意見。不過有句話，他常掛在嘴邊：別無休止地練琴了，走出來吧，到外面，認眞生活，做個眞正的人。

做個抽空逛街看電影的人。做個懂得欣賞美食美景的人。

漢穆林說，當他給未婚妻寫那首愛的變奏曲時，當他在維也納在倫敦逛二手樂譜店時，當他在路上走着突然有了靈感抓過筆寫下幾小節旋律時，當他唱男低音吹單簧管時，他覺得，自己在眞正地生活。

漢穆林鋼琴獨奏會，今晚八點在文化中心音樂廳舉行。本周五、六，漢穆林將與香港管弦樂團及指揮呂紹嘉合作法朗克的《交響變奏曲》。查詢可電二七二一五九九九。

◀漢穆林首次與指揮呂紹嘉合作，演出法朗克和李察・史特勞斯的作品 Matthias Horn攝

◀漢穆林第三度來港演出，上次彈「拉三」，今次彈海頓和史托克豪森 本報攝

港鐵讓紐約客羨慕

威少

事事關心

港鐵對本地人來說只是交通工具，並無特別，但外地人乘搭港鐵可能感覺是一種享受。他們認爲港鐵站內的清潔程度、扶手電梯和便利店等配套設施都比自己的家鄉要好很多。我在紐約讀研究生時的老師攜夫人來香港，聚會之後我送客人到港鐵太古站。見到站內有三台免費電腦，我告訴他們可以用電腦免費上網。兩位紐約客聞言大喜，老師感慨地對夫人說，「眞不得了，香港眞是厲害。」一入閘，兩人便健步奔向電腦，各霸一台，興奮地敲擊鍵盤。

紐約地鐵有一百多年歷史，設施比較破舊，尤其是曼哈頓的十四街等幾個車站，環境極差。列車進站時噪音分貝高到讓人難以忍受，乘客不得不用手捂住耳朵。對二十一世紀的乘客來說，最不方便的恐怕要數在地鐵內無法打手機。當地的電信服務商一直認爲，接通地鐵內的手機訊號費用太高，而手機月費又持續下降，實在無利可圖。因此，去年九月曼哈頓才剛有一個地區的六個地鐵車站可以接收手機訊號，但當列車駛出車站進入隧道時，手機訊號也隨之消失。如果閣下正在車站內講電話，只能先收線後上車。

無法打手機固然很不方便，但其好處是地鐵內不會有旁若無人地拿着手機大聲講話的「巴士阿叔」出現。

我開始下廚

阿濃

南墻集

前半生吃媽媽做的飯，媽媽離世太太接棒。

我不打算做多一樣，因爲早已有人說我能者多勞，我不想「勞」多一樣。前些時太太感冒，可能因爲年紀大了恢復得慢，一病逾月仍舊氣力不繼，老夫就不得不下廚了。有了電飯煲，煮飯很簡單。嚴格遵從飯煲上的刻度放水，一定沒問題。但如冷飯多，就會算不準。於是我把剩飯都盛出來，留作炒飯或泡飯。全用生米煮，一定有靚飯。在飯面蒸菜，省時省工夫省火力。蒸雞蒸排骨蒸魚蒸蛋都可以。量要適中，太多會蒸不熟。米太少也會這樣。

炒蔬菜約十分鐘可上碟，太早炒好會冷。我要等電飯煲跳到保溫才炒菜，保證吃的時候樣樣都是熱的。炒菜點火之前，所有薑、葱、蒜都已準備好，油、鹽、糖、酒、醋、豆粉按使用先後排好隊，不會手忙腳亂也不會漏。想穩妥寧可少下調味料，嫌淡可以補下，嫌鹹就難救得多。

在煮的過程中，總有些等候的時間，我就用來洗滌用過的器皿，所以做完一頓飯之後，灶頭還是乾乾淨淨的，這是我勝過太太的地方。

到目前爲止，我做的每道菜還都能吃，看來有點天分。能者多勞，又多一瓣？

周太太的煩惱

王渝

紐約抒懷

周太太把她的病痛當做大家最感興趣的話題，假如我們不想方設法地岔開，她可以說個沒完沒了。我們並不是沒有同情心，也並非不關心她的健康。而是面對我們的她，氣色甚佳，精神飛揚，聲音鏗鏘。她說：「剛才轉車的時候，我一直擔心自動扶梯出毛病。那麼長，我哪裡走得動？去年有一次，差點把我走死掉。腿痛了好幾天。」晴美趕快搶過話頭，問她：「吃什麼？」她掃了一眼餐桌上的幾碟點心，嫌油，嫌甜，嫌鹹，嫌硬。她說：「兒子生日那天我吃了一塊蛋糕，膩得我整晚沒睡覺。我……」陳太太連忙招來服務員，替她要了一份皮蛋瘦肉粥。

附近的百貨公司正在大減價。吃過點心，我們去湊熱鬧。周太太要買浴巾，好不容易總算挑定了一條，又軟又厚質地良好。排隊半天，輪到她付帳了，她猶豫起來。她問我們：「大減價的東西不能換吧？我有一次來換過，不但不讓，還被他們罵欽。萬一這個毛巾不吸水……」大家都不吭聲。收銀小姐對着她叫，催她快點。

我們提了大包小包回家的路上，周太太一馬當先，進入地鐵下梯階，鑽進車廂找位子，她都表現得身手靈活，而且機靈。我們剛剛坐定，她說：「我眞擔心，晚上會鬧肚子。我不該吃蛋撻，有一次……」

粵菜小館

舒非

采蘋

跟小思老師約好，一起到陳之藩教授靈堂，向這位民國散文大家作最後的致敬。靈堂布置莊嚴，花圈很多，最醒目的是馬英九和蕭萬長致送的橫幅，高掛正中。

馬英九寫的是：國風哲將；蕭萬長寫的是：積學育才；上款都題陳先生的字——範生。

從寶福山下來，天已完全黑了。靈堂冷氣太厲害，坐在那裡既冷又餓。跟我們坐在一起的還有林道群和他的牛津同事，小思老師說不如去吃晚飯吧，她說有一家原來在市區的粵菜小飯店叫「楓林小館」，搬到大圍多年，不如乘便去嘗嘗。於是一行人來到這間傳統粵菜小館。

小思點的菜，都是地道家常小菜：豆豉蒸雞、釀豆腐、煎藕餅、蒸勝瓜、梅菜五花腩，還有一個西洋菜老火湯。幾個人吃得挺舒服。想起有時吃婚宴壽宴大菜，眞不如吃這種小菜。現在的婚禮大餐，要放幻燈，介紹新郎新娘的成長過程，很多人上台講話，等了半天才開餐，鮑魚魚翅龍蝦，吃了一個晚上，最後累得不行。假如同桌的人話不投機，那就更苦了。

一位大家都尊敬的師長，我們幾個學生晚輩，春天的夜晚，在繁華鬧市之外，一起品嘗家常小菜，一邊閒閒聊天。談的都是新書出版，作家近況，兩岸三地文化界出版界情況，飯菜對胃口，話題也對胃口。想起陳之藩的名作《在春風裡》。

男兒本色

葉特生

男兒本色，是形容男人的良好品德，犧牲小我，保護弱小，勇於擔當，功成不居。

這詞也可從反面來看，加上一個括號：男兒本「色」，就成了天下男人的弱點。

有些男人的色，顯在色瞇瞇的目光上，一見有幾分姿色的女人走過，馬上注意力轉移幾秒鐘，如果是艷女，目光不但變得游移不定，而且神不守舍了。

這個「色」，因着年紀和健康，可以減輕，但本質不變。不動心，動眼還是免不了。

另一些男人的色，顯在心中，眼刻意不看，只有意無意瞟一眼，愈裝作，就愈在意，這些人其實更色，他心中盤算什麼，沒有人知道。對靚女當前毫無所覺的男人只有兩種：健康特差或修養特高。對男人的色，最了解的是女人。長得標致的女人，從小到大，都被好色男人注視，走在街上，成爲千萬目光的焦點所在，她又豈有不知之理？她們不怕被人注目，就怕沒人留意到她。愈靚的女人，愈愛打扮，慣常面對千萬艷羨目光，這些色眼一旦減少，是會打擊自信心的。

厲害的女人，完全能掌握男人的反應。所以說：女追男，隔重紗。如果自以爲正人君子，對女性不假詞色，以爲是禮貌，誰知剛好相反，人人都看她，只有你不瞥一眼，對那女人反而是奇恥大辱。

金庸小說《天龍八部》中，喬峰受馬夫人陷害，原因竟是馬夫人臨終對喬峰所說：偏生你這家伙自逞英雄好漢，不貪女色，在人人看我時，你連正眼也不向我瞧上一眼。不看我一眼，竟因此種下深仇大恨。所以修養再高，也應爲着禮貌的緣故對美女看一眼了。

生命特寫

反求諸己

少塵

飛蓬集

爲吃得安全，準媽媽在陽台上種菜，運動隊自辦養雞場，富人家在郊區租地種植有機糧食；大媽、大嫂、大姐研究食油、香菇、蜂蜜、桶裝水的質量鑒定；購置衣服、玩具、洗髮劑、裝修材料，要全家上陣，詳細辨別有害化學成分是否超標；孩子入託、入學、入職，要精通有關政策，去爭取名園、名校、名企業，以保證下一代的生存和幸福。

現代社會多是小家庭，人口少，加之崇尚男女平等，所以人人都要爲衣食住行的安全負責，凡生活所能涉及的領域，自己都要成爲內行、專家。現代社會分工越來越細，消費鏈條越來越完善，產品、食品、服務日趨精細化、專門化、科學化。但是，銷售商、種植商都不大可靠，連各種專家都可能被收買而不說實話，無可奈何，只有反求諸己，刀耕火種、男耕女織、釀酒做醋發豆芽，助小農經濟重出江湖；家裡開不了作坊的，就學習技術鑒定，化學化工、環境環保、檢驗檢疫，樣樣懂行。否則，一不小心，就會上當受騙。照此，不僅要建設學習型社會，更要組成學習型夫妻，無夫無妻的，要做學習型個人。但這樣事事做行家的「文明」，與科技進步背道而馳，充滿對現實的諷刺。願這朵有刺的玫瑰，警醒社會誠信與行業道德，讓科技進步眞正普惠千家萬戶，讓學有所長回歸本義。

駕車文化差異

關平

東風西風

港穗兩地試辦自駕遊，容許兩地私家車主自己駕車過境，本來是方便市民的安排，怎麼政府推出時會引起這許多反對聲音？

港粵兩地實行駕車過境，外國有先例，歐洲便一早實施，而且還是穿越國境。美國和加拿大之間也通行駕車過境。港粵之間，一向已有不少汽車穿越，就算不談一早實施兩地牌照的過境貨車和巴士，不少企業都能夠申請兩地牌照，或過境工作，接送職員，甚至每周載客北上打高爾夫球呢。已經有這麼多汽車兩地行走了，可見只要管理得宜，放寬尺度，容許私家車主自己駕車過境，又有何不妥？值得大張旗鼓反對？

我同意一些運輸業界的說法，兩地的駕車文化有一定差異，駕車過境的車主司機應特別留意。不少內地司機對馬路上的分隔劃線和交通指示並不嚴格遵守，很多時能夠偷步便偷步，能夠轉線便轉線，不守交通規則和衝紅燈的時見，內地的交通警察也沒有嚴格執法處罰，流於鬆懈，香港司機如果不提高警惕，一不留心，容易發生意外碰撞。內地司機最常犯的錯誤，是小路進入大路時先佔位。按道理，大路車輛有使用道路的優先權，小路司機應先看清楚，等大路沒有車來才出去，但他們往往先開出去，結果很容易阻塞交通釀成意外，理由是如不先佔位，大路司機不會禮讓。

選誰

姍而

雅俗坊

特首選舉在即，香港街頭巷議多了一項內容。雖未到一人一票階段，但市民關心頗切。有天路過街市，見一買魚男人漲紅了臉，向賣魚的陳述對特首提名風波的看法。二十分鐘後再路過，見他手提一條魚還站在原地慷慨陳詞。難得賣魚的也有興趣和他互動了二十分鐘。

清潔工來搞衛生，說起心目中的特首人選。出乎意料的是，她說要選對香港經濟發展有把握的人。她住在公屋，理論上算是草根，但她支持有商界背景的人。她的理由是香港是靠有錢人撐的。

家裡大人願意支持有實際管治經驗的，覺得比較放心。年輕人支持有新意的新面孔。但大家都不喜歡只會空喊口號未幹過或不幹實事的人。

民以食爲天。香港社會不論有何政治主張，硬道理是要讓經濟持續發展，讓人人有工開，個個有飯吃。商界、中產、草根都要生存，要賺錢，未來特首的責任是要繼續鞏固發展香港的資本主義制度。但在目前政治生態下，又不可只一心拚經濟，還要兼顧各方政治訴求，體現資本主義制度的民主。未來特首要既得一國支持，又能體現兩制，不能因社會某些不理智的聲音自毀資本主義制度。他可能不是完人聖人，但他一定是能人和適合的人。

以上看似是大道理，細嚼卻有味道。市民對特首的基本期望，此屆如是，下屆也如是，人選決非是「得把口」的人。