

燈下集

據錢鍾書考證，美國詩人朗費羅的代表作之一《人生頌》是第一首被譯成中文的西洋詩歌。

《人生頌》說教味太重，朗費羅英國味太濃，雖然做詩要有形象思維一說，但為上述兩個條件所限，《人生頌》仍然算不上好詩，以至錢公調侃說，中譯者那麼多西洋好詩不挑，偏偏挑上這一首。時至今日，朗氏的選本雖然還在出，喜讀的人已經日見寥落。我讀書有一個先入為主的壞習慣，小時喜歡的詩文，往往到老難忘，儘管現在再翻一遍，滋味已迥然有別，但還想再讀，用心理學的話來說，無非是重尋舊夢耳。

上世紀五十年代，京滬兩地的朗費羅中譯本是出了不少的，人民文學版的《朗費羅詩選》（楊德豫譯）、《哈伊瓦撒之歌》（趙羅蕤譯）、上海新文藝版的《海華沙之歌》（即《哈伊瓦撒之歌》，王科一譯）、《伊凡吉琳》（李平瀛譯），我都買來讀了一遍，前三位翻譯家在中國翻譯文學史上都有大貢獻，對這位現時被視為二流的美國詩人，中國人當時投放的是一流的翻譯力量。在那時的讀書條件下，這是難得的精神饗宴了。朗費羅的同時人、眼下地位比朗費羅高得多的惠特曼，他的代表作《草葉集》其時也只有一種選譯本。朗費羅是五十年代唯一不受中美交惡影響而被多次譯成中文的美國詩人。歷史有時候會給人們開這樣不大不小的玩笑。

去年十月，我在一家美國網上書店發現，原來標價一百美元的十一卷本《朗費羅全集》，不知何時降為八十美元，而且郵費不高，遂按動鼠標，買下了這套書。以現在出版社的選稿標準來說，這套書選譯後出版的可能性等於零，連由美國贊助、北京三聯出版的《美國文化讀本》也獨缺朗費羅的分卷（這套書的英文原本倒是有的），則朗氏在中國의「行情」可見一斑。

《朗費羅全集》出版於一九〇四年，距今已一百零七年，這套百年老書，保存得相當好，品相可達九成，還有數十幀精美的銅版畫，買來閱讀，或閒來用以把玩都很不錯，更重要的是，《全集》已絕版，在可見的將來都不會再版，講一句俗氣點的話，還有升值的潛能。上世紀初年，英美出版界出了不少名家的全集，僅曾經過眼的就有八卷集的《雪萊全集》，十二卷集的《丁尼生全集》，惟索價甚昂，動輒數百乃至上千美元，非吾等升斗小民所可覬覦；二戰後，讀書風氣驟變，已罕見多卷本的詩人全集付梓。從英文書來說，這是我收藏的第一套多本全集，故而不可無記。

《朗費羅全集》分詩集六卷，散文二卷，《神曲》英譯三卷，我又以收藏《神曲》的不同譯本為樂事，買下這套書可謂一舉兩得。朗費羅的英譯不取原詩的意大利三韻句，而代以渾樸有力的五音步無韻詩，盡去羈縛，不以韻害意，對於譯長詩不失為一個權宜之計。朗費羅素有「書齋詩人」之稱，連代表作、以印第安人傳說為題材的《海華沙之歌》也多出以想像，與北美原住民的實際生活不盡融合，晚年才盡，只好譯詩以遣餘生。以前讀美國文學史，獲悉朗費羅花二十年工夫寫下一部三部曲詩劇《基督》。

舊藏的兩冊朗費羅選集都不曾收入這部長詩，因此與之緣慳一面。買到這套全集後，總算得嘗夙願，將這部宗教味兒極濃的詩劇（或許根兒就該叫宗教劇）粗讀一過，坦率地說，有點味同嚼蠟的感覺。與英國詩人布萊克晚年創作的宗教長詩《耶路撒冷》晚近在西方學界好評如潮不同，這部詩劇如今已少有人論及，這就是超前者與拘泥於舊制者的結局。

文學史對朗費羅作蓋棺論定的時代早已過去，但仍有學者敢於為這位詩人做翻案文章。與實到《朗費羅全集》差不多時間，我在網上發現了一冊二〇〇五年美國版的朗費羅傳《一個重新被發現的人》（「Longfellow：A rediscovered life」，作者查爾斯·卡爾霍恩）。

朗費羅與生前無藉藉名、死後譽滿天下的多恩和布萊克恰恰相反，作為一個文學現象他已很難發掘出什麼新意，因而也就不可能「重新發現」，卡爾霍恩的傳記注定不會產生什麼反響，這正如我淺譯朗費羅的打算只能無疾而終同理。

守住百分之三十

鄧榮河

近日在某網站看了一個小段子，很風趣，也很現實，大抵如下：一部高檔手機，百分之七十的功能是沒用的；一款高檔轎車，百分之七十的速度是多餘的；一幢豪華別墅，百分之七十的面積是空閒的；一大堆社會活動，百分之七十是無聊空虛的；一屋子衣物用品，百分之七十是閒置沒用的；一輩子掙錢再多，百分之七十是留給別人花的……最終的結論是——生活簡單明瞭，享受人生守住百分之三十便是最好。

我仔細對照了一下自己的生活，不，對照了一下很多人的生活，雖然覺得段子中某些言語有點偏頗，但理的確是那個理。於是，我不禁鬥心自問：生活中的你我，又有幾個人能夠做到「最好」？事實上，做到「最好」的寥寥無幾。百萬富翁有百萬富翁的憂慮，平民百姓有平民百姓的煩惱。這，是很殘酷也很普遍的現實。其根本原因何在？很簡單，因為都不想守住百分之三十的簡單人生。難以填平的慾壑，永無休止的攀比，讓忙忙碌碌的你我，根本沒時間也沒精力去享受美好的人生。沒房子沒車子的，拚命想買房子想買車子；有了房子有了車子的，又想擁有更大的房子更漂亮的車子。

作為平民百姓，總覺得當官的好，自己沒權沒勢一肚子的牢騷，滿腹的委屈。殊不知「正處、副處，最後都將落在一處；正局、副局，最後都是一樣的結局；正部、副部，最後都在一起散步」。人生其實就是一層窗戶紙，就怕戳破，就怕看開。只要能夠擁有人生中的一個個百分之三十，或聰慧或愚鈍的你我，都會活得有滋有味，都會過得豐富多彩。

中難道不重要嗎？當然不是。「兼聽則明，偏信則暗」依然適用，誰也不能單憑一面之詞作出正確判斷。但是如今社會缺的不是信息，而是判斷。新媒體既帶來信息爆炸，也難免泥沙俱下，反倒讓人無所適從。因此，孔子把耳順的時間排列到而立、不惑與知天命之後是有道理的。事業有成，腦子清楚，心胸開闊才能在聽人說話時懂得甄別真偽，取捨自如，也才能真正成為成熟睿智的人。中國人說「不聾不啞，難做家翁」。對於流言惡語聽而不聞，聞而不噴，需要自信，需要智慧，也需要閱歷。年輕時容易鬧意氣，不但因為血氣方剛，沒法忍氣吞聲，更因為自己見識淺薄，「自尊心」（ego）脆弱也。

張之洞說：「能忍耐終身受用，大學問安心吃虧」。唾面自乾的境界可能不是每個人都能企及的，熱血人士也會把這樣的人譏評為全無真氣的「縮頭烏龜」，可是很多場合下，真的是一退一步海闊天空，忍一時風平浪靜」。有權保持沉默是一種幸福；但願有權不聽不是一種奢侈。

耳順

塞的生活狀態已經有了天壤之別，資訊在日常生活中的滲透，當然不是。「兼聽則明，偏信則暗」依然適用，誰也不能單憑一面之詞作出正確判斷。但是如今社會缺的不是信息，而是判斷。新媒體既帶來信息爆炸，也難免泥沙俱下，反倒讓人無所適從。因此，孔子把耳順的時間排列到而立、不惑與知天命之後是有道理的。事業有成，腦子清楚，心胸開闊才能在聽人說話時懂得甄別真偽，取捨自如，也才能真正成為成熟睿智的人。中國人說「不聾不啞，難做家翁」。對於流言惡語聽而不聞，聞而不噴，需要自信，需要智慧，也需要閱歷。年輕時容易鬧意氣，不但因為血氣方剛，沒法忍氣吞聲，更因為自己見識淺薄，「自尊心」（ego）脆弱也。

當代信息革命，和古人「小國寡民」、交通閉塞的生活狀態已經有了天壤之別，資訊在日常生活中的滲透，當然不是。「兼聽則明，偏信則暗」依然適用，誰也不能單憑一面之詞作出正確判斷。但是如今社會缺的不是信息，而是判斷。新媒體既帶來信息爆炸，也難免泥沙俱下，反倒讓人無所適從。因此，孔子把耳順的時間排列到而立、不惑與知天命之後是有道理的。事業有成，腦子清楚，心胸開闊才能在聽人說話時懂得甄別真偽，取捨自如，也才能真正成為成熟睿智的人。中國人說「不聾不啞，難做家翁」。對於流言惡語聽而不聞，聞而不噴，需要自信，需要智慧，也需要閱歷。年輕時容易鬧意氣，不但因為血氣方剛，沒法忍氣吞聲，更因為自己見識淺薄，「自尊心」（ego）脆弱也。

世上最美的落日

冰 凌

從火燒橋下二一八國道，一路向南便進入了巴音布魯克，巴音布魯克草原是天山山脈環抱的一塊巨大翡翠，大小有二千二百多平方公里，是中國第二大草原，也是天山南麓最好的夏牧場。四周是海拔三



天南地北

千米以上的雪山，充沛的冰雪溶水、降雨以及部分地下水補給，使這裡形成了大片的沼澤草地和水泊，巴音布魯克在蒙古語中就是「富饒的泉水」之意。有了山的庇護，有了水的滋養，就自然有了水草肥美，牛羊成群。

越野車在正修着的路上顛簸，一路風塵滾滾，越走天地越空曠，草原越開闊，綠茵茵的牧草在起伏的原野上無邊地鋪展開去，開都河在其間恣意橫流，數以百萬的牛羊在遼闊的草原上只是難得一見的點綴。

黑頭羊和焉耆馬是巴音布魯克特有的。一七七一年，土爾扈特部在渥巴錫的率領下，從俄國伏爾加河流域舉義東歸，清政府特賜這片水草豐美之地給他們，將他們安置在巴音布魯克草原和開都河流域定居。相傳黑頭羊就是以東歸帶回的品種為主，經長期選育、培育而成，牠們耐粗飼、抗病力強、適應性強等優點就不說了，單是外貌就很招人喜歡，都是黑色腦袋白色軀幹，有的只是頭部黑，有的黑到脖子，有的黑到胸部，甚至黑到包括前蹄在內的整個前半身，在純黑色的對比下，其他部位顯得格外潔白，近看尤其是小羊羔特別可愛，而遠觀一大群轉場中的黑頭羊，那



巴音布魯克草原上的落日

于 軍攝

馮 進

域外漫筆

已關起門來想想，那還無傷大雅。問題是「誰人背後無人說，哪個人前不說人」。家長里短，一開口就有是非。流言蜚語如滾雪球一樣愈演愈烈，再荒誕不經，重複千遍就能成為「真理」。甚至有時候傳言的緣起或許無傷大雅，傳話人也未必有心作惡，可是一時的口舌之快帶來的發展演變、結局後果就不是個人所能主宰的了。一念至此，就深覺「是非朝朝有，不聽自然無」。這句老話大有智慧。因為要做個清淨人，不但不要不傳流言，還要不聽流言。別人說什麼，怎麼說，我們無法掌控。可是自己聽到什麼，怎麼解讀，則可以自我調整。要達到耳順的境界，其實不只是虛心接受他人意見，有則改之，無則加勉；還要耳朵根硬，自動過濾、屏蔽惡聲惡語。

心理再不平衡，要是只是自己關起門來想想，那還無傷大雅。問題是「誰人背後無人說，哪個人前不說人」。家長里短，一開口就有是非。流言蜚語如滾雪球一樣愈演愈烈，再荒誕不經，重複千遍就能成為「真理」。甚至有時候傳言的緣起或許無傷大雅，傳話人也未必有心作惡，可是一時的口舌之快帶來的發展演變、結局後果就不是個人所能主宰的了。一念至此，就深覺「是非朝朝有，不聽自然無」。這句老話大有智慧。因為要做個清淨人，不但不要不傳流言，還要不聽流言。別人說什麼，怎麼說，我們無法掌控。可是自己聽到什麼，怎麼解讀，則可以自我調整。要達到耳順的境界，其實不只是虛心接受他人意見，有則改之，無則加勉；還要耳朵根硬，自動過濾、屏蔽惡聲惡語。

焉耆馬是這裡著名的地方品種，到處都能看到，牠有個外人很容易辨別的特徵，臀部上方短斜，呈輕度刀削狀，而不像一般的馬屁股是渾圓的。焉耆馬體形高大健壯，性情馴良耐勞，善於在各種草場和氣候下覓食，又擅長跋山涉水，曾被稱為「龍駒」、「土爾扈特人的翅膀」，如今是當地牧民最矯健的坐騎、最親密的朋友。

著名的天鵝湖就座落在巴音布魯克草原上，天鵝湖實際上是由衆多相互串聯的小湖組成的大面積沼澤地，氣候濕潤，河網交織，水草繁茂，是鳥類繁殖和度夏的理想棲息地，每年三四月間，數以萬計的大天鵝從南方飛來，在此繁衍棲息，由此得名「天鵝湖」。要想近距離觀賞天鵝，必須徒步或者騎馬、坐馬車前往沼澤的腹地。新疆的草原個體面積都很大，動輒上千平方公里，即使在旅遊旺季，視線內的人也不多，可以盡興地挑選和截取美的畫面，絲毫不用擔心他人的闖入，除非你有意把他們安放在構思中。

巴音布魯克棲息着我國最大的野生天鵝族群，看天鵝最好在清晨和傍晚，我們是下午到的湖邊，天上飛的、水裡游的鳥兒倒是不少，天鵝卻是難覓行蹤，偶爾見到一兩隻，也是隔得很遠，不過這個時候能看見就算運氣不錯了。借助長焦鏡頭，能清晰地看見第一隻天鵝正在悠閒地水中閒逛，時而停留在水草邊，搜尋細嫩的草葉，時而來回轉動脖頸，啄食漂浮的草莖，天鵝的脖子約佔體長的一半，覓食時，它的脖頸可任意彎曲扭動，劃出一道道柔美的弧線，始終保持

着優雅的體態。第二隻天鵝在另一片水域，正當我們為見不到天鵝飛翔而鬱悶時，牠彷彿知道了我們的心思，開始拍打起翅膀，快速地踩着水面助跑幾步，然後展開寬大的雙翼飛了起來，那一瞬間，我們激動得屏住呼吸，狂按快門。鏡頭裡的天鵝背對着人，羽毛的紋路清晰可見，厚厚的，純白中夾帶些黃斑，雙腳踩水激起的水花晶瑩剔透……

假如沒有開都河，巴音布魯克草原與別的大草原並無多大區別；開都河使巴音布魯克的自然景觀格外出彩。開都河發源於天山的哈爾特山口，源流之水並不大，但是一路走來，有了巴音郭楞河、依列克西河等十二條支流的匯入，就由潺潺溪流變成浩蕩洪流，氣勢壯闊，一馬平川，流過大尤勒都斯盆地和小尤勒都斯盆地。河谷開闊時，它平和緩慢，不時漫出河道，去草場上溜達玩耍；遇到丘陵山澗，它便東跑西竄，不停地拐着彎撒歡。

開都在維語中為「曲折」之意，開都河的確曲折，五百一十六公里的全程中，丘陵間大的彎處有一百八十八處，平原的曲折也有五十四處，如果將它每一個小折、小曲、小拐、小彎都算在內，彎曲多達一千一百四十二處。在 Google 地圖上放大曲折的開都河，它就像一串看不懂的蒙古文字，深奧有趣；如果能從空中俯瞰它多路並行、蜿蜒前進的生動景象，一定會被大自然的鬼斧神工所折服。

站在巴西里克山頂眺望四周，巴音布魯克是多姿多彩的，既有近處平坦的連天碧草，又有遠處起伏連綿的高山丘陵，羊群如點點白玉般散落在牧場，色彩斑斕的敖包在山頭迎風招展，古老的開都河彷彿從天邊走來，呈現大大小小的S狀，勾勒出迷死遊客的造型，又繞過山腳向着東面的開闊地徜徉而去——這就是著名的九曲十八彎。

每當夕陽西下，落日熔金，萬道霞光從雲縫裡射向廣闊的草原，把光芒灑在每一道河灣上，太陽落到地平線的那一刻可以看到曲水中倒映出九個金燦燦的小太陽，這應該是世上最美的落日吧？

，他們製作了光亮潔白、經久耐用精品紙專門用於印鈔。史書記載：「鈔用川紙，物料既精，工制不苛，民欲為偽，尚或難之」。

二、印製圖案。宋元時代的紙幣圖案以房屋、花鳥、人物居多，清代寶鈔以龍的圖案居多，外做花紋邊欄，因圖形複雜，作假者不易摹倣。

三、書寫文字。古代紙幣的一個明顯特點是上面印有大量文字，且均出自帝王或當時書法家之手，還有的印有刑律，印製的文字一多，則難以造假。

四、多重印押。古代的紙幣特別是最早由私人發行的交子，在印製和使用當中必須經官方認可，即官方將收到的錢數記在交子上，經簽押後，方可做現錢使用。流通時，朝廷發給錢莊留一印記，錢莊發給民間也留一印記，這在當時是一種很有效的防偽印記措施。

五、嚴懲罪犯。宋朝初年剛使用紙幣時，由於

對偽造者處罰較輕，起不到威懾作用，因而造假者日益猖獗。後來不得不加大懲處力度，由監禁十年逐步過渡到處以極刑。

六、重獎告發。動員知情者告發，不失為一種行之有效的打假手段。宋代規定告發者賞銀千貫，金代規定賞銀三百貫，元代規定除賞鈔五錠外，還將犯人的家產全部賞給告發者。在這些獎賞之下，果然有不少造假者被捉拿，有效地起到打假的作用。

七、設立辨鈔人。各地官府都在錢局設有辨鈔人，專門幫助民間識紙幣真假，普及有關知識，提高人們辨別真偽的能力，辨別後收取手續費，一般收二錢，最多收六錢。這在我國古代經濟和文化相對落後的歷史背景下是一種很有效的辦法。

看了我國古人防假幣的這些妙招，是不是對今天的防偽工作有所啟示呢？

提升國產片，應對「狼來了」

曹木靜



文化什錦

的選擇，較大程度上滿足與豐富了人們的精神生活需求。但比之以荷里活為代表的美式大片，國產影片不管是在商業包裝，還是在人物性格塑造情節設置上，都存在着不小的差距，二〇一一年國產影片取得了驕人的票房，但列數一下這些影片，都無須驕向美國影片比，就橫向來比一下，真正能叫座又叫好的影片，卻是乏善可陳。而相對於進口的幾部美國大片的觀衆來看，幾乎每部都取得了相當不錯的觀衆認可。現在增加影片的引入，不僅可以讓中國觀衆有機會看到更多優秀的電影，也將刺激中國電影產業大洗牌，淘汰那些以大明星、高投資混日子製作公司，提升國產電影的製作水平。

在中國電影加速走向市場化、商業化乃至國際化的過程中，不僅需要外在的多引進美國大片（這種壓力的步步逼，更需要實現自我的不斷調整與改革，不管是營造有序的市場競爭機制，還是電影製作者的創作心態，都需要更多地強化改進與提高。只要廣大電影從業者，不斷認清形勢，立足市場，堅持創作，大膽創新，努力提升國產電影的質量與水平，那麼引進幾部大片並不可怕，可怕的只是畏縮不前的膽怯與思維僵化，否則「狼來了」的後果真的是很嚴重。

近日，中美雙方就引進電影相關問題達成了諒解備忘錄，而其中最引人注意的無疑是增加引進數量，在原本每年引進二十部電影的基礎上增加至四十部，或百分之二十電影，而票房分帳將會由百分之十三提高到百分之二十五，這意味著中國內地觀衆將看到更多的美國電影。這則很短的消息一經公布，便引起極大關注，對於廣大觀衆來說，是一則好消息，應該可以大呼過癮，而對於電影從業者來說，卻未必是個好消息。對此，馮小剛、寧安等專業人士表現出足夠的信心，認為從短期來說，會對內地電影市場產生一定的衝擊或陣痛，但從立足長遠發展來看，對於並不十分成熟的國產電影市場環境來說，卻是一個極大的刺激，將會起到積極的推動作用。

中國電影在經歷了近十幾年的發展，到今天應該說已經初步形成了市場化的規模，以張藝謀、馮小剛為代表的中國內地電影人，在堅持自我風格與民族特色的基礎上，大力地推出了《英雄》、《金陵十三釵》、《非誠勿擾》等一大批以市場為導向的純商業化影片，使廣大觀衆在觀看影片，充分感受影片全方位、多視角的拍攝技巧帶來的視聽魅力的同時，領略到國產影片的大製作、大手筆與大宣傳。中國電影人在推進國產影片實現市場化方面的付出與努力，使得人們從根本上改變了過去觀看電影時，追着電影看無奈選擇，而現如今這種無選擇，而多方面，既有幽默風趣的語言藝術，也有或英雄、或草根、或生活、或人性、或一語以蔽之、多元化