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﹁文
化
大
革
命
﹂
初
起
，
外
公
徐
森
玉
與
巴
金
、
賀
綠
汀
等
首
當
其
衝
，

被
列
為
十
大
反
動
學
術
權
威
之
中
，
受
到
衝
擊
。
從
國
際
飯
店
的
十
四
層
樓
懸

掛
下
的
長
幅
標
語
寫
着
：
﹁打
倒
資
產
階
級
反
動
學
術
權
威
國
賊
徐
森
玉
！
﹂

墨
寫
的
名
字
上
打
着
紅
色
的×

×
×

。
我
們
驚
恐
地
回
家
問
父
母
，
不
是
外
公

為
國
家
鑒
定
、
收
集
了
那
麼
多
珍
貴
文
物
古
籍
嗎
？
不
是
說
他
估
價
準
確
，
既

不
讓
國
家
收
購
吃
虧
，
也
不
虧
待
賣
家
嗎
？
不
是
周
恩
來
總
理
說
外
公
是
﹁國

寶
﹂
嗎
？
怎
麼
一
下
子
變
成
﹁國
賊
﹂
了
⁈
怎
麼
一
切
都
顛
倒
過
來
了
⁈

後
來
才
知
道
，
牽
扯
到
一
九
四
八
年
底
國
民
政
府
決
定
要
將
文
物
遷
往
台

灣
一
事
，
那
時
家
在
上
海
的
外
公
任
故
宮
博
物
院
古
物
館
館
長
，
主
要
坐
鎮
南

京
。
與
在
日
寇
眼
皮
底
下
搶
運
文
物
古
籍
南
遷
不
一
樣
，
外
公
是
不
同
意
如
此

做
的
，
從
他
給
臺
靜
農
的
信
裡
可
見
一
斑
：
﹁兗
兗
諸
公
妄
以
台
灣
為
極
樂
國

，
欲
將
建
業
文
房
諸
寶
悉
數
運
台
，
牽
率
老
夫
留
京
十
日
，
廁
陪
末
議
。
期
期

以
為
不
可
，
未
見
採
納
。
﹂
〔
徐
森
玉
《
致
臺
靜
農
》
（
一
九
四
八
年
十
二
月

十
三
日
）
，
收
入
《
漢
石
經
齋
文
存
》
（
徐
文
堪
編
）
第
二
二
九
頁
至
二
三
○

頁
。
〕
但
沒
有
想
到
的
是
，
最
後
要
求
負
責
督
運
的
指
令
又
落
在
了
外
公
身
上

。
他
處
於
進
退
兩
難
的
境
地
，
他
只
能
拒
絕
自
己
去
台
灣
，
卻
無
力
阻
止
這
件

事
的
發
生
。
他
只
好
叮
囑
跟
隨
押
運
的
莊
尚
嚴
，
保
護
好
運
到
台
灣
的
文
物
。

應
該
說
，
莊
尚
嚴
是
遵
守
了
外
公
的
囑
託
和
他
自
己
的
許
諾
的
。
兩
年
前
我
去

台
灣
故
宮
參
觀
，
﹁翡
翠
玉
白
菜
﹂
、
﹁肉
型
石
﹂
等
文
物
都
被
精
心
地
保
存

着
，
供
民
眾
參
觀
。

而
外
公
在
﹁文
革
﹂
中
不
要
說
保
護
這
片
土
地
上
的
文
物
古
跡
不
受
人
為

的
損
毀
，
連
自
己
的
人
身
安
全
都
得
不
到
保
證
了
。
造
反
派
在
外
公
家
沒
有
抄

出
值
錢
的
東
西
，
就
到
我
們
家
來
，
門
敲
得
呯
呯
響
，
嚇
得
我
們
膽
戰
心
驚
，

結
果
也
是
一
無
所
獲
。
他
們
還
逼
着
媽
媽
參
加
外
公
的
批
鬥
會
，
看
着
親
人
被

批
鬥
，
那
是
很
殘
忍
的
，
媽
媽
心
疼
之
餘
，
卻
看
到
外
公
和
陪

鬥
的
對
象
尹
石
公
老
先
生
旁
若
無
革
命
群
眾
，
竟
當
場
大
聲
爭

論
起
一
首
古
詩
的
解
釋
，
整
個
會
場
為
之
驚
訝
。
人
活
到
這
個

份
上
，
也
就
活
出
了
境
界
，
可
以
置
榮
辱
生
死
於
不
顧
。
在
文

化
廣
場
上
又
一
次
集
中
批
鬥
一
批
文
化
老
人
，
其
中
就
有
外
公

和
嚴
獨
鶴
老
先
生
等
。
上
海
圖
書
館
手
稿
館
的
蕭
斌
如
老
師
當

年
是
目
擊
者
，
看
着
幾
個
人
把
頸
上
掛
着
大
黑
字
牌
子
的
外
公

從
台
上
拖
下
來
，
踉
踉
蹌
蹌
地
一
路
被
押
走
，
台
下
有
人
忍
不

住
喃
喃
自
語
道
：
﹁罪
過
，
罪
過
…
…
﹂

一
九
七
一
年
五
月
媽
媽
在
幹
校
接
到
外
公
的
病
危
通
知
，

她
立
刻
趕
到
市
區
淮
海
醫
院
，
只
見
頭
髮
全
白
的
老
父
躺
在
病

床
上
，
他
的
耳
朵
已
完
全
聾
了
，
生
命
之
火
即
將
熄
滅
。
好
婆

和
小
舅
舅
照
顧
不
過
來
，
媽
媽
在
一
旁
小

心
侍
候
，
父
女
倆
一
起
度
過
了
最
後
的
時

光
。
五
月
十
九
日
被
稱
為
﹁國
寶
﹂
的
外

公
，
一
輩
子
為
祖
國
積
聚
文
物
的
外
公
，

在
遭
受
人
格
誣
衊
的
大
革
文
化
命
的
非
常

時
期
，
戴
着
反
動
學
術
權
威
的
帽
子
含
冤

淒
慘
地
走
完
他
九
十
年
的
生
命
歷
程
。
也

許
，
他
感
到
安
慰
的
是
，
他
最
疼
愛
的
女

兒
終
於
趕
回
來
為
他
送
終
；
也
許
他
更
感
到
欣
慰
的
是
，
他
沒

有
愧
對
中
華
民
族
的
文
化
瑰
寶
。
爸
爸
得
知
噩
耗
，
回
滬
奔
喪

，
看
着
老
岳
丈
的
遺
容
，
想
到
他
奔
波
的
一
生
和
最
後
的
遭
遇

，
不
禁
悲
從
中
來
，
連
寫
三
首
七
絕
：
一
九
七
一
年
夏
五
月
十

九
日
徐
森
玉
丈
高
齡
衰
病
，
含
冤
逝
世
〔
一
九
七
九
年
發
表
時

為
《
三
悼
徐
森
玉
丈
》
的
《
一
悼
》
並
有
小
引
：
徐
森
玉
丈
畢

生
專
治
版
本
目
錄
、
金
石
書
畫
之
學
，
從
事
文
物
考
古
工
作
，

不
遺
餘
力
，
橫
遭
打
擊
迫
害
，
終
以
九
十
衰
齡
抑
鬱
含
冤
，
在

上
海
病
歿
，
時
為
一
九
七
一
年
五
月
十
九
日
。
《
三
悼
徐
森
玉

丈
》
收
入
王
辛
笛
著
《
聽
水
吟
集
》
第
十
四
頁
、
第
二
十
九
至

三
十
頁
、
第
四
十
頁
，
香
港
翰
墨
軒
出
版
有
限
公
司
二
○
○
二
年
版
。
〕

衰
翁
抱
病
獲
叢
殘
，
批
鬥
登
台
應
諾
難
。
勞
瘁
都
緣
文
物
累
，
深
情
留
與

後
人
看
。

夕
陽
門
巷
影
參
差
，
綿
惙
叮
嚀
漏
盡
遲
。
已
屬
高
年
聞
道
去
，
九
原
何
日

了
心
期
？

許
國
何
須
惜
此
身
，
此
身
雖
在
亦
堪
驚
。
百
年
終
是
匆
匆
客
，
一
例
龍
華

道
上
人
。

爸
爸
感
嘆
外
公
﹁勞
瘁
都
緣
文
物
累
﹂
、
﹁許
國
何
須
惜
此
身
﹂
，
正
是

知
己
之
言
。
外
公
逝
世
八
年
後
，
一
九
七
九
年
二
月
十
九
日
在
龍
華
革
命
公
墓

大
廳
為
外
公
舉
行
了
平
反
昭
雪
的
追
悼
會
，
名
為
﹁骨
灰
安
放
儀
式
﹂
，
實
際

上
，
骨
灰
盒
裡
只
有
外
公
晚
年
常
用
來
鑒
定
多
少
珍
貴
文
物
的
一
副
老
花
眼
鏡

，
還
有
帽
子
等
物
。
熱
愛
祖
國
，
忠
於
民
族
文
化
事
業
的
外
公
，
作
為
一
代
文

物
鑒
定
家
、
金
石
學
家
、
版
本
目
錄
學
家
的
名
譽
終
於
得
到
了
恢
復
。
一
九
八

三
年
上
海
博
物
館
尊
重
親
人
入
土
為
安
的
意
願
，
不
再
遷
墓
，
而
是
重
新
做
墓

。
根
據
當
年
買
墓
的
記
載
，
找
到
了
大
山
深
處
外
公
的
墓
。
墓
碑
落
成
的
那
天

，
我
代
表
當
時
未
在
上
海
的
父
母
，
和
文
堪
舅
舅
、
澤
淮
舅
母
一
起
隨
博
物
館

的
領
導
來
到
七
子
山
麓
，
那
裡
已
成
為
大
片
墓
區
，
靠
路
口
有
很
豪
華
的
墓
塚

，
也
有
簡
樸
的
墓
碑
，
白
花
花
的
一
片
。
外
公
的
墓
在
大
山
的
最
裡
面
，
所
以

爸
爸
會
寫
﹁知
在
秋
山
第
幾
重
？
﹂
沒
有
汽
車
路
，
只
好
步
行
近
半
小
時
，
一

條
泥
濘
的
羊
腸
小
路
通
往
那
裡
。
周
圍
一
片
綠
色
，
間
雜
着
仍
是
黑
駿
駿
亂
石

堆
成
的
無
名
氏
的
墳
頭
，
和
此
前
外
公
的
墓
一
樣
，
長
着
很
高
的
雜
草
和
帶
刺

的
灌
木
叢
。
可
以
想
見
非
常
時
期
有
那
麼
多
冤
死
的
魂
靈
，
多
少
親
人
淚
灑
七

子
山
麓
，
惟
有

﹁
山
下
人
家
山
上
雲
﹂
，

﹁
斜
陽
無
語
對
秋
墳
﹂
。

（
《
許
國
何
須
惜
此
身
》
五
之
五
，
全
文
完
）

胡 蘭 成 在
《人間》上發表
過四篇文章，分
別為《人間味云
云》（《人間》
創刊號）、《關
於花》（《人間

》第三期）、《論書法三則》（《人
間》第四期）、《談談周作人》
（《人間》第四期）。其中《關於花
》一文，在《上海藝術月刊》第二卷
三、四、五期合刊中也曾以頭條刊發
過。

或許是與胡蘭成的官方身份有關
，《人間味云云》發在了《人間》創
刊號的頭條。不過讀過之後，覺得文
章並沒有多少官味，也斷不會是代筆
。其中就 「壯年哀樂過於人」之類所
發感慨，想想也與胡蘭成這一時期的
心思大抵相符。倒是其中就大少爺式
的不嚴肅或嬉皮笑臉，應該還是有所
指涉， 「嬉皮笑臉者一切都玩，一切
都談，獨獨討厭認真，而又討厭做夢
。」 「做夢也不必那麼討厭，因為它
有時候也是人間味的昇華。只有大少
爺之流的做夢，總是因為胃裡不消化
，擾亂睡眠，所以提起就要憎惡了。
」在議論了一番大少爺式的不嚴肅認
真之後，文章談到了胡蘭成式的 「誠
」或 「認真」， 「中國人現在需要活
潑，會哭會笑，也工作，也做夢
。……」

一九四三年的胡蘭成在做怎樣的
夢，一九四三年的中國，又該怎麼哭
又因何笑，文章沒說，也就不想去弄
個清楚明白。不過這哭與笑的自由，
在一個動盪的戰爭年代，一般百姓，
哭的緣起自然不會少，但笑的機會是
否同樣多，則很難說。至於想哭就哭

，想笑就笑，恐怕也不是一般人就能有的自由，這一
點，稍微了解一點那場戰爭的人，似乎不難弄清楚明
白。為什麼當年的中國會少了這樣的人間味？或許那
時的中國，早已經不是胡蘭成眼裡筆下的人間。只是
文章中似乎並沒有作如是觀，算是一個不大不小的遺
憾吧。

既然人間味談不起興致，那就談談風花雪月吧，
譬如花，譬如書法。同樣因為身份地位，胡蘭成即便
是談論風花雪月的文章，依然可以被安排在《人間》
的頭條或次條，這大概就是他曾理想過的人間味吧。

不過，與《人間味云云》一樣，《關於花》一文
，多少亦有些引而不發的所謂深意在。 「寫一點關於
花草的文字，大概可以不必參考什麼言論指導綱領的
」。這樣的文字，出自一位統管言論的官員之筆，便
讓人覺得有些納悶。但也就是納悶而已，不然還能怎
樣！

但《關於花》中說 「我是那麼的缺乏對於花園的
好感」。還說 「照我的私見，花是開在田野裡，開在
山上，開在村落裡，在井邊，在籬邊，或在門前的。
又或許是開在寺院裡，開在闊氣人家的朱門粉牆裡也
好。又或者是被採下來在深巷裡叫賣，不然就看看小
菜場相近的花攤，許多女人揀買了，放在小菜藍裡提
了回去，也是好的。獨獨花園我不喜歡，因為它使花
和一切隔斷了」。想來是在談不願做花瓶以及花瓶裡
的花之類的願想。這也自然。原本在民間蕩來蕩去，
因為生活，亦可能因為難避虛榮嚮往權貴——錦衣美
食，或者不願一直人微言輕——搖身一變，成了發號
施令的言論指導，以為擁有了無限的言論自由，一不
留心，說遠了點或者跑了點題，遭到了更高自由的警
示，於是便有了這花與花園的比喻，想來也就如此吧
，難道還真有什麼微言大義？

據《今生今世》中講，胡蘭成當年在杭州唸書時
跟着海寧出來的一位書法名家學過寫字，是否屬實，
也不好考證。但我在胡村胡家老宅二樓一面牆上，倒
真見過若干幅字，因為自己不懂書法，說不出個一二
，所以讀到談書法的文章，也只有學習的份兒了。

在《談談周作人》中有這樣一句話， 「人們對於
這時代的變動的憤怒與喜歡，究竟淹沒了對於小事物
的愛好」。此話雖然是由周作人的文章而引發，但用
在胡蘭成這一時期的文章與心思當中，似亦無不適當
。所以，前面所謂的 「人間味」，或者花草書法，對
於此時的胡蘭成，不過是湊在文人堆裡一時的興致或
熱鬧而已──小事物，如何承擔得起大志向，這不僅
是一個文章命題，更是一個現實的人生選擇。對此，
讀過上面提到的那些文章，誰又能說不是呢？

古代官員的許多特
權和待遇都與在職密切
關聯，一旦辭職或退休
便榮祿皆無。

無退休費。宋均，
十五歲被任命為郎官，
通曉《詩經》、《禮》

，擅長論辯、質疑，二十多歲調任辰陽做長官
，官至河內太守。後司徒空缺，皇帝準備任命
他做宰相，宋均卻哭着向皇帝推辭。期間兩次
休官，卻無任何保障，只能靠到穎川當客座教
授為學生講學維持生計。

人走茶涼。 「飛將軍」李廣從雲中太守退
下來後隱居在藍田南山。一日帶隨從外出喝酒
返回時已天晚，被正在巡夜的霸陵縣尉厲聲呵

叱，違犯宵禁要依法處罰。隨從講情： 「這是
前任李將軍。」縣尉毫不通融： 「就是現任將
軍也不許夜行，何況是前任將軍！」結果被拘
留一夜。

看病自己買單。王安石退居江寧半山後，
周邊居民尊稱他為 「相公」。一日外出，遠遠
看見地方官的車隊迎面而來忙避入路邊民家。
這家老婆婆正患瘧疾，恰好王安石帶有藥便讓
隨從取出，老婆婆堅持以一縷麻線回報，說是
「相公可帶回給相婆派用場」，王安石笑而受

之。看來連鄉村老婆婆都知道退休後的相公買
藥也得自掏腰包。 「唐初四傑」之一的盧照鄰
，患病辭去新都縣尉住在太白山草屋養病，盧
副縣長沒有家底全靠朝中朋友接濟方才渡過難
關。而不幸的是，有 「郊寒島瘦」之稱的孟郊

、賈島，卻都是在副縣職任上退休後因貧病交
困、缺醫少藥而死。

「房奴」生活。蘇轍退居許州後，眼看李
方叔蓋起新房，羨慕不已， 「我年七十無住宅
，不如君家得眾力，咄嗟便了三十間」。於是
決心蓋房，享受一下老有所居之福， 「平生未
有三間屋，今歲初成百步廊」就心滿意足了。
於是 「盎中粟將盡，橐中金亦殫」，耗盡一生
積蓄，在自責中快樂地做起了 「房奴」。而有
的卻連做 「房奴」的條件都沒有。給宋仁宗做
過宰相的杜衍，因為一生 「不殖私產」，退休
後，連遷居鄉下草屋都沒有，只好長期借居南
京（現河南商丘）車院（相當現在的駕校）直
到去世。

「輕煙拂渚，微風欲來」
，描繪的是嘉興南湖的迷人風
光。煙雨迷離，湖光微茫，輕
舟欸乃，菱歌曼曼。正是江南
好光景。

南湖古稱滮湖、馬場湖，
早年似乎不如同城的西南湖熱鬧。有名的煙雨樓一開
始也不南湖。五代吳越國廣陵王錢元鐐在湖濱築煙雨
樓作為登眺之所，樓名取杜牧 「南朝四百八十寺，多
少樓台煙雨中」之意。南宋建炎中，金兵南渡，攻破
嘉興，錢氏留下的歌台舞榭連同煙雨樓一道灰飛煙滅。

前朝勝跡總是被不斷追憶模擬，後來煙雨樓又幾
度興廢。直至明朝嘉靖年間，嘉興知府趙瀛疏浚城河
，淤泥廢物利用，在南湖上堆出來一個湖心島，在島
上綴以亭台樓閣。煙雨樓這才最終落戶南湖煙雨中。

明代，南湖步入它的盛景期。那時的杭嘉湖平原
，交通便捷，人煙輻輳，市鎮繁華，商貿往來頻繁。
嘉興號稱 「東南一都會」，人民生活富裕，好侈靡，
好冶遊。明天啟《嘉興縣志》記述南湖： 「西側燈含
窣渚，北則虹飲濠梁。倚水千家，背城百雉，蒹霞楊
柳，菱葉荷花，綠漫波光，碧開天影，雕舷笙瑟，靡
間涼燠，此一方最勝處也。」特別是夜幕降臨，滿湖
燈火，處處笙歌，遊人扶醉，樂而忘歸，是南湖一天
中最愜意的時光。西南湖的風頭早被南湖搶走，連它
的別名鴛鴦湖也一併奉送給南湖了。

明亡後，張岱寫《陶庵夢憶》，處處留戀前塵舊
夢。文中記錄了南湖遊蹤，筆觸集中在南湖船種種風
情：二八佳人，笑語盈盈，搖櫓而來。船中不載別的
，只載書畫酒茶。與人有約，不約在別處，只約在煙
雨樓前。人來了，上了船，蘭舟桂槳，蕩漾於煙波飄
渺間，茶煙裊裊，意態閒閒，船中人不聊別的，只聊

風花雪月的事。
連船娘都這麼風雅可人，更讓人想見文人雅士嘯

傲俯仰於湖光水色中的儒雅風流、雍容有度。譬如李
日華。李日華，萬曆年間進士。他生性恬淡，見朝政
昏暗，無意仕進，歸隱嘉興。《秋日獨坐，懷南湖醉
遊》這首詩可以窺見他淡泊心志和嫻雅性情： 「秋雨
淡無色，高梧翻晝陰。鳥來窺散帙，客到罷彈琴。世
態交遊見，風期山水深。湖南好風月，夢裡亦追尋。」
人心紛亂，盡顯末世之象。李日華的雅人深致只為晚明
士人心態留下一種註腳，南湖勺園主人吳昌時從備極
榮寵到身敗名裂的命運起伏才是真正的時代主旋律。

吳昌時是明末著名社團復社的骨幹成員之一。他
的勺園不僅僅是吟風弄月的風雅之所，更是結交同道
、指點江山的政治活動據點。勺園風光如何？有詩為
證： 「鴛鴦湖畔草黏天，二月春深好放船。柳葉亂飄
千尺雨，桃花斜帶一溪煙。」勺園之樂如何？ 「主人
愛客錦筵開，水閣風吹笑語來。畫鼓隊催桃葉伎，玉
簫聲出柘枝台。」然而此中之樂與功名之樂相比如何
？主人畢竟拋下一園好花好柳，顧自往京城尋覓他的
青雲路去了。青雲路，不歸路！縱是呼朋引伴，長袖
善舞，最終只博得東朝棄市的淒涼結局。

是非成敗轉頭空，吳昌時死後三個月，崇禎皇帝
自殺了，大明也亡了。順治年間，當年勺園的座上賓
吳梅村重返故地，傷心慘目，寫下了一首哀怨淒迷的
長詩《鴛湖曲》。長歌當哭，他不單痛悼 「白楊尚作
他人樹，紅粉知非舊日樓」的物是人非，也不單感慨
「人生苦樂皆陳跡，年去年來堪痛惜」的人世無常，

更寄託着深沉的黍離之悲、家國之恨。因為豈止是雕
欄玉砌朱顏改，而且朝代變了，社會也變了。到了康
熙年間，勺園基本毀棄。雍正年間，勺園已經廢為漁
莊，唯有舊時老柳數十枝，依約晚風。至民國時期，

更是面目全非，淪為漁家曬網之場。
時間是一劑良藥。入主中原的滿族人漸漸坐穩了

江山，老百姓也過回尋常日子去了。康熙十三年（一
六七四）冬，朱彝尊客居幕中，憶念家鄉故時風物，
揮毫寫下百首《鴛鴦湖棹歌》。棹歌源自於民間，原
是船工行船時所唱的歌謠，朱彝尊借用這一民間歌調
，一唱三嘆，賦物移情，用雅俗共賞、清新自然的語
言，既描繪了南湖美麗的風光，更記錄了清朝前嘉興
地區的社會環境和生活。筆底深處依然流瀉着對故朝
深深的眷戀。

滿人的馬蹄曾經無情踏碎江南的溫柔蘊藉和風流
典雅。但是具有反諷意味的是，入侵的蠻族往往臣服
於被侵者的文化。乾隆皇帝就是一個極好的例子。據
說他六下江南，八登煙雨樓，好處處題詩留跡的他自
然也為南湖留下了宸翰，題詩多達十多首。除了詠嘆
南湖美景之外，還表達了新朝統治者那種特有的登臨
送目、俯瞰江山的洋洋自得吧。譬如這一首： 「未年
丑歲兩經行，煙雨都逢副盛名。卻訝今番出新樣，自
過江後總開睛。柳絲窣地折腰舞，梅朵烘春笑口迎。
更上高樓聊極目，水村近遠望分明。」他還讓畫師繪
了煙雨樓全貌圖，在熱河避暑山莊仿建了一座煙雨樓
。不過沒了江南春雨之中那一片氤氳迷濛，煙雨樓終
究是不像的。

乾隆走後，為了表示對這位帝王的尊崇，煙雨樓
從此門扉緊閉。乾隆爺沒有預料到的是，在他身後，
世界潮流浩浩蕩蕩，衝開了天朝的國門，也衝開了煙
雨樓塵封百年的大門。一九一二年，民國締造者孫中
山登上煙雨樓，並留影紀念。

在另一個更壯觀的時代變局來臨之際，歷史選擇
了南湖來見證那件中國歷史上開天闢地的大事。一九
二一年七月，十一個年輕人自上海乘火車到嘉興，他
們登上了南湖的一條船。後來，在新中國的語彙裡，
這條船被稱作 「紅船」，煙雨南湖也因此有了另一重
身份──革命聖地。

有人說： 「南湖雖小，映照古今，不讓八百里洞
庭；小船如葦，一箭光陰，射穿兩千年畫卷。」誠哉
斯言！
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阿根廷烤肉 徐貽聰

魯迅善於融傳統節日於小說創作之中，
藉以烘托氣氛，刻畫人物。如《祝福》中的
年節，《孔乙己》中的端午節，《社戲》中
的社日，而《藥》，則引入了清明節。 「這
一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米
大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一

坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。化過紙，呆呆的
坐在地上……」華大媽和夏四奶奶兩位老媽媽，在清明節給兒子
上墳，這本身就是一齣人生悲劇；但作者意不在掃墓，而在於借
清明節上墳的冷落、淒涼、陰森，寫出墳場特有的愁慘和鬼氣，
又進一步來揭露國民的愚昧、不覺悟。 「藥」本身就發人深省，
什麼是 「藥」？作者借清明華大媽給兒子上墳來巧妙地告訴讀者
：小栓終究還是死了，儘管吃了 「藥」——人血饅頭，但它到底
不是拯救小栓的靈丹妙藥。

清明上墳這個節俗活動，一方面揭示了民眾對封建迷信深信
不疑，卻深受其害，愚昧落後至極，只有死的結局；另一方面，
至死都不能幡然覺悟的庸人們，什麼良藥才能醫治他們思想的頑
疾呢？就連革命者的母親也不能理解，就更不用說別人了；她甚
至寄希望於烏鴉，讓兒子顯靈……

假如小說缺少夏四奶奶清明上墳看到兒子墳頂的一圈花環這
一特定的節日習俗，恐怕會削弱小說批判的力度和深度。因為母
親尚且不能理解兒子死亡的含義，又何況是他人？

墳是同樣地墳；死卻不一樣。所以，墳上開的花也不一樣。
烈士的墳上，開着紅白的花，那是被鮮血染過的；而庸人的墳上
，只有不怕冷的幾點青白小花，零星開着。革命者何其悲哀，老
百姓何其不覺悟。魯迅抓住清明節祭祀的習俗，進一步深化了主
題，引發讀者進入深層的思考。

在清明時節，再讀讀魯迅的小說《藥》，小說的深刻主題依
然令人如芒在背，那清明節上墳特有的氛圍——冷峻與悲愴依然
抨擊者讀者的心，魯迅的深刻也許在此： 「於一切眼中看見無所
有；於無所希望中得救。……」

魯迅筆下清明節
孟祥海
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