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在那篇上世紀七十年代關於少時貧窮記憶的散文《我的那年代》前
，閻連科一直未間斷寫散文，至少出版過三本散文集， 「但十萬字裡面
難有一千字是好東西，完全可以忽略不計」。

在《我的那年代》裡，閻連科寫自己與大伯與叔叔一家的交往，寫
自己忍着餓頂着日頭拉車運礦石掙錢治大姐的病，也寫自己對寫作對外
面世界的想像，很率直很坦白。後來，這篇三萬字的文章，和《我與父
親》等集結成一本長篇家族式散文集，名為《我與父輩》。

書賣得出奇好，又被翻譯成法語和韓語版本，這讓閻連科 「很意外
」。原來，這位眾人眼裡總愛寫 「比較畸形比較異類小說」的作家，也
能寫出這麼溫和甚至柔弱的文字。

「《我與父輩》之後，我突然發現，自己的寫作可以有另一片天地
。」他說。

那裡，風景全然不同。在散文寫作的路上走，可以不費力不強求，
「怎麼看到的怎麼經歷的」，寫出來，已然帶了體溫，已然有了美。

不像小說，需要 「深深地去構思去想像」，需要路經虛構抵達真實
。散文裡的真實，可以很簡單，甚至在當下龐雜多元的社會景狀中，顯
得有些表層有些淺。

在閻連科那裡，散文可以不寫苦難深重，不寫死亡，只寫自然，像
某種 「人文背書」。他新近出版的散文集《北京最後的紀念》，寫自己
在北京郊區一座名為 「711號」的園內暫居，寫小院裡的花草和昆蟲，
水和空氣，寫 「他一生中最奢侈的一段生活」。

會不會， 「奢侈」的日子過久了，散文寫順手了，寫小說的閻連科
也隨着溫和起來？

他說不，他說他想在散文和小說兩條路上， 「都走得遠一些」。散
文可以美，小說則不必。

在散文中，他盡可以碰觸內心的柔軟，可一旦進了小說的語境中，
他想要的，是無限界的甚至瘋狂的想像，是善與惡的最極端，是正視生
活的勇敢和疼痛。

所以，他寫死亡，寫個體的渺小絕望，是為用自己的筆，戰勝懦弱
或精神的慌張。

「寫作對我，絕不是一件愉快的事情。」他說： 「疼痛，是我寫作
的最大資源。」

寫作之於閻連科，往往是最疼痛。擱下筆，他會茫然，他會六神無
主會癱軟無力，他會哭。哭過疼過，再拿起筆寫，因為總有某個故事或
某種意象，像一根刺一樣扎在他心裡。 「只有把它拔出來，才會覺得輕
鬆。」

我總是希望用文學的理想之光來支撐自己內心的疲憊、不安和虛空，希望文
學的光芒可如水中的粗石細沙之光樣，照亮總是出現在我眼前漂浮不散的一團團
的黑暗。可我和我的寫作，又總是無法做到和完成這一點。（節錄自《受活》一
書代序《水裡的光》）

你們可以不看《丁莊夢》，不看《受活》，不看《日光流年》，但你們看的
時候，我將無愧於你們，無愧於我的每一位讀者。唯一使我感到不安的是，在這
個充滿歡樂的世界裡，你們讀我的小說時，讀這部《丁莊夢》時，我不能給你們
帶來這些，而只能給你們帶來刺心的苦痛。（節錄自《丁莊夢》後記《寫作的崩
潰》）

我不再問我為什麼寫作。然而，我不能不問我要寫什麼樣的小說。閒靜下來
，我總是這樣地逼問自己，審訊自己，像一個法官威嚴地審逼着一個不能控制自
己去偷盜的孩子。……被自己逼問久了，就漸漸似乎明白了這個問題：原來，寫
作也許是一種對人生的偷盜。也許是一種在死亡的籠罩下，偷盜生命的過程。
（節錄自《風雅頌》後記《為什麼寫作和要寫怎樣的小說》）
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閻連科

三月初，內地知名作家閻連科來港，任浸會大學國際作
家工作坊（IWW）駐校作家。他說，離開北京，暫時拋開
紛亂忙碌，出來走走，是想給自己一個靜心寫作的機會。

在港的三個月，閻連科辦講座，與香港作家聯會成員對
談，還抽空去看了本地劇團根據《丁莊夢》改編的舞台劇。
年過半百的他，依舊格子襯衫牛仔褲，揹一隻軍綠色仿古潮包。

時尚若此，卻不上網不用iPhone，寫作老老實實用藍墨水鋼筆。問他為什麼
不用電腦寫作，他笑，答：電腦裡沒有一點才情。

才情，在他讀陀思妥耶夫斯基，讀二十世紀拉美文學，溫習舊經典時，在他用
筆用稿紙用直白的文字寫作時，才能見到。

二十歲之前，閻連科未讀過一本外國小說，更不
知小說分長篇、中篇和短篇。久病臥床的大姐的床頭
，是他唯一的書架。在那個書架上，他拿到什麼，就
讀什麼， 「從《艷陽天》、《青春之歌》到《野火春
風鬥古城》，全是紅色經典」。

有一本例外，是張抗抗的《分界線》。這本書，
讓作者從黑龍江佳木斯知青點調到省城哈爾濱工作，
也讓讀者閻連科明白，原來靠寫作，能進城。

不知小說 分長短篇
那時候，進城，逃離土地逃離貧窮，是閻連科唯

一的夢想。 「三十年前，從農村到城市只有兩條路，
要麼考學，要麼當兵。」

高考落榜的閻連科，去了當兵，駐地在河南商丘
。在部隊，他學歷高，字也漂亮，寫的快板書和小話
劇頗得領導賞識。於是，他提了幹，留在了城裡，又
從小城市去到大城市，走了一條他今天看來 「非常無
知又非常世俗」的路。

正當閻連科 「在寫文章和當官間搖擺不定」的時
候，他所在的軍機關調來一個處長，小他三歲，卻高
他三級。一問，那人是司令員的女婿。

「我當時就想，還是寫作吧。」於是，他去解放
軍藝術學院讀書，一讀就是三年。

這三年，加上早前在師部當圖書管理員那兩年，
是閻連科閱讀的真正起點， 「十八、十九世紀的經典
作品，這時候才開始慢慢補上」。

讀狄更斯和巴爾扎克的文字，讀他們對彼時社會
金錢主宰一切的批判，閻連科覺得痛快，可一旦面對
二十世紀卡夫卡和福克納等人頗現代的寫作，他就有
些吃不消了。 「人變成甲蟲啊，《城堡》還有《審判
》啊，就是看不進去，走不進那種荒誕寫作的語境中
來」。

22歲寫出 首部短篇
讀不進，於是寫不出。那時閻連科的寫作，依循

批判現實主義的傳統路數， 「非常老實」。
若不算當年在家鄉零散寫成的、被母親當成燒

柴引子一張張燒掉的三十萬字書稿，一九七九年，
二十二歲的閻連科寫出第一部短篇小說，之後平均
每年寫兩個短篇，遠算不上多產，也少人知。直到
一九八五年，他的第一部中篇小說《小村小河》登
在解放軍刊物《昆侖》上，才漸漸有人知道，有個
作家叫閻連科，從未上過戰場卻能將前線兵士的心理
寫得極傳神，連將軍都誇。

殊不知，閻連科在文中寫的，是對越自衛反擊戰
場上有厭戰情緒的士兵，無怪那時將軍去前線視察，
見到人人手裡都捧着當年第五期《昆侖》，都在看那
篇《小村小河》。

作品有機會發表也有了讀者，閻連科卻不知足。
他想要自己不必寫太多應景文章，不必寫太多關乎國
關乎時代精神的大題目，想透過寫作到達真實，某種
「肉眼看不見的真實」。這次點醒他的，不是小時候

村裡來的衣着光鮮的知青，不是張抗抗的小說，不是
司令員女婿做了團長，而是他的左腿。

一九九一年，閻連科剛從解放軍藝術學院畢業不
久，有一天早晨起床，左腿不知怎的完全麻木， 「突
然不會走路了」。之後的幾年，他四處尋醫，醫好復
發，復發再醫。堅強如他，在病床上躺得久了，也
「不由得黯然神傷」。

心境黯淡的時候，躺在床上百無聊賴的時候，他
重新找來卡夫卡的小說讀，一讀才發現，原來二十世

紀的荒誕或魔幻現實主義，竟 「如此好懂」。

讀卡夫卡 有新發現
他的寫作，也隨着跳出傳統的框。
他開始寫性。開始寫死亡。開始寫人對權力的赤

裸裸的慾望。
《受活》裡的儒妮子槐花，因為和鄉裡來的石秘

書 「幹了那事兒」，立馬長成如圓全人一般高一般漂
亮。

《丁莊夢》裡的村民，因無知或貪心虛榮一個
個染了熱病，又一個個死掉， 「像樹葉飄落一樣死
掉」。

《風雅頌》裡的大學教授楊科，被妻子背叛，被
校領導送去精神病院 「療養」，唯有在農村老家，在
天堂街跟一群妓女講《詩經》時，才見到專注眼神，
見到尊重，聽到比外國總統在大學演講時更熱烈更頻
繁的掌聲。

閻連科說，他的小說總是讓人不安，總是 「充滿
疼痛和無奈」。

不過，疼痛和不安背後，不全是絕望。 「就像一
扇窗，背後有黑暗，但窗外也有光亮」。

就像被遺忘的受活莊，災年亦不見饑饉的受活莊
；就像《風雅頌》中的詩經古城，處處是 「兩千多年
前遺落的章句和韻味」。

也像《風雅頌》中的楊科，見不慣城市
的污濁，逃走，見不慣《詩經》古城的
爭鬧，再逃。他自以為的 「逃離」，
離開困頓離開無止境的背叛絕望，卻
是另一種回歸，向本真，向無塵雜
的純粹的回歸。

正如閻連科本人，年少時想憑
寫作逃離土地，在世俗的路上兜兜
轉轉，又憑寫作回到土地，回到某
種真實。 「我想用寫作，感受到自
己存在這個世界上。」他說。

逃離的盡頭，竟是
依附。
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▶閻連科在浸會大學公開講座上談自己與父輩的故事

本報記者 李 夢

▲閻連科在浸大為其舉行的歡迎會上致辭

▲閻連科說，疼痛是他寫作的最大資源 本報攝

▲閻連科與浸大學生交流自己寫作與閱讀經歷

◀前進進劇
團排演《丁
莊夢》，閻
連科（左二
）參與演後
座談

本報攝

▼閻連科說自己已過了發現經典的年紀▼閻連科說自己已過了發現經典的年紀
，現在閱讀於他，多是，現在閱讀於他，多是 「「重溫舊經典重溫舊經典」」
的過程，圖為閻連科在書房的過程，圖為閻連科在書房

▼作品《受活》封面

▲作品《丁莊夢》封面

▶作品《風雅頌》封面


