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韓
寒
和
方
舟
子
的
代
筆
風
波
已
鬧
了
多
時
，
沸
沸
揚
揚
，
熱
熱
鬧
鬧
。
挺
韓
派
說
絕

對
沒
有
代
筆
，
韓
寒
是
真
天
才
；
倒
韓
派
說
肯
定
是
代
筆
，
韓
寒
就
是
個
假
天
才
、
水
貨

。
韓
寒
為
此
已
訴
上
法
庭
，
後
邊
還
有
若
干
好
戲
可
看
，
國
人
有
眼
福
了
。
代
筆
這
事
，

其
實
很
多
人
都
幹
過
，
秘
書
為
領
導
代
筆
，
大
人
為
孩
子
代
筆
，
學
生
為
教
授
代
筆
，
健

康
人
給
病
人
代
筆
，
網
上
還
有
專
門
的
代
筆
公
司
，
大
家
也
都
習
以
為
常
。
韓
寒
無
非
因

為
是
個
名
作
家
，
一
舉
一
動
都
引
人
注
意
，
他
的
代
筆
與
否
就
成
了
軒
然
大
波
。

記
得
我
小
時
候
，
每
次
去
鎮
上
趕
集
，
在
郵
局
前
頭
經
常
可
以
看
到
幾
個
老
頭
支
張

桌
子
，
給
人
家
代
寫
書
信
。
當
時
，
代
寫
一
封
信
價
錢
大
約
是
二
角
到
一
元
，
字
多
多
收

，
字
少
少
收
。
我
羨
慕
極
了
，
須
知
，
那
時
一
分
錢
可
以
在
地
攤
看
一
本
連
環
畫
，
二
分

錢
買
一
根
冰
棍
，
三
分
錢
買
一
個
雞
蛋
，
如
果
有
二
角
錢
，
我
就
可
以
很
奢

侈
地
過
上
一
天
。
那
時
，
老
師
讓
寫
作
文
﹁我
的
理
想
﹂
，
我
的
人
生
志
向

，
居
然
是
當
一
個
代
筆
先
生
，
讓
老
師
好
生
嘲
弄
一
番
，
說
我
胸
無
大
志
，

朽
木
不
可
雕
也
。

後
來
，
上
了
幾
年
學
，
會
寫
信
了
，
村
裡
的
老
少
爺
們
就
常
找
我
代
寫

書
信
。
農
村
人
淳
樸
，
雖
說
沒
錢
，
但
每
次
讓
我
寫
信
都
不
空
手
來
，
或
一

個
紅
薯
，
一
把
花
生
，
或
一
捧
玉
米
，
幾
個
菱
角
，
這
就
叫
我
很
滿
足
了
。

我
最
喜
歡
給
隔
壁
的
翠
喜
嫂
子
寫
信
，
因
為
她
很
漂
亮
，
說
話
柔
柔
的
，
身

上
總
有
一
股
清
香
，
最
重
要
的
是
，
她
每
次
會
給
我
一
兩
塊
城
裡
才
能
買
到

的
牛
奶
糖
。
她
的
男
人
在
新
疆
克
拉
瑪
依
油
田
上
班
，
一
年
回
來
一
回
，
給

他
寫
信
，
給
翠
喜
嫂
子
讀
信
，
都
是
我
的
活
兒
。
我
記
得
，
嫂
子
每
次
讓
寫

﹁我
很
想
你
﹂
、
﹁我
睡
不
着
覺
﹂
一
類
親
熱
話
時
，
臉
總
是
漲
得
紅
紅
的

，
還
再
三
叮
囑
我
，
可
不
能
對
旁
人
說
啊
，
傳
出
去
嫂

子
就
沒
法
活
人
了
！

後
來
，
我
參
軍
去
了
湖
北
的
神
農
架
山
區
，
交
通

不
便
，
電
話
難
打
，
對
外
聯
絡
就
靠
寫
信
。
當
時
，
戰

友
裡
很
多
都
是
文
盲
，
我
這
樣
的
初
中
生
就
成
了
大
知

識
分
子
，
給
戰
友
寫
信
讀
信
就
成
了
我
的
一
項
重
要
工

作
。
平
安
家
書
最
好
寫
，
我
在
這
裡
挺
好
，
天
天
吃
大

米
，
還
能
吃
上
肉
，
班
長
、
排
長
對
我
都
不
錯
，
戰
友

們
也
很
關
照
，
請
父
母
放
心
，
大
同
小
異
都
是
這
些
話
。
比
較
難
寫
的
是
情

書
，
我
入
伍
時
才
十
六
歲
，
對
男
女
之
事
還
懵
懵
懂
懂
，
而
那
些
老
兵
大
都

二
十
左
右
了
，
不
少
家
裡
都
給
定
親
了
，
見
面
不
易
，
要
鞏
固
感
情
，
只
有

靠
鴻
雁
傳
書
。
指
導
員
還
專
門
給
我
談
了
一
次
話
，
說
給
這
些
老
兵
寫
好
情

書
，
就
能
解
決
他
們
的
一
半
思
想
問
題
，
你
好
好
幹
，
年
底
給
你
嘉
獎
。

為
了
給
戰
友
寫
好
情
書
，
說
實
話
我
真
下
了
不
少
工
夫
，
平
時
大
量
看
書
，
記
下
愛

情
的
名
言
、
警
句
，
背
誦
愛
情
的
詩
詞
，
然
後
把
這
些
東
西
都
混
雜
一
起
，
寫
進
戰
友
的

情
書
，
居
然
效
果
很
好
，
頗
受
歡
迎
。
其
實
，
我
給
戰
友
讀
他
們
接
到
的
姑
娘
的
情
書
，

發
現
也
有
頗
多
是
代
寫
的
，
和
我
的
風
格
差
不
多
，
這
就
讓
我
心
裡
有
了
底
，
知
道
該
怎

麼
寫
了
。
後
來
，
有
幾
個
戰
友
戀
愛
成
功
，
終
成
正
果
，
都
很
感
激
我
，
我
也
頗
為
自
得

，
以
為
自
己
的
妙
筆
生
花
功
不
可
沒
。

不
過
，
給
人
家
代
筆
能
收
穫
愛
情
，
給
自
己
寫
信
就
未
必
心
想
事
成
了
。
二
十
多
歲

時
，
我
也
談
了
個
女
朋
友
，
因
是
初
戀
，
痴
情
得
很
，
日
思
夜
想
，
寫
情
書
那
是
絞
盡
腦

汁
，
苦
心
孤
詣
，
至
少
每
星
期
一
封
，
動
輒
三
四
千
字
，
寫
了
好
幾
年
，
可
沒
想
到
最
後

還
是
吹
燈
拔
蠟
，
分
道
揚
鑣
。
傷
感
之
餘
，
只
可
惜
了
我
給
她
寫
了
那
麼
多
情
書
，
花
了

那
麼
多
心
思
，
有
這
工
夫
去
寫
小
說
，
說
不
定
我
早
就
出
名
當
作
家
了
，
也
許
就
是
另
一

個
韓
寒
。

「蒼茫誰盡東
西界」是王韜的一
句詩，收錄在他的
《扶桑遊記》中，
是他應日本文士之
邀請遊歷日本時所
作，表達的是一個

晚清中國文人在遊歷了東西洋之後的一種
獨特的人生感慨。

最近我將過去幾年中所寫的一些文化
隨筆、讀書札記、序跋等輯錄彙編成一本
小冊子，所談基本上為東西方文學與文化
。編成後書名即為王韜的這句詩。清樣出
來後，編輯將美編設計的幾幅封面設計圖
發來，並讓提修改意見。五幅封面設計基
本思路一致，封面上都有一張圖片，其中
兩張圖片是中式帆船，三張圖片上是西式
蒸汽郵船。所表達的意思，大概是中船西
駛，或者西船東來。

其實，晚清東西方之間的交往，或者
最初是以西船東來為主，但即便如此，其
間仍不乏像王韜這樣的民間文人混雜在西
船之中，不遠萬里，漂洋過海，最後達到
一個他們從來不曾聽說過的新世界。更關
鍵的是，隨着中西方之間交往的增多，越
來越多的中國文士去到西方世界，也因此
，如果要比較準確地描述傳達晚清中西方
之間的往來狀況，單方面的往來都是不大
適合的，也就是說，前面所提到的五幅封
面設計圖中的圖片，都與當時的歷史真實
有一定距離，或者說片面描述傳遞了歷史
的部分信息。

接到希望提供封面修改意見的要求之後，我很快就
想到了陳榮袞，並記得他的《改良繪圖五字書》。這是
清光緒二十六年陳榮袞編纂的一本通俗讀物，書中大意
，無非是勸說世人要有良好的生活觀、世界觀，要睜眼
看世界，不要再渾渾噩噩地過日子，要做一個具有自覺
意識的新時代的國民。陳當時與梁啟超齊名，均為康有
為弟子，在晚清精英文學通俗化、大眾化方面的貢獻甚
至還要早於梁啟超。而此書中有一幅圖片，刻畫的是一
個中國文士，正準備搭乘一艘西式輪船。圖中他跟在一
個中國挑夫後面，正要登船，船頭有兩位洋人，似在照
應。這是一幅非常真實又頗有寓意的圖片。在圖片下面
，還有一首五言詩。全詩如下：

束裝遊外國，眼界異前時。山水處處別，禽魚種種
奇。丈夫有遠志，切無做鄉愚。

其實，就時間上來看，這首詩、這幅畫和這本五字
書，要比王韜當年遊歷日本晚二十年，比王韜遠遊泰西
諸國，更要晚三十餘年。但儘管這麼多年過去了，東西
方之間的往來，依然是西來多於東去，也因此，如何鼓
動起中國人要有漂洋過海的遠大志向，似乎就成了那個
時代啟蒙知識分子們的一種時代歷史使命。

不過，說到廣東人的漂洋過海，顯然要比陳榮袞的
這本《改良五字書》在時間上來得早。當年在香港英華
書院擔任主持的傳教士理雅各，就曾對一些廣東人經過
香港到美國、澳洲開拓謀生的行為給予過關注，因為這
些勞工中就有他所屬的教民。所不同者，陳榮袞所期待
的，不再是盲目出海闖世界，而是對新世界新時代能有
基本的知識與了解的自覺了的國民——不是鄉愚，也不
是任人宰割奴役的勞工。

不過，圖片中的國人，看上去並不是勞工，而是文
士，所以這幅圖片及下面的詩句，與其說是在鼓勵一般
民眾，倒不如說是在鼓勵文人雅士們也要有望外看的勇
氣與膽識。而圖片中那種中西交接的構圖，似更貼近
《蒼茫誰盡東西界》這本書想要表達的部分意思，尤其
是就中西之間文學與文化交流的最初歷史而言。而王韜
一八七九年到日本去（見其《扶桑遊記》），在上海就
是跟在挑其行李的僱傭後面上的日船，與圖中之意亦貼
切。於是，就決定將這幅圖片，作為《蒼茫誰盡東西界
》的封面圖片，提供給了編輯。或許也可以幫助一下讀
者回味晚清以來中西文學與文化交流的歷史原貌。

清末民初
戲曲藝苑出現
了一位勇於衝
破世俗、奮力
抗 擊 頹 風 的
「怪傑」，他

就是丟官從藝
的京劇藝術家汪笑儂。汪笑儂（一八
五八年至一九一八年），本是旗人，
出身於官宦家庭，十七歲應試入學，
二十二歲中舉，但他不謀求於功名，
卻潛心於戲曲。其父深以為憂，乃捐
銀買官，得授河南省太康縣知事。任
職期間，他因其秉性剛直，落拓不羈
，致遭縉紳忌恨，且平時又喜愛拍板
度曲，受到 「聽鼓稷門，以票戲廢事
」的彈劾而被罷職丟官，遂轉投梨
園。

丟官後的汪笑儂，潛心習藝。一
天，他去求教當時的名伶汪桂芬，試
唱了一段。汪桂芬聽罷，不以為然地
說： 「你要演戲，談何容易！」受到
冷遇，他自然心中不快，便在自己的
寓所寫了一副對聯，上聯是 「墨笑儒
韓笑佛司馬笑道儂惟自笑也」，下聯
是 「舜隱儂說隱工膠鬲隱商伶亦可隱
乎？」上聯中嵌進了他的藝名 「笑儂
」。於是，他到北京有名的 「翠峰庵
票房」習老生，藝事漸進。十九世紀
末年，他初演於上海丹桂茶園，成為
職業京劇演員，後長期在上海演出，
並時常往來於北京、天津、南京、武
漢、安徽等地演出。其演劇皆不為成

法所拘，博採諸名家之長，又取漢調
、徽調、粵調等各劇種之精華，與京
劇熔於一爐，皆有新意，別創一格。
雖然他的嗓音有些乾澀，但行腔很有
韻味，他在藝術上宗法汪桂芬，但又
根據自己的條件，發展成為別具風格
的 「汪派」，人們俗稱 「新汪派」。
後來，許多名演員宗法 「新汪派」，
如恩曉峰、筱蘭英、筱月紅、小長庚
等由於 「新汪派」唱法流暢，不受音
韻刻板所限，以女老生最為合適，在
民國初年的天津相當流行、女老生幾
乎無腔不學汪。

汪笑儂因中過舉，學識淵博，才
氣過人，他還嘗試着戲曲編劇。他編
寫的歷史題材的戲，多寫亡國帝王的
慘狀，包含着個人對於故國之恩，如
他寫的《受禪台》、《哭祖廟》、
《排王贊》，從取材到命意都表現出
他對封建王朝的哀悼。同時，對於清
王朝的腐敗和屈辱媚外，汪笑儂自編
的新戲又常常表現出義憤，很有現實
意義。如《洗耳記》，寫的是許由巢
父的事。許由所唱的 「笑世人口聖賢
心同賊盜，或爭權或爭利不讓分毫
。……位愈尊身愈險你可知道？又何
必爭天下糜爛同胞！」表現出對軍閥
混戰的不滿。他不僅在劇本中影射現
實，就在他的演出中也時常涉及時事
。一八九八年三月二十七日，清政府
與沙俄簽訂《旅大租地條約》，後十
年又租給了日本，是為國恥！有一次
，汪笑儂到大連演出《哭祖廟》，劇

中的 「國破家亡，死了乾淨」之語，
一時間成為大連人民的口頭禪。因為
戲詞直接抨擊了權奸的賣國求榮，表
達了民眾的心聲。

汪笑儂在一九○四年又與陳巢南
、柳亞子聯合創辦中國第一個戲劇雜
誌《二十世紀大舞台》，以 「改革惡
俗，開通民智，提倡民族主義，喚起
國家思想」為宗旨，因其言詞激烈，
觸清廷之忌，僅出版兩期，即被迫停
刊。一九一二年他又就任天津戲劇改
良社社長，就職伊始，他提出戲曲教
育與普通教育相結合的主張。他獨出
心裁，在戲劇改良社招收童年、成年
學員各一班，聘請劉喜奎、葉德風、
崇豪年等著名戲曲演員為兼職教師，
採取有別於戲曲科班、師徒制等舊的
傳承模式，課程設有喉音練習、辭令
、戲曲講義、演說學、技術、拍歌、
說白、劇文、國文、體操等，各科功
課力求融會貫通。他還執筆編寫了八
十篇系統戲劇理論教材，並親自為學
員們授課，這是北方各地最早以戲曲
改良為辦學宗旨的教育實體，是戲曲
學校的雛形，其辦班思路、教學內容
和方法，實用而又有創新。較之戲曲
科班既因襲又標新，既吸納又競爭。
通過實踐摸索戲曲現代教育的新模式
，為後來戲曲教育的成熟與發展鋪路
奠基。

袁世凱竊國稱帝，汪笑儂憤而辭
職南下，賦詩編劇，痛斥袁賊。他一
次赴大連演出，以其強烈的愛國激情

和精湛的演技感染了無數觀眾。一九
一八年九月二十三日，他病逝於上海
，身後被譽為 「中國第一戲劇改良家
」，博得 「伶聖」之稱。

汪笑儂多才多藝，學識淵博，工
詩善畫，兼通醫卜星相及金石之學。
阿英曾輯其詩詞為《竹天農人詩輯》
。其創作的劇目，一九五七年十月北
京中國戲劇出版社出版了《汪笑儂戲
曲集》，收《戰蚩尤》等十八個劇本
，其餘現均失傳。

古
城
高
郵
，
出
名
人
，
也
出
美
食
。
就
名
人
而
言
，
有
廣
為
人
知
的
宋
朝
詞
人
秦
少

游
，
有
當
代
作
家
汪
曾
祺
。
就
美
食
而
言
，
有
董
糖
、
茶
乾
、
麻
鴨
、
老
鵝
、
雙
黃
蛋
、

蒲
包
肉
諸
等
。
其
中
最
具
地
域
特
色
，
獨
此
一
家
，
別
無
分
店
的
美
食
，
當
數
蒲
包
肉
。

何
謂
蒲
包
肉
？
就
是
用
蒲
包
包
裹
肉
泥
烹
製
的
熟
食
。
這
般
食
物
，
看
似
尋
常
，
貌

似
簡
單
，
實
則
是
道
人
人
歡
迎
的
美
食
。

蒲
包
肉
的
形
狀
好
似
一
隻
小
小
的
葫
蘆
，
小
巧
精
緻
，
惹
人
喜
愛
。
蒲
包
肉
不
像
午

餐
肉
，
午
餐
肉
肥
肉
較
多
，
略
顯
油
膩
；
蒲
包
肉
則
肥
瘦
相
宜
，
軟
糯
筋
道
，
肥
而
不
膩

，
美
不
可
言
。
蒲
包
肉
的
基
本
味
是
鹹
與
甜
，
提
升
味
是
香
。
基
本
味
的
鹹
是
基
礎
，
是

墊
底
，
顯
得
沉
靜
。
甜
味
是
並
列
，
卻
不
張
揚
，
也
不
過
度
渲
染
，
真
是
恰
到
好
處
。
提

升
味
是
一
種
複
合
的
香
，
這
香
以
豬
肉
為
主
導
，
還
伴
有
生
薑
、
老
葱
、
桂
皮
、
八
角
、

黃
酒
的
香
，
亦
有
蒲
草
的
香
。
慢
慢
品
嘗
，
仔
細
辨
別
，
這
香
是
有
層
次
的
，
呈
遞
進
狀

的
，
就
像
拾
級
登
高
，
有
眼
界
開
闊
、
漸
入
佳
境
之
妙
。
就
蒲
草
的
香
來
說
，
雖
是
最
後

展
現
的
，
是
姍
姍
來
遲
的
，
也
是
淡
淡
的
，
好
的
東
西
總
要
期
待
的
，

總
要
千
呼
萬
喚
始
出
來
的
。
這
就
像
一
台
文
藝
晚
會
，
大
牌
歌
星
壓
軸

一
樣
。
起
先
登
場
，
便
無
餘
味
。
試
想
，
沒
有
蒲
草
的
香
，
又
怎
能
叫

蒲
包
肉
呢
？
這
些
複
合
的
香
，
互
相
襯
托
，
相
互
融
合
。
組
成
了
一
個

有
機
的
整
體
。
這
真
是
一
種
小
城
的
、
原
生
態
的
、
本
色
的
滋
味
。
它

遠
離
了
大
都
市
瞬
息
萬
變
，
跳
躍
而
繁
複
的
氣
息
。

就
這
蒲
草
要
略
做
交
代
，
它
是
水
生
宿
根
性
草
本
植
物
，
只
長
在

水
邊
或
池
沼
，
葉
子
修
長
，
隨
風
招
搖
。
蒲
草
有
種
天
然
的
清
香
，
這

香
雖
是
淡
淡
的
，
卻
很
具
生
活
氣
息
，
也
很
親
切
。
高
郵
是
水
鄉
，
大

河
小
溝
到
處
長
滿
了
蒲
草
。
蒲
草
通
常
用
來
編
織
蒲
包
，
這
蒲
包
約
有

三
四
個
書
包
大
小
。
在
水
鄉
，
蒲
包
僅
用
來
裝
魚
蝦
螃
蟹
之
類
的
水
族

，
輕
而
透
氣
，
但
不
結
實
，
幾
乎
是
一
次
性
的
。
裝
完
水
族
後
，
腥
味

很
大
，
只
有
扔
掉
。
好
在
價
格
便
宜
，
故
人
們

不
當
回
事
。

用
蒲
包
來
包
裹
食
材
，
烹
製
美
食
，
應
該

是
高
郵
人
的
一
項
發
明
。
這
個
蒲
包
不
大
，
就

通
常
男
士
的
錢
包
大
小
。
蒲
包
肉
的
製
作
並
不

複
雜
，
主
要
食
材
就
是
豬
肉
，
以
五
花
肉
最
好

，
肥
瘦
相
間
。
肥
與
瘦
的
比
例
，
大
致
為
六
比

四
。
太
肥
油
膩
，
太
瘦
老
而
發
柴
。
也
有
人
選

用
前
腿
肉
的
，
任
憑
選
擇
哪
個
部
位
的
豬
肉
，

原
則
就
一
個
字
：
嫩
。
蒲
包
肉
的
肉
泥
加
工
，
通
常
是
用
刀
斬
出
來
的

，
故
細
膩
精
緻
。
肉
泥
加
工
好
了
，
還
要
加
放
各
種
佐
料
，
由
於
各
個

作
坊
的
佐
料
不
盡
相
同
，
加
之
好
些
人
家
採
用
的
是
祖
傳
秘
方
，
故
難

以
一
一
言
說
。
待
肉
泥
與
佐
料
調
拌
均
勻
，
將
其
塞
入
蒲
包
之
中
，
把

袋
口
紮
牢
，
再
用
細
繩
攔
腰
紮
緊
，
形
成
上
小
下
大
的
葫
蘆
狀
，
煮
熟

便
可
。走

在
高
郵
的
街
頭
，
只
要
你
稍
稍
留
意
，
每
個
燻
燒
攤
都
有
蒲
包

肉
。
並
是
主
打
美
食
。
我
們
這
個
地
方
，
喜
歡
把
賣
各
種
熟
食
的
攤
點

，
叫
做
燻
燒
攤
。
高
郵
屬
揚
州
，
故
叫
法
相
同
。
這
類
燻
燒
攤
專
賣
鹽

水
鵝
、
豬
頭
肉
、
鹵
牛
肉
、
素
雞
。
五
香
蘭
花
乾
、
油
煎
花
生
米
，
凡

此
種
種
，
不
一
而
足
，
唯
獨
蒲
包
肉
為
高
郵
獨
有
。
這
些
蒲
包
肉
或
放
於
玻
璃
櫃
中
，
或

放
於
案
板
，
堆
積
得
像
座
小
山
。
通
常
在
食
客
購
買
之
際
，
攤
主
才
將
蒲
包
拆
開
，
將
葫

蘆
形
的
肉
取
出
，
先
橫
着
攔
腰
切
一
半
，
再
豎
着
切
一
半
，
然
後
將
其
切
成
硬
幣
般
的
薄

片
。
蒲
包
肉
都
是
現
做
現
賣
，
現
買
現
吃
。
不
加
防
腐
劑
和
添
加
劑
，
故
鮮
美
無
比
，
最

受
歡
迎
。
在
高
郵
的
燻
燒
攤
，
每
日
最
先
售
罄
的
，
肯
定
是
蒲
包
肉
。
要
吃
趁
早
，
時
常

還
要
排
隊
。

常
言
道
，
一
方
水
土
養
一
方
人
。
高
郵
人
不
僅
喜
歡
吃
雙
黃
蛋
、
麻
鴨
，
對
蒲
包
肉

更
是
情
有
獨
鍾
。
高
郵
人
每
每
談
及
蒲
包
肉
，
總
是
眉
飛
色
舞
。
就
蒲
包
肉
而
言
，
在
高

郵
，
無
論
是
大
小
餐
館
，
還
是
大
餐
小
宴
，
都
有
其
一
席
之
地
。
若
是
招
待
外
賓
或
是
外

地
的
客
人
，
它
更
是
一
道
不
可
或
缺
的
美
食
。
品
嘗
之
際
，
許
多
食
客
吃
得
是
嘴
咂
咂
的

，
笑
眯
眯
的
。
由
於
蒲
包
肉
的
地
域
性
很
強
，
加
之
尚
未
形
成
工
業
化
生
產
，
出
了
高
郵

，
再
難
覓
其
蹤
影
。

代筆 陳魯民

蒼
茫
誰
盡
東
西
界

段
懷
清

丟官從藝汪笑儂 王 鵬

高郵蒲包肉 徐永清

上次來多倫多是十多
年前，我還在安娜堡密西
根大學讀書的時候。二○
一二年三月中旬又來加拿
大開學術會議，雖是故地
重遊，其實是全新體驗，
不用哀嘆 「樹猶如此」，
因為當年的印象已經十分

模糊了。只記得當初曾經登上多倫多的最高點
，CN電視塔，在玻璃地板上蹦跳，讓同伴十
分驚嘆。又曾相伴去吃中式自助餐，正是 「腸
胃如鐵」的學生時代，胡吃海塞，吃得挺胸凸
肚。

會場賓館的地理位置好，去市中心的景點
都很方便。我這樣的健步者，走路自助遊最隨
意、舒適。早晨有薄霧，出門時還不見陽光，
但要湊時間，也就義無反顧地出發了。十點半
的時候，出太陽了。多倫多老市政廳哥特式建
築的紅磚鐘樓尖頂沐浴在陽光裡，熠熠生輝，
和遠處長方纖細的現代化摩天大樓相映成趣。
我在楊格街（Younge Street）附近閒逛，這是
有名的時尚區，包括各種服裝、珠寶、化妝品
店舖，也有飯館、街心公園。有的地方還在大
興土木，建造號稱 「多倫多最高」的公寓樓，
看樣子是個新興地區。

一路走到埃倫公園（Allen Gardens），這
裡除了佔地廣闊的市民公園，還有一個著名的
暖房。外面看是三四間平鋪展開、連成一處的
玻璃房子，建築沒有什麼特色，可是進去卻是
鬧中取靜，別有洞天的熱帶風光。推門而入，
首先見到長滿高大茂密的熱帶樹木的棕櫚屋，
大片大片綠葉間還摻雜着成串的香蕉。三月的
多倫多街頭，樹梢還是光禿禿的，猛一看到這
麼一大片豐滿、充盈的綠意，令人眼前一亮。
繞了一圈之後，推開右手的玻璃門，進入種着

各種鈴蘭、百合、芙蓉花的小院子，頭頂還有懸掛下來的小
花。不開花植物的葉片顏色多樣，紅綠間雜，也很有風致。

出了這一間，在棕櫚屋的左手是鬱金香開放的世界。裡
頭有個小水池，中間的青銅雕塑是古希臘神話《麗達和天鵝
》故事中的美女王后麗達，手捧一個水罐，象徵她每天洗浴
。池裡水草、浮萍不少，還有紅色的金魚在葉間游動。有位
母親帶着兩個小男孩來參觀，其中一個調皮地往水裡投小石
子。邊上，一位坐着輪椅的亞裔老太太在驚嘆暖房裡氣候的
溫煦，景色的美麗。從鬱金香屋再往裡的一間，可以見到幾
座小木橋，一個黑色的小水車在吱呀轉動，木屋上掛滿深綠
的藤蔓、粉紫的小蘭花，很有隱士居處的風味。值得一提的
是，暖房各處都有木質長椅可供遊人休息，洗手間也很
整潔。

在暖房花了一個小時，出門來，正瞧見藍天下幾隻大小
不等的狗在公園的遛狗處打鬧嬉戲。這個長方形的遛狗場所
用一人高的金屬柵欄圍好，地面鋪着細沙，裡面還有一個藍
色的大狗雕塑，一目瞭然。寵物可以隨意奔跑，卻又不至於
影響公園裡的其他遊人；設計合理，各得其所。一路走去，
我還看到多倫多大學的幾棟教學樓就設在沿街，和城市裡的
其他建築物比鄰而居。在市中心建大學，沒有柵欄，不設門
衛，只見學生模樣的青年男女夾在市民和遊客中來來去去。
商業氣息中雜有書香，也很有特色。 （上）
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如如是是
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人人
與與事事

域域
外外
漫筆漫筆

如
果
認
為
不
遲
到
就
是
準
時
，
那
只
是
說
對
了
一
半
兒
。
有

的
人
永
遠
遲
到
，
有
的
人
總
是
提
前
到
達
，
其
實
，
晚
到
肯
定
不

好
，
但
提
前
到
達
也
未
必
就
好
，
因
為
那
也
屬
於
不
準
時
。
準
時

的
關
鍵
在
於
﹁準
﹂
字
。
我
曾
經
以
為
，
去
公
司
見
人
，
提
前
幾

分
鐘
到
達
是
最
好
的
，
但
一
次
經
歷
令
我
改
變
了
看
法
。
我
當
時

是
去
一
家
外
國
公
司
見
人
，
早
到
了
三
分
鐘
。
我
打
電
話
給
要
見

的
那
位
外
國
人
，
告
訴
他
我
到
了
。
他
的
反
應
是
，
﹁到
時
間
了

嗎
？
﹂
他
的
言
外
之
意
是
我
提
前
到
了
。
說
來
也
是
，
在
香
港
這

個
快
節
奏
的
城
市
，
人
們
計
算
時
間
可
能
是
以
﹁分
﹂
為
單
位
，
誠
所
謂
分
秒
必
爭
。
但

是
，
凡
事
都
要
具
體
分
析
，
對
於
準
時
的
概
念
，
我
認
為
應
當
遵
守
三
條
基
本
原
則
：

一
、
準
時
到
：
如
果
是
去
公
司
拜
訪
、
談
生
意
、
接
受
面
試
，
必
須
準
時
到
達
。
如

果
提
前
到
了
，
對
方
手
頭
上
的
事
可
能
還
沒
做
完
；
如
果
遲
到
了
，
而
且
沒
有
合
理
的
解

釋
，
對
方
會
認
為
你
不
認
真
，
甚
至
是
不
尊
重
別
人
。

二
、
提
前
到
：
看
演
出
、
聽
音
樂
會
就
需
要
提
前
到
達
，
否
則
會
給
自
己
或
他
人
帶

來
不
便
。
記
得
有
一
次
在
紐
約
看
音
樂
劇
，
因
為
晚
到
五
分
鐘
，
被
劇
院
工
作
人
員
擋
在

外
面
不
讓
進
入
，
當
時
還
有
另
外
十
幾
位
遲
到
的
觀
眾
。
我
們
只
能
在
大
廳
看
閉
路
電
視

的
轉
播
，
直
到
第
一
幕
結
束
。

三
、
稍
微
晚
到
：
要
是
應
邀
到
朋
友
家
中
做
客
，
最
好
稍
微
晚
到
一
點
。
提
前
到
了

固
然
不
好
，
即
使
準
時
到
了
也
未
必
最
好
，
因
為
主
人
可
能
還
沒
準
備
好
，
有
時
連
衣
服

還
沒
來
得
及
換
。
一
次
，
我
和
先
生
開
車
從
紐
約
到
新
澤
西
的
朋
友
家
做
客
，
因
為
那
段

路
經
常
堵
車
，
所
以
我
們
預
留
了
堵
車
的
時
間
，
但
沒
想
到
道
路
非
常
通
暢
，
結
果
提
前

到
達
目
的
地
。
我
們
臨
時
決
定
先
去
附
近
的
商
場
轉
一
轉
，
這
樣
就
避
免
了
可
能
給
主
人

造
成
的
不
便
。

總
之
，
該
準
時
就
別
遲
到
，
該
晚
到
就
不
要
提
前
。
從
這
個
角
度
來
看
，
對
時
間
的

掌
握
是
否
恰
當
，
往
往
體
現
了
一
個
人
做
事
的
嚴
謹
程
度
。
朋
友
之
間
能
為
對
方
着
想
是

誠
意
的
體
現
，
它
也
反
映
出
一
個
人
的
修
養
。

何
為
準
時
？

盧

茜

輝煌猶在 （攝影）李 波

舞台上的汪笑儂


