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退
休
後
，
較
少
外
出
，
即
使
看
望
親
朋
好
友
，
大
抵
也
是
乘
公
交
車
直
去

直
回
，
北
京
樓
房
增
多
，
道
路
展
寬
，
雖
都
看
在
眼
裡
，
但
外
面
世
界
深
層
有

多
大
變
化
，
就
幾
乎
全
然
不
知
了
。

那
天
，
朋
友
的
朋
友
請
我
們
吃
阿
根
廷
烤
肉
。
我
在
北
京
多
年
，
只
聽
說

過
巴
西
烤
肉
，
還
沒
有
聽
說
過
阿
根
廷
烤
肉
，
更
不
知
道
烤
肉
店
在
哪
裡
。
和

朋
友
一
起
乘
車
，
出
了
繁
華
的
鬧
市
，
上
了
通
往
機
場
的
高
速
路
，
又
走
了
很

久
進
入
一
個
岔
路
口
，
不
遠
一
座
宏
偉
的
樓
房
出
現
在
我
們
面
前
。
原
來
那
就

是
阿
根
廷
烤
肉
店
，
開
業
已
十
幾
年
，
老
闆
是
阿
根
廷
人
。
進
入
飯
店
，
過
廳

不
大
，
再
往
裡
走
，
是
寬
敞
豁
亮
的
大
廳
，
中
間
放
有
散
客

餐
桌
，
或
二
人
或
四
人
就
坐
，
四
周
則
是
隔
開
的
單
間
，
放

有
十
幾
人
的
長
桌
，
我
們
就
在
其
中
一
間
落
座
。
我
的
朋
友

曾
出
任
中
國
駐
阿
根
廷
大
使
，
諳
熟
當
地
食
品
特
色
，
由
他

點
菜
讓
人
放
心
。
這
天
我
們
除
吃
到
地
道
的
阿
根
廷
烤
牛
排

、
血
腸
外
，
還
品
嘗
了
阿
根
廷
沙
拉
、
臘
肉
、
蘑
菇
湯
，
暢

飲
了
阿
根
廷
啤
酒
，
大
家
很
是
滿
意
。

進
餐
中
我
突
然
想
到
，
在
這
樣
一
個
偏
遠
的
地
方
開
烤

肉
店
，
到
底
能
有
多
少
食
客
？
但
聽
老
闆
介
紹
，
開
業
以
來

，
生
意
一
直
紅
火
。
不
僅
周
末
顧
客
爆
滿
，
還
有
不
少
人
來

店
裡
舉
辦
結
婚
慶
典
。
一
些
拉
美
國
家
的
大
使
，
國
慶
招
待

會
也
在
店
裡
舉
辦
。
這
解
除
了
我
的
無
謂

擔
心
。
餐
後
走
出
飯
店
，
看
到
很
多
乘
用

車
排
在
店
前
，
原
來
食
客
大
都
駕
車
而
來

，
從
城
裡
到
這
裡
也
就
三
十
分
鐘
，
並
不

算
遠
。
我
感
到
，
外
面
世
界
的
變
化
，
出

乎
我
的
所
料
。

回
家
路
上
，
我
們
經
過
朝
陽
門
外
，

這
本
來
是
我
很
熟
悉
的
地
方
。
七
十
多
年

前
，
我
在
這
裡
長
大
。
閉
上
眼
睛
，
當
時
的
情
景
就
會
浮
現

在
眼
前
。
那
是
一
片
縱
橫
交
錯
的
小
胡
同
，
我
們
家
就
住
在

其
中
，
是
幾
間
不
高
的
平
房
，
門
口
空
場
有
一
棵
老
槐
樹
，

夏
天
坐
在
下
面
乘
涼
。
離
我
家
不
遠
是
一
片
葦
塘
，
再
往
前

走
就
是
看
不
到
頭
的
莊
稼
地
。
我
上
的
是
關
廂
神
路
街
小
學

，
升
入
中
學
後
才
進
城
，
看
到
不
曾
了
解
的
外
部
世
界
，
開

了
眼
。
但
是
現
在
，
朝
陽
門
外
的
變
化
之
大
，
讓
我
目
瞪
口

呆
。

昔
日
大
片
的
小
胡
同
早
已
不
見
，
代
之
而
起
的
是
一
幢

幢
高
樓
，
在
樓
與
樓
之
間
，
是
一
片
閃
爍
的
通
明
燈
火
。
我
們
的
車
在
人
流
中

穿
行
，
我
不
禁
自
言
自
語
：
﹁這
是
什
麼
地
方
？
﹂
車
上
陪
同
的
年
輕
人
脫
口

而
答
：
﹁夜
店
。
﹂
經
他
解
釋
才
明
白
，
原
來
這
裡
是
夜
生
活
的
地
方
，
酒
吧

、
迪
吧
、
演
藝
廳
、
歌
舞
廳
、
夜
總
會
等
夜
店
充
斥
其
間
，
為
客
人
提
供
酒
水

、
食
品
、
空
間
、
設
施
設
備
，
讓
參
與
者
盡
情
地
吃
、
喝
、
玩
、
樂
、
放
鬆
一

天
的
疲
勞
，
直
至
次
日
凌
晨
。
看
着
車
外
穿
着
時
髦
的
年
輕
人
興
高
采
烈
的
神

態
，
外
部
世
界
的
變
化
又
一
個
讓
我
沒
想
到
。

平
時
較
少
外
出
，
已
感
到
跟
不
上
社
會
的
變
化
，
譬
如
﹁給
力
﹂
﹁雷
人

﹂
﹁達
人
﹂
等
新
詞
彙
，
就
不
甚
了
解
其
意
，
現
在
則
更
深
切
感
到
，
對
外
部

世
界
的
種
種
變
化
，
就
更
缺
乏
了
解
。
我
慶
幸
這
天
晚
上
所
獲
，
想
來
想
去
，

今
後
也
只
有
多
出
去
走
走
看
看
，
才
能
與
時
俱
進
，
跟
上
時
代
的
腳
步
。

步行一上午，中午在
多倫多的中國城吃韓國拌
飯。和美加其他地方的唐
人街比，這裡的各式小飯
店特別多；相形之下，其
他的生意店舖（例如賣古

董、中藥、保險的）較少。不光有代表中國各地菜
式的飯館供你挑選，韓國、泰國、越南、印度、日
本等亞洲其他國家的料理也可以嘗到。我在美國工
作生活的地方買點中國蔬菜都不容易，更不要說光
臨各式亞洲餐館了。所以這次來多倫多開會，盡可
能大快朵頤，減肥神馬的都是浮雲。

旅行中蔬菜吃得少，所以這次特地叫了加豆腐
的拌飯，不加牛肉。店小二是個十幾歲的韓國學生
，給我端上六個小菜碟子外加一瓶韓國辣醬後，看
到我不用辣醬，他還擔心拌飯會淡而無味。其實，
菠菜、粉絲、黃豆芽、黃瓜片、嫩豆腐、草菇、紫
菜各色素菜，加上極好的米飯，顏色斑斕，口感多
樣，吃起來正是清爽有味，讓我的腸胃感到十分熨
貼。韓國店的大麥茶也一向是我的最愛，比他們的
味噌湯更對我的胃口。

下午看天氣實在好，我又躍躍欲試，出去逛多
倫多的老城區，順便去安大略湖邊休閒。從賓館向
東南走，遠遠看到青銅尖頂的巍峨大教堂，富有層
次感的高低屋簷，大門前還有一個磚石造就的十字
架。走近一看，是聖詹姆士大教堂。門口的銅牌說
，從十八世紀末期開始，英國傳教士就前來建立教
會，不過都先後毀於大火。現存的是第三座，完工
於十九世紀中期。宏偉壯觀的教堂旁邊是一個街心
公園，銅牌上說多倫多市從上世紀五十年代開始大
力擴展公園、綠地，為人民提供休閒場所，把過去
教會擁有的少量園地進一步擴大。下午的暖陽下，
男女老少在長椅上休息的不少。附近還有兩塊硬紙

示意牌，一塊寫着 「犬類勿入」。果然，行人遛狗的沒有一個進
去的。有位青年女子牽着貴妃犬走過，小狗非要翹起後腳，在指
示牌下 「灑水」，被她罵為 「你這個小笨蛋」。另一塊則寫着
「冰雪未除，遊客小心」，應該是多倫多的多雪冬天遺留下來的

產物，又是一樁人性化的設計。
從這裡再往東南，到達多倫多市有名的聖勞倫斯市場。這裡

每周六舉行農貿市場，其餘的日子也有出售各種布匹、服裝、手
工藝的小店舖對外開放，五彩繽紛，十分搶眼。咖啡館、酒吧在
室外設有座位，那日天氣好，坐了不少人。再往南就到了安大略
湖邊。水邊鋪好了木板，設立了長椅，讓遊人自便。旁邊還有遊
船碼頭。湖水一片淺藍，非常清澈。白色的海鷗尖叫着掠過頭頂
，水邊有鴨子游弋，遠遠地，又見遊船開過。

剛來多倫多那天，同機碰到一位其他學校的老師。他初到貴
地，不過推測說可能這裡的市容和芝加哥差不多。的確，兩地都
是美加大城市，而且一個靠近安大略湖，另一個靠近密西根湖，
水邊都有 「湖濱大道」，又都有高塔作為旅遊景點。不過，我覺
得多倫多的市中心總體說來比芝加哥的更整潔有序，雖然大興土
木的地方也不少。和美國的大城市，像紐約之類比，居民更為閒
適一些，生活節奏沒有那麼快。

除了風景、歷史、飲食各方面足有可觀，多倫多的城市設計
也很合理。這是個適合步行的城市，遊客拿着地圖就能四通八達
，領略很多有趣、幽美的景色。市中心的高樓頂上有開闢為草坪
的。安大略湖邊的公司則在河岸上種草皮，然後修剪出公司的名
號，噴上白漆，作為廣告。多倫多號稱 「綠色城市」，的確很有
道理。 （下）

二十多年前，芬蘭桑
拿浴開始進入國人視野。
此後，在立體和紙質媒體
上，對外國特色浴的推介
，就逐漸多了起來。在電
視熒屏上，有一組鏡頭趣
意盎然：一個個浴者坐在

微型水池邊，把雙腳泡在清澈的水裡，讓一群群
密集的小魚隨意啃嘬，顯出一副怡然自得的樣子
。據說，這種創意的 「版權」屬於土耳其人。

芬蘭浴、俄羅斯浴、土耳其浴和日本浴，有
「世界四大名浴」之美稱。前二者同類，屬 「熏

蒸型」；後二者也同類，屬 「池浴型」。十七世
紀中葉，一德國人在遊俄日記中，對 「古怪的」
俄羅斯浴進行過繪聲繪色的描述，這成了世人
「接觸」這一 「奇特之浴」的 「經典之作」：

「在熱氣騰騰的房間裡，一個個赤身條條，
平躺在三層沐床上熏蒸，時不時地下床相互用橡
樹枝蘸水抽打，作為一種按摩。實在熱得受不了
時，才出浴往身上潑冰水。遇冬日，則跑出室外
，在雪地上打滾，滾足後再返回續蒸，一連數回
，感到爽盡才罷浴。」

浴室說事成為時髦
在俄羅斯，人人喜浴，不分男女老幼，也不

論平民貴族。而且，這既是爽身之道，也是人際
，甚至國際交往的一種手段。俄羅斯的浴文化一
直世代傳承。

我在一篇漫談葉利欽趣聞軼事的文章中，看
到了這樣兩個有趣細節。他年輕時，曾特意建造
一個小澡堂，送給祖父作為生日禮物，讓老壽星
樂得合不攏嘴，常邀村民同浴共樂。葉利欽當上
俄羅斯首任總統後，與時任德國總理的科爾兩人
， 「公私」關係都相當密切，俄羅斯浴室便成了
他們溝通的 「獨特橋樑」。兩位領導人不僅 「蒸
得其樂」，情感融融，而且還在 「幕間」（每次

熏蒸四五個回合，每回之間稍事休息）時，邊喝
德國慕尼黑啤酒，邊拿雙邊關係或國際問題說事
，把談判桌 「搬到」俄羅斯浴室。

我在莫斯科工作期間，每遇不便正式談之事
，便約俄國朋友找個地方去 「熏蒸」，他們反之
亦然。我給這種溝通方式起了個響亮名字，叫做
「熏蒸會談」。在霧氣騰騰的浴室裡，相互 「咬

咬耳朵」，話也就傳過去了。慢慢地，雙方就養
成一種職業習慣，從半句話裡就能聽出 「音」
來。

近些年來，在俄羅斯的大城市，修建起一座
座超豪華浴室。現如今，在浴室裡談生意，辦公
務，被認為是一種風雅之事。有些在俄羅斯從事
商務或公務活動的國人，應俄方人士之邀，偶爾
也去洗一洗俄羅斯浴，不過，大多數人對此浴印
象不佳，說 「就像吃紅黑魚籽醬一樣，花錢買罪
受」。其實，俄浴是可以接受的，不過，得有個
漸進的適應過程，還需掌握一些要領。試浴時，
在浴架上千萬別 「爬高」；熏蒸兩三個回合即可
，每個回合不宜長，六七分鐘就收；一個回合後
，飲一大杯啤酒，以免被蒸得體內 「脫水」。

獨一無二的浴室
對於俄羅斯浴，我只有過 「半」體驗，之所

以用這個 「半」字，是因為沒有像上述那位德國
人所描述的那樣，往身上潑過冰水，更沒有到雪
地上打過滾。

一九七三年秋冬，蘇聯副外長賈丕才，兩次
邀請我國駐蘇聯大使劉新權到郊外別墅洗俄羅斯
浴。賈丕才是個大中國通，連稀奇古怪的漢語都
會說，人又幽默，我們背地裡管他叫 「老賈」。

這座別墅位於莫斯科東南大約四十公里處，
本來是加里寧（曾任蘇聯國家元首）的郊外住所
，有一百一二十畝地那麼大。秋天那一回，我們
一行五人陪劉大使到達時，呈現在眼前的是一片
「原始」森林，楊樹鑽天，雜草叢生，一丁點兒

大的野草莓，花開斑斑點點，若隱若現，好一派
迷人的野景！

老賈先帶着我們觀看浴室。這是個 「三廳」
結構：主廳約十五六平米，是浴堂，即 「熱處理
間」。在堂的一角，擺放着一個大爐子，爐上躺
着一塊大石頭，只見得石板上蒸氣直冒，飄來幽
香陣陣。老賈讓人拿來一瓶啤酒，咕嘟咕嘟地將
其澆在石板上，這一特種液體頓時化作白花花的
細 「雨」，啤酒香夾雜着松樹枝香，一下子就迷
漫着整個空間。在靠牆處，立着一個用木條搭成
的三層架子，這就是 「浴床」。七八把粗獷的松
樹木櫈，散落在四處。這間浴堂剛剛改造完，
東西南北，上上下下，鋪的全是剛砍下來的松
木。

「冷處理間」為副廳，位於浴堂隔壁， 「主
角」便是一個約四五平米的水池。老賈用手去摸
了一下水溫，滿意地說： 「四五度，夠標準！」
原來是一池冰水！室內還吊着兩個蓮蓬頭。

休息廳與 「熱處理間」、 「冷處理間」緊緊
相連，約十一二平米，靠牆處擺着一張長桌，桌
上散放着啤酒、小青魚罐頭、粗大的香腸若干，
還有酸黃瓜、酸西紅柿、酸蘑菇數瓶。

「冷熱處理，病魔躲避」
過了一會兒，別墅主管告訴老賈，熱石板上

冒出的蒸氣足夠了，老賈便下令 「開蒸」。老賈
笑嘻嘻地用漢語說： 「上熱下 『涼』，小馬達
（指心臟）好的人，跟我爬三層，差一點的，就
在地上坐小櫈子。」老賈一下子就爬上了頂層，
立即直挺挺地躺着，極為滿意地說： 「很棒，夠
熱，不小於一百二十度！」

我一入浴室，就像進到大蒸籠，全身上下似
乎被燒着了一樣。不過，說起來也怪，過了兩三
分鐘，大冒一身熱汗後，全身就慢慢地涼了下來
，竟然就有點適應這種 「熏蒸」了。過了一會兒
，老賈從架子上爬了下來，拿起兩把用鮮樹枝紮
成的小笤帚，對坐或躺在低處的我們這些中國浴
者說： 「一把是樺樹的，另一把是鍛樹的，要哪
一把？」大家不解其意，只好說要樺樹的，誰都
知道，小白樺是俄羅斯的國樹。老賈便把樺樹小
笤帚蘸上一點水，輪流在每個人的背部拍打了起
來，有時打得還挺狠，邊打邊用漢語說些 「舒筋
活血，延年益壽」之類吉利話。

過了約十分鐘，老賈便帶領大家到隔壁的
「冷處理間」。他一下子就鑽到了水溫只有四度

的池子，隨後，便得意地衝着我們 「將軍」道：
「中國同志們，有沒有勇敢的？」誰有這個膽啊

，人人選擇在蓮蓬頭下沖一沖溫水。
「冷處理」後，老賈與大家在休息廳喝啤酒

閒聊，他笑嘻嘻地用漢語說： 「冷熱處理，病魔
躲避」。

當年冬天，我們又去郊外別墅 「熏蒸」，一
下車，白茫茫的俄羅斯原野便躍入眼簾，一望無
邊。我仰頭一看，只見得一個掛在牆外的特大寒
暑表，水銀柱已降到攝氏零下二十三度。這一回
與上一次不同，老賈一連三次，赤條條地跑到雪
地上打滾。當他第一次喊 「同志們，跟我往外衝
」時，我們這些中國浴者簡直驚呆了，急忙裹上
大衣走到室外，觀看老賈赤身與雪 「鬥」的 「西
洋景」。每 「滾」完一次回到浴室，他就用漢語
大聲喊 「爽」！

據說在俄羅斯浴者中，約有一小半是敢與雪
「鬥」的勇者，其中包括婦女兒童。我看過一張

油畫，在畫面上，只見得兩位女性頭戴便帽，穿
着褲衩，用樹枝擋着應該隱秘的部位，在熏蒸後
走出浴室，正在與小狗逗樂，畫的說明是： 「走
，咱們一起滾雪去！」

俄羅斯浴與芬蘭浴大同小異，前者還學後者
而不斷改良，有 「俄式桑拿」之稱。有朋友問我
，二者異在何處？我引用一位俄國朋友的話作答
；在俄浴中，時不時用小樹枝笤帚拍打背部；蒸
氣熱度高得直透骨髓。

清
明
節
前
，
溫
州
市
區
菜
市
場
上
風
味
各
異
的
清
明
餅
已
開
始
露
臉
，
而

溫
州
各
地
農
村
幾
乎
家
家
戶
戶
在
此
時
忙
碌
起
來
，
自
己
製
作
清
明
餅
，
那
嫩

綠
光
鮮
、
熱
氣
騰
騰
、
香
氣
飄
逸
的
清
明
餅
，
足
讓
人
一
嘗
為
快
，
大
快
朵

頤
。

清
明
餅
，
溫
州
人
俗
稱
﹁綿
菜
餅
﹂
，
因
取
在
餅
子
裡
加
入
了
清
明
時
節

新
長
出
的
綿
菜
而
得
名
。
綿
菜
，
也
叫
﹁清
明
草
﹂
，
實
為
菊
科
植
物
鼠
曲
草

，
每
到
清
明
時
節
，
它
就
會
萌
生
出
綿
綿
的
帶
有
白
毛
細
葉
子
，
黃
黃
的
小
花

，
淡
淡
的
清
香
，
在
溫
州
鄉
村
的
田
間
地
壟
都
有
其
蹤
影
。
此
時
，
鄉
間
村
姑

會
手
挎
竹
籃
，
相
約
到
田
間
採
摘
綿
菜
，
採
來
之
後
，
用
清
清
溪
水
洗
淨
，
帶

回
家
用
於
加
工
清
明
餅
。
居
住
溫
州
市
區
的
一
些
市
民
，
往
往
利
用
到
郊
野
踏

青
的
機
會
，
親
自
採
摘
些
綿
菜
，
回
家
製
作
清
明
餅
，
好
讓
家
人
分
享
一
下
勞

動
成
果
。

提
起
溫
州
清
明
餅
，
自
然
會
勾
起
兒
時
母
親
製
作
清
明
餅
的
情
景
。
童
年

時
住
在
溫
州
鄉
下
，
老
家
就
在
美
麗
的
楠
溪
江
畔
，
那
裡
山
青
水
秀
，
空
氣
清

新
，
可
稱
得
上
天
然
氧
吧
，
在
如
此
優
美
環
境
生
長
出
來
的
綿
菜
，
可
說
是
純

正
的
天
然
野
菜
，
真
正
的
綠
色
食
品
。
母
親
是
個
勤
快
的
家
庭
主
婦
，
每
年
清

明
前
，
她
便
手
提
竹
籃
，
到
田
野
喜
滋
滋
地
採
摘
綿
菜
，
不
用
半

天
時
間
，
鮮
嫩
的
綿
菜
便
滿
滿
當
當
地
堆
在
籃
子
裡
。
綿
菜
採
回

家
後
，
便
開
始
着
手
準
備
清
明
餅
製
作
，
把
綿
菜
用
天
然
溪
水
洗

淨
，
再
將
其
搗
爛
，
以
糯
米
粉
和
之
，
搓
揉
成
團
狀
，
佐
以
餡
料

，
放
在
蒸
籠
裡
蒸
一
下
，
清
明
餅
即
熟
。
此
時
，
香
氣
早
已
從
蒸

籠
裡
瀰
漫
開
來
，
滿
屋
清
香
。
揭
開
蒸
籠
蓋
，
但
見
一
個
又
一
個

清
明
餅
，
全
身
綠
色
，
碧
綠
如
玉
，
十
分
誘
人
。
於
是
，
禁
不
住

誘
惑
，
乾
脆
取
出
幾
個
，
趁
熱
品
嘗
，
好
吃
！
至
今
回
想
起
來
，

母
親
就
像
一
個
魔
術
師
，
嫩
綠
的
綿
菜
一

經
好
的
巧
手
，
轉
眼
就
變
成
美
味
可
口
的

清
明
餅
。
如
今
，
雖
久
居
城
裡
，
但
揮
不

去
對
老
家
清
明
餅
的
那
份
情
，
難
以
割
捨

老
母
親
親
手
製
作
的
清
明
餅
。
也
正
是
這

個
情
結
，
多
年
來
每
逢
清
明
節
前
後
，
就

要
回
幾
趟
鄉
下
老
家
，
去
品
味
家
鄉
的
清

明
餅
，
去
回
味
兒
時
在
鄉
下
老
家
度
過
的
那
段
難
忘
時
光
。

鄉
下
老
家
的
清
明
餅
值
得
好
好
品
嘗
，
但
也
不
忘
溫
州
各
地

風
味
各
異
的
綿
菜
餅
，
如
溫
州
平
陽
的
綿
菜
餅
，
因
餡
中
加
入
了

當
地
特
有
的
馬
蹄
筍
，
不
僅
具
有
綿
菜
的
清
香
，
且
具
有
馬
蹄
筍

的
鮮
甜
，
吊
人
胃
口
；
溫
州
泰
順
的
綿
菜
餅
，
所
採
的
綿
菜
大
多

來
自
高
山
，
天
然
無
污
染
，
製
成
的
綿
菜
餅
油
綠
如
玉
，
清
香
襲

人
；
溫
州
瑞
安
的
綿
菜
餅
，
既
有
鹹
餡
的
，
也
有
甜
餡
的
，
其
中

以
紅
豆
沙
為
餡
的
綿
菜
餅
，
別
具
風
味
；
溫
州
永
嘉
的
綿
菜
餅
，

其
餡
往
往
選
用
當
地
出
產
的
春
筍
，
再
加
以
瘦
肉
丁
、
豆
腐
，
吃

起
來
鮮
爽
可
口
；
溫
州
樂
清
的
綿
菜
餅
，
有
甜
餡
的
，
也
有
鹹
餡
的
，
最
有
特

點
的
是
有
的
餡
裡
還
包
入
一
些
牡
蠣
肉
，
頗
具
沿
海
特
色
，
吃
起
來
鮮
美
無
倫

。
為
了
烹
飪
方
便
，
在
溫
州
民
間
，
有
的
清
明
餅
沒
有
餡
料
，
且
製
作
成
長
方

形
，
宛
如
年
糕
一
樣
，
人
稱
﹁綿
菜
糕
﹂
，
吃
起
來
也
有
風
味
。

溫
州
清
明
餅
分
有
餡
、
無
餡
兩
類
，
有
餡
的
則
有
甜
、
鹹
之
分
。
有
餡
的

清
明
餅
吃
法
較
為
單
一
，
一
般
為
蒸
熱
後
直
接
食
用
。
無
餡
的
清
明
餅
，
吃
法

各
有
千
秋
，
蒸
、
煮
、
炒
等
，
皆
可
成
美
味
，
如
切
成
小
塊
後
，
與
芥
菜
肉
絲

炒
，
或
與
火
腿
春
筍
炒
，
風
味
別
致
；
加
雞
湯
或
肉
湯
煮
食
，
惹
人
饞
涎
。
溫

州
一
些
農
村
流
傳
這
樣
的
風
俗
，
即
清
明
餅
蒸
熟
後
，
一
般
先
到
祖
宗
墓
前
祭

奉
，
以
表
孝
心
，
祭
後
再
食
用
。
不
過
，
現
在
的
清
明
餅
，
已
成
為
溫
州
城
鄉

各
大
酒
店
清
明
前
後
宴
席
上
的
主
食
，
深
受
食
客
的
青
睞
。

在
生
活
水
平
不
斷
提
高
的
今
天
，
溫
州
清
明
餅
作
為
節
令
食
品
，
不
僅
承

載
着
深
厚
的
地
域
文
化
，
而
且
融
入
了
現
代
人
講
求
營
養
需
求
的
新
特
點
，
引

人
品
嘗
。

外面世界知多少 延 靜

多
倫
多
自
助
遊

純

上

經典􀎠俄式桑拿􀎡
李景賢

清明餅 士 毅

每次路過菜市場，我總會遇見這樣
一個賣菜人，三十多歲，身癱瘓，坐在
輪椅上，吆喝賣菜。最近我開始思考圓
葱的花是什麼樣子，就是因為這個賣菜
人。他的生意一直很不錯，倒不是大家
有意照顧他，而是因為他總是笑呵呵的
，很陽光。初春乍暖還寒。照例經過菜

市場，路過他的菜屋時，居然發現菜架上擺着兩個較大的長方形
花盆，盆裡竟然是擺得整整齊齊的圓葱，這些圓葱都驕傲地伸展
出翠綠的葉子，圓鼓鼓的葱身愈發把葉子顯得高挑苗條。每棵圓
葱五六枚葉子不等，水靈靈的，纖塵不染，看來主人照料得很精
心，簡直可以和那些賣相很好的蔬菜媲美。

「這個，能吃嗎？」我指着葉子好奇地問。
「呵呵」他笑了 「能吃吧！」
「那賣嗎」我半信半疑。
「不賣！」他有些抱歉地笑。
「那你養着幹嘛」
「等它開花」

天哪，一個賣菜人，養着幾十顆圓葱，居然是為了等它們開
花。太有創意，太有詩意了。我驚訝得說不出話來。

看着我目瞪口呆，他解釋道 「這些圓葱抽葉了，不好吃，我
不能賣給顧客。但扔掉怪可惜了，它們也是有生命的，我就把它
們養起來，也許它們有一天會開花吧。」他的眼神彷彿已經看到
了開花的圓葱，熠熠發光。 「會開花的，一定會的！」我肯定地
回答他。我忽然覺得心裡一顫，可是剎那的感動觸動了我近乎麻
木的神經。買完菜，回去的路上。我一直想像圓葱開花的姿態。
以至於以後每次經過菜屋，我都琢磨一下，開花的圓葱會是怎樣
的美麗驚艷，還是平凡如常。看着他笑盈盈地秤菜，收款，找錢
，很嫻熟，很開心。我忽然頓悟，其實圓葱是否開花似乎不是最
重要的，最讓人欣慰的是等待的過程，最重要的是心裡開着快樂
之花。原來，塵世間，草有草的執著，花有花的姿容，每一處卑
微的風景，雖然不是閃亮耀眼，卻都足以讓你感觸萬千。靜待一
朵塵埃之花綻放，便是停下腳步，聆聽生命的心聲，以堅強的方
式告訴自己，不論你是怎樣一個人，殘缺或者曾經憂鬱，其實陽
光一直溫暖着你。只要你肯笑對一切。

圓葱本不是花，但他等待它開花，就如他沒有常人靈便，但
他努力給別人帶來開心一樣。其實再美麗的花也會凋零，但開在
內心的心靈之花可以常開不謝。

靜待盛放 楊 曄

人人
與與事事

文文化化
經緯經緯

人人生生
在線在線

飲飲食食
男女男女

英
國
小
說
家
毛
姆
在
未
成
名
之
前
，
他
的
小
說
無
人

問
津
。
他
情
急
之
下
突
發
奇
想
，
用
剩
下
的
一
點
錢
，
在

報
上
登
了
一
個
醒
目
的
徵
婚
啟
事
：
﹁本
人
是
一
個
年
輕

有
為
的
百
萬
富
翁
，
喜
好
音
樂
和
運
動
。
現
徵
求
和
毛
姆

小
說
中
女
主
角
完
全
一
樣
的
女
性
共
結
連
理
。
﹂
廣
告
一

登
，
毛
姆
的
小
說
一
掃
而
空
。

原
來
看
到
這
個
徵
婚
啟
事
的
未
婚
女
性
，
不
論
是
不

是
真
有
意
和
富
翁
結
婚
，
都
好
奇
地
想
了
解
女
主
角
是
什

麼
模
樣
。
而
許
多
年
輕
男
子
也
想
了
解
一
下
，
到
底
是
什
麼
樣
的
女
子
能
讓
一

個
富
翁
這
麼
着
迷
，
再
者
也
要
防
止
自
己
的
女
友
去
應
徵
。
從
此
，
毛
姆
的
小

說
銷
售
一
帆
風
順
。

上
世
紀
三
十
年
代
，
梅
蘭
芳
初
到
上
海
，
雖
然
他
唱
功
絕
頂
，
但
要
在
大

上
海
一
下
子
出
名
也
難
。
為
了
宣
傳
梅
蘭
芳
，
戲
班
子
想
到
在
報
紙
上
登
廣

告
。

經
過
一
番
籌
劃
，
他
們
決
定
在
報
紙
上
只
印
三
個
字
—
—
梅
蘭
芳
，
之
後

什
麼
都
不
說
，
廣
告
就
這
樣
登
出
去
了
。
第
一
天
就
開
始
有
人
議
論
：
﹁這
梅

蘭
芳
是
誰
呀
？
﹂
第
二
天
的
報
紙
上
還
是
三
個
大
字
—
—
梅
蘭
芳
。
這
下
子
議

論
的
人
就
更
多
了
，
連
登
了
幾
天
之
後
，
上
海
市
街
頭
巷
尾
就
都
在
議
論
了
：

﹁您
知
道
梅
蘭
芳
嗎
？
﹂
由
於
這
個
特
殊
的
廣
告
特
別
引
人
注
目
，
梅
蘭
芳
這

個
名
字
很
快
就
傳
遍
了
當
時
的
上
海
。

連
登
了
一
周
之
後
，
報
紙
上
登
出
了
一
個
詳
細
的
廣
告
：
﹁梅
蘭
芳
—
—

京
劇
名
旦
，
今
晚
在
上
海
某
某
戲
院
登
台
獻
藝
。
歡
迎
觀
看
。
﹂
這
廣
告
一
出

，
票
立
即
賣
了
個
精
光
。
從
此
，
梅
蘭
芳
一
唱
走
紅
。

無
論
是
小
說
家
毛
姆
還
是
京
劇
表
演
藝
術
家
梅
蘭
芳
，
都
是
善
於
運
用
廣

告
為
自
己
蓄
勢
，
出
奇
制
勝
。

出
奇
制
勝

孟
祥
海

樹林中的桑拿小屋 （李景賢圖）


