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東山寡婦村91名女人的三種命運
被叫做 「寡婦村」的福建漳州東山縣銅缽

村看上去與島上其他村落沒什麼不同，夕陽下
的村子特別寧靜，路邊的草有些蕪雜，一路上
沒見有人走過，甚至也沒見到蹣跚的雞鴨。

記者在進村前就被告知：不要在這裡提
「寡婦村」這三個字。即便這個名字，已經被

世人叫了幾十年。
「寡婦村」展覽館館長黃鎮國說， 「寡婦

村」這三個字，是要加引號的。當年村裡91名
女子 「被寡婦」時，她們的丈夫都還在人世。

是啊，丈夫還活着，哪個妻子願意被叫做
「寡婦」呢？

不管願不願意，她們的命運都無一例外地
在1950年5月10日的那個夜晚被改寫。

那一晚，已成潰敗之勢的國民黨殘軍退至
福建沿海的東山島，將島上能抓到的青壯年男
子全部集合，強行讓他們加入國民黨軍隊，並
掠到台灣。

從17歲到55歲，銅缽村被抓走了147個男
人。其中已婚者91人。

男人們在驚懼和懵懂中踏上了完全陌生的
土地，這些夫妻在這一夜後變成了隔海相望的
牛郎織女。

天上一條銀河，地上一彎碧海。黃鎮國說
，牛郎織女每年還能見上一面，可他們幾十年
都不能相見。

逾半數家庭「一家兩制」
1987年，海峽開放探親後，當年被 「拉壯

丁」的人們才陸續回到銅缽村。
然而， 「回歸」和 「團圓」、 「團圓」與

「幸福」，並不是對等詞彙。
黃鎮國把91個女人的命運大概分成了三類

：有的當日一別，即成永別。或是妻子在等待
中故去，或者等來了一捧丈夫的骨灰。有的得
以團聚，落葉歸根──這一種，只是少數。第

三種，黃鎮國說，這是 「一家兩制」：台灣的
丈夫回來了，也帶回了台灣的妻子。這種情況
，在銅缽村佔半數以上。

漂泊在異鄉的男子大多娶妻生子重建家庭
，而銅缽村的女人們，幾乎都在孤獨地等待中
堅貞隱忍的度過一生。有女人在，就有家。黃
鎮國說，這些女子撐起了家，撐起了等待，也
撐起了銅缽村。

展覽館內展有這些夫妻的照片。左下角的
林招玉笑容率真得像個孩子，特別燦爛。她與
丈夫分別時 29 歲，1987 年，已在台灣重組家
庭的丈夫黃韻奇返鄉，1990年林招玉隨丈夫到
台灣定居，過起了 「一家兩制」的生活，這個
家庭裡，台灣妻子比大陸妻子年輕29歲。

然而，僅僅三個月後，由於不適應台灣的
生活，林招玉又返回了銅缽村。

黃鎮國在展館內鑲上一面敲裂了的鏡子，
意為：破鏡終難重圓。 新華社記者趙薇

2011年11月30日，幾乎徹夜未眠的彭於平和 「海峽號」上的
船員一樣，凌晨三點多鐘就起了床。作為船長，他將帶領高速客滾
輪 「海峽號」劈波斬浪，啟動由福建平潭至台灣台中的直航之旅。

這是歷史性的一刻──這次直航，標誌着大陸至台灣本島航行
時間最短的航線正式開通。

直到上船那一刻，半輩子都行駛在海上的彭於平內心依舊有着
隱隱擔憂：這是中國從美國引進的第一艘高速客滾輪，結構性能與
此前駕馭過的船完全不同，維修保養也還要依靠國外的技術實現。

晴好的天氣和只有五到六級的風力給了彭於平很大信心。看
着電子海圖上， 「海峽號」一點點接近台中的土地，彭於平的心
漸漸放平緩了：88海里，3小時。從平潭澳前碼頭到台中港，順水
順風。

經受台灣海峽風浪考驗
第二日的回程，卻充滿了波折。 「海峽號」於次日

中午12點半離開台中港，這一天，台灣海峽起了大浪，
海上風浪有11級。這也是彭於平駕駛 「海峽號」至今，
經歷過的最大風浪。

鋁合金船體較輕， 「海峽號」開始了劇烈的左右搖
擺，彭於平甚至有了宇航員的感覺：失重得厲害，站都站
不穩。

接受過針對 「海峽號」嚴格培訓的彭於平用最短的時
間穩定了情緒：他曾經跟船從美國一路航行回國，對船的
性能心裡有底， 「海峽號」抗風浪能力強，即便是 11 級

以上的風浪，也沒有問題。
及時調整航向後，船體的顛簸稍有好轉。

大約 4 個小時後，艱難行駛的 「海峽號」平安
靠港。這也是 「海峽號」迄今為止經歷過的最
大考驗。

如今，彭於平已經習慣了平潭至台中之間的
往來，而乘船往返兩岸的遊客正逐日增多，從最
初的100多人，到現在的近400人。據彭於平預

計，隨着天氣轉暖、旅遊旺季到來
，這個數字還將不斷增加。 「海峽
號」載客最多時達到 670 多人，幾
個旅行團分區域坐好，前往台灣旅
行的老人們一路上都在唱着閩劇，

興致極高。

踏遍九海島 收穫無數感動
作為 「中國邊疆大掃描」活動東南方向特

派記者，3月23日，我開始了對福建省境內海
防名島及駐軍的採訪活動。此後的22天裡，我
走過了福州、漳州、廈門、平潭、連江、霞浦
、寧德等地，踏上了東山島、廈門島、鼓浪嶼
、大嶝島、小嶝島、角嶼島、平潭島、西洋島
、台山島等九個海島。馬不停蹄的趕路與採訪
，我到過繁華的都市，遊人如織的鼓浪嶼；也
住過黯淡的小鎮，人煙幾乎散盡的小漁村；我
曾乘車在高速路上飛馳，也曾在十八彎的山路
上顛簸；我坐過斑駁的小木船、幾乎散架的電
動人力車，也曾經乘着鐵殼民船頂着大霧在海
上航行3個多小時……從最初帶着採訪任務心
有惴惴，到後來無法抑止地想要表達點什麼、
為身邊的官兵寫點什麼。這段採訪經歷，讓我
真正融入到海防官兵的生活中，融入他們的喜

怒哀樂裡。我與他們一起吃飯、種菜、巡灘、
過周末，看他們打球，與他們聊天，傾聽他們
的心聲和感受。每一天，我都迫不及待地想把
今天發生的事情、我所遇到的可愛的戰士、他
們艱苦的生活和樂觀的態度付諸文字。

希望為可愛戰士多做奉獻
採訪也並非一帆風順。要登上各個海島，

還要看 「天」。原定3月31日上午到達大嶝島
，下午趕着潮水去往小嶝島再轉至角嶼島，結
果海面突起風浪，只能在大嶝島停留一天。第
二日如願上島，誰知去往角嶼島途中又遇狂風
，小船在海中搖擺不定，船家告誡我們務必盡
快下島，否則如遇停航，就無法返程。於是匆
匆忙忙乘電瓶車環島一周，邊走邊採，不敢多
做停留。而這，也是東南沿海之行的一大遺憾

。同樣，在台山島採訪時，受天氣、風浪影響
，我不得不在島上停留了整整七天。

一路上，我收穫了無數感動。在東山島採
訪銅陵哨所女民兵時，正好有東山島好八連陪
伴，兩天後我在平潭島收到八連指導員短信：
已落實為哨所送菜並形成機制。哨所的姑娘們
找到了我的微博，告訴我：能吃上新鮮的蔬菜
了；我在台山島上的每一天，幾乎都會聽到這
樣的消息：某個戰士的父母或朋友在網上看到
了他的照片和新聞，特地打電話過來。連長說
，今年的思想工作真是好做了，不管是戰士還
是他們的家人，都為他們堅守海島感到自豪。
對我而言，或許這就是一個記者存在的最大意
義：能夠為這些可愛的人做一點什麼，能讓世
界哪怕變好一點點。而我一直覺得，這一路上
自己得到的，遠比付出的多。 新華社記者趙薇

在福建東南沿海，有不
少著名的旅遊勝地，與金門島隔海

相望的大嶼、小嶼島上濃郁的台灣風情，休閒
度假漁村，東山島美不勝收的濱海風光，鼓浪

嶼五A級風景區，無不令遊客流連忘返。徜徉在這碧海藍
天、寧靜愜意的風景遊覽區，誰會意識到這裡就是中國的東南邊海防

，更加難以想像這裡曾經發生的國共軍隊殊死相爭的腥風血雨。

中國東南沿海有着綿延 6785 公里的海岸
線，跨越江蘇、上海、浙江和福建四省市，分
布在溫帶、亞熱帶和熱帶地區，星羅棋布着
3600 餘個大小島嶼。由北向南分別包括東西
聯島、崇明島、舟山群島、衢山島、岱山島、
桃花島、廈門島和東山島等。這裡曾經是昔日
國共軍隊的最後戰場，東山島保衞戰， 「炮擊
金門」戰役發生於此，名聞於世。

如今的東南沿海一線，仍有數十萬名解放
軍官兵駐守，最前沿的哨所距離金門僅1.8公
里。他們中有 「鼓浪嶼好八連」、 「守島愛兵
模範連」、 「海防尖兵連」等享譽全軍乃至全
國的標兵集體，續寫着現代化軍隊的新輝煌。

英雄三島：離金門最近
「英雄三島」地處廈門市翔安區東南沿海

，由大嶝、小嶝、角嶼三個大小不一的島嶼組
成，與金門島隔海相望，一衣帶水，是祖國大
陸離金門最近的地方，兩岸雞啼犬吠相聞，民
俗風情相同。

1958 年 「8．23」炮戰後，兩岸進入曠日
持久的炮戰年代，大嶝、小嶝、角嶼三島曾因
此被稱為 「英雄三島」。隨着炮戰結束，硝煙
散盡的 「英雄三島」逐步走進了和平年代。

從廈門到大嶝驅車只需半個小時，平坦的
環島路沿着綿延的海岸盤旋，七拐八拐就能看
到醒目的牌子：大嶝小鎮。

大批來廈門的遊客，都把大嶝小鎮規劃到
旅遊行程中。這是大陸唯一享有免稅政策的對
台小額商品交易市場，主打 「地道台灣味+免
稅」。走進台灣風情濃郁的 「小鎮」，到處可
見原產地台灣的小零食、工藝品，也有護膚品
、醫藥品、糧油、紡織服裝，甚至還能找到專
門銷售台北故宮紀念品的特色小舖。

買幾盒台灣的蜜餞，嘗幾塊味道獨特的糖
果，再給家人帶上些專治跌打腫痛的藥膏，來
到大嶝小鎮的遊客，幾乎沒有人空手而歸。很
多人在購物結束後直接打包送到郵局，寄回家
裡。

「英雄三島」戰地觀光園吸引了大批遊客
的目光。這座正對大金門島的觀光園，原是
1958 年 「8．23」炮戰的主戰場，擁有當年廣
播所用 「世界之最──大喇叭」，也有經歷過
戰火洗禮的炮戰遺址。站在彈痕斑駁的高牆下
，時光彷彿倒流回到炮聲隆隆的歲月。

觀光園的總經理曾清根說，自己第一次來
到大嶝島是在 1999 年，那時島上還是土路，
交通極其不便。島上的居民除了勞務輸出外，
多是靠 「討小海」為生，種種紫菜，養養牡蠣
，整個大嶝島，就是一個封閉的小世界。

這幾年對台小商品市場的興起和戰地觀光
園的建立，吸引了全國各地遊客登上大嶝島，
鎮、村間形成了縱橫交錯的交通網，水電供應
也很完備，通訊設施也發達起來。昔日的小漁
村，已經走進了外面的大世界。

休閒度假漁村遠近聞名
從大嶝島到小嶝島，坐船只需 20 分鐘。

但上島並不容易：要看潮水，也要看天氣。記
者到達的第一天海面上起了九級大風，一艘艘
小船只能靠着海岸望洋興嘆。第二日風浪稍小
，終於有船起航。

小船大概有20個座位，船票8元，一路搖
晃着到了小嶝，上了岸便是一輛輛遊覽電瓶車
。近兩三年旅遊業興起，擁有碧海藍天的寧靜
小嶝島，也成了遠近聞名的休閒度假漁村，村
裡處處是在建的二層小樓：看中了旅遊業發展
的好勢頭，村民們紛紛蓋起了家庭旅館，迎接
各地來客。

許多過去村民並不在意的景色，現在也被
開發起來。美人井相傳是何仙姑洗過澡的地方
，度假村裡自建了死海，還養了四條海豚。遊
客可以泡溫泉，也可以花5塊錢買一條小魚享
受一下餵養海豚的樂趣。精明的小嶝村民發現
，500 年的鐵樹，300 年的榕樹，對外地觀光
客來說都是難得一見的奇景，於是掛起了牌子
，圍起了柵欄，請來了導遊，柵欄外標價：參
觀1元。

而登上小嶝島最 「穿越」的，是手機在幾
分鐘內接連收到： 「泉州歡迎您」、 「漳州歡
迎您」，以及 「台灣歡迎您」三條短信，一時
間分不清今夕何夕、他鄉故鄉。隔海望着仿若
咫尺的金門，真心希望有一天來到這裡，手機
短信不再顯示 「撥回中國大陸每分鐘1.86元」
，海峽兩岸，原本就是一地、一家。

東南第一哨 軍人很快樂
被譽為 「東南第一哨」的角嶼島，島上沒

有居民，但並不荒涼，守島的戰士照樣把日子

過得紅火。
記者到達時正是訓練時間，一撥人訓練仰

臥起坐，一隊人苦練單槓，還有一批人馬熱火
朝天地搞接力。

這是陽光海灘上真正的快樂軍人，一場接
力下來，海風把戰士們的叫好聲吹得很遠。

原本缺水缺電的小島，早已告別了貧瘠荒
涼歷史，島上甚至用上了太陽能發電。戰士們
自己種了菜、養了豬，生活基本實現了自給自
足。陪同而來的宣傳幹事甚至不願意走：島上
的午飯特別好吃！

戰士們在島上養了小狗，這也算是島上的
另一種傳統。多年前，島上的兩隻黑狗抓捕了
數名滋擾分子：一隻咬住不良來客，另一隻跑
到指導員房裡咬住被子 「通風報信」。後來，
福建省軍區給這兩個 「小英雄」立了二等功。

遠離喧囂的小島上，戰士們組織了百人結
他隊，踏着礁石迎着海風唱着歌兒，鬱悶和煩
躁都隨着海水飄得遠遠的。他們最常唱的，是
《角嶼之歌》：扎根角嶼島，好男兒志氣高，
磨練應當趁年少……

鼓浪嶼好八連服務遊客20年
在鼓浪嶼，停在輪渡碼頭的迷彩電瓶車顯

得另類卻不突兀。電瓶車是 「鼓浪嶼好八連」
的便民服務站，平日裡為遊客送上茶水，下雨
天提供便民傘，細心的八連戰士還在車上準備
了醫療救急箱。

為遊客送茶水的傳統，八連堅持了 20 多
年。具體是哪個戰士哪一天起開始這樣做，已
經沒有人記得。而冬天捧起熱茶，夏天痛飲涼
茶的遊客也不會想到，在這個適合慢遊、散心
、消磨時間的美麗小島的 「背面」，還有這樣
一群人，沉浸在緊張忙碌的高強度訓練中。

記者到達時，戰士們正在海岸上進行投彈
和瞄靶訓練。身處5A級風景區的八連沒有獨
立的訓練場，連隊訓練經常安排在遊客稀少的
僻靜海岸，或者某處廢棄的草地中。

受場地限制，八連官兵琢磨出很多「另類」
訓練法：瞄靶練習中把靶紙按比例縮小，在同
樣距離下模擬出遠距離的射擊效果；投彈訓練
中自製大型木頭手榴彈， 「扔慣了大的、重的
，投標準手榴彈的時候，特別輕鬆」。連長潘
登說，雖然條件簡陋，但連隊培養出了 10 多
名射擊高手，軍事訓練成績特別拔尖。

八連的戰士還進行一項特殊的訓練：識記
街道。鼓浪嶼上縱橫着迷宮似的小巷300餘條
，為了能在第一時間處理突發情況，識記街道
已經是八連戰士的日常訓練課目。幾乎每一名
戰士都對每一條街道的位置瞭如指掌。去年一
條小巷子裡發生火情，八連戰士趕到的速度，
比當地的消防部門還要快。

去年十月，即將退伍的老兵給連隊留下一
件珍貴禮物：自製障礙訓練場。場地是跟島上
園林管理處協調來的，那是鼓浪嶼上最髒亂荒
涼的地方，島上的垃圾堆積在此，等待定期清
理。

老兵們沒黑沒白地揮鏟，終於在垃圾場上
開闢出一塊場地。場地上的訓練器械，也全靠
自製。他們抬來被颱風颳倒的大樹，一斧子一
斧子刨平了，細細地刻上菱形花紋，做成獨木
橋的橋面。島上有施工部隊整修老房子，老兵
們就討來廢舊鋼管，拿到廢品收購站換來新管
子。他們把地基打得深深的，柱子埋得牢牢的
，每一處都漆得漂漂亮亮的，做障礙訓練的戰
士，完全不用擔心設備不穩出問題。

駐守在有着 「音樂之鄉」美譽的鼓浪嶼上
，八連的戰士利用業餘時間學會了一種甚至幾
種樂器的演奏。採訪當日，八連的小樂隊正在
進行排練。一曲終了，遊客們紛紛放下相機鼓
起掌來。神情淡定的戰士們早已習慣了 「被圍
觀」，也習慣了在桃源般的鼓浪嶼上，日復一
日地重複着獨屬於八連的「另類」訓練與生活。

趙 薇、童中偉
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▼這座正對大金門島的 「英雄三島戰地觀光園」 ，原是1958年 「8．23」 炮戰的主
戰場。遊客們可以在裡面觀看和親身體驗戰地操炮表演 曾清根攝

▲ 「海峽號」 首航船長
彭於平

趙薇攝

▶▶南京軍區組織渡海登
陸演習。登陸艇抵灘後
，官兵衝擊上陸

王立波攝
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▼在東南海防前哨執
勤的巡邏兵 黃斌攝

▲駐 「英雄三島」 角嶼島的老兵退伍時告別哨
位、告別戰友、告別小島 范欽堯攝

▶新華社記者趙薇（中）與東山島好八連巡灘
的戰士們合影

海峽號船長
見證兩岸直航

人物故事 採訪手記

東山島：東山島：
南國濱海風情區南國濱海風情區

▲針對外國遊客不斷增多，鼓浪嶼好八連精通外語的官兵為
遊客提供英語導遊服務 吳振洲攝

▲福建角嶼島有個聞名全軍的「百把結他隊」 王建民攝

▲在1958年著名的 「八．二三」 金門炮戰中，島上民兵配合
解放軍開展對金門的瓦解宣傳。而 「飄」 的工具主要是放風
箏和空飄氣球 資料照片

東山島，地處東南沿海，隸屬福建省漳州
市，是福建省第二大島。扼閩、粵海上交通之
咽喉，乃閩南沿海之屏障。上世紀九十年代以
來，解放軍在東南沿海多次開展軍事演習，東
山島引起了全世界廣泛的關注。

東山島還以台灣國民黨軍對大陸最後一戰
的發生地而著名。1953 年 7 月 16 日至 17 日，
國民黨軍發起了一次反攻大陸的冒險嘗試─
東山島登陸戰鬥。東山島軍民堅決戰鬥，並在
援軍的支援下，成功地戰勝了入侵者。

東山島，又稱「蝶島」、陵島，面積為188平
方公里，全島的海岸線總長為141.3公里。

從漳州到東山島，一路上都是燦爛開放的
橘紅色木棉花。當地人告訴我們，這種花也叫
做 「英雄花」。

當年東山保衛戰的戰場、英雄輩出的東山
島，已然不見戰爭的硝煙。旅遊的旺季尚未來
臨，寬闊的街道上走着三三兩兩的遊客，少見
當地人。

諳熟東山情況的黃石麟老先生說，這幾年
東山的面貌發生了很大的變化，居民的居住條
件改善了，交通也便利了。從前的雙車道公路
，而今已是六車道、八車道。而新近興起的玻
璃廠、水產集團，不但帶動了東山經濟的發展，
也為很多土生土長的東山人提供了就業機會。

海岸風情打造了東山島獨特的美景，東南
沿岸的十多個海灣，灣灣相連，一牙新月似的
環繞着東山島。金鑾灣海灘上，朵朵浪花輕吻
着沙灘，細軟的沙子融入海浪中，綠樹成蔭的
海岸，浮動着寧靜而溫柔的美。

除了南國濱海的特色風光，古稱銅山

的東山島，仍留存有建於明代、古樸厚重的銅
山古城，古城當年為防禦倭寇而建，如今雄風
猶在。海濱石崖上的風動石，已成為東山島的
標誌性符號。這塊重約200噸的臨海巨石，底
部觸地僅數寸，然而歷經颱風、地震而不倒，
被稱作 「天下第一奇石」。

東山島上還有一座建於明代的關帝廟。這
座玲瓏雅致的關帝廟，被奉為台灣近千座關帝
廟的香緣祖廟，也是台灣關帝信仰的發祥地，
香火遍布台澎。每年六月關帝文化節期間，都
有大批台胞飛赴東山，晉祭掛香，祈求平安。

而在東山人民心中，守衛東山的堅實後盾
，還有駐守在島上的解放軍。雖然島上硝煙已
散，但東山人民擁軍愛軍的傳統一直沿襲至今。

駐東山島海防某團政治部主任韓少華說，
當年原本要撤掉島上的駐軍，是當地的百姓聯
名上書，才把部隊又迎回了東山島。

每年夏天都有部隊來到東山島進行演練，
雖然演練給東山島的旅遊業帶來不小的影響，
但東山人民從來都將最美好的海灘留給最親的
解放軍，沒有一點怨言。

部隊的官兵們，也像愛着自己的家一樣愛
着風景秀麗的東山島。無論風吹日曬，戰士們

都要揹負着重重的裝
備，步行幾公里到金
鑾灣海灘上盡職盡責
地進行巡查。

▲東山島晨練的人們


