蔣夢麟全憑「三子」

文化經緯

馮　進

蔣夢麟（一八八六至一九六四）是中國現代著名的教育家，也是民國年間執掌北京大學最久的校長。他出生於浙江余姚的蔣村，讀過私塾，參加科舉考試中過秀才。一九〇八年赴美留學，先在伯克利加州大學攻農學，後轉學教育，一九一二年赴哥倫比亞大學，師從杜威，是胡適的師兄弟，堂堂的洋博士。一九一九年初，蔣夢麟被聘爲北京大學教育系教授。自一九一九年至一九四五年，他在北大工作了二十餘年。

蔡元培曾坦承：「綜計我居北京大學校長的名義，十年有半；而實際在校辦事，不過五年有半。」從一九一九年起，蔡在職而不在校期間，代爲處理行政事務的通常是蔣夢麟。除了長期擔任總務長，他更三度代行校長職權。一九三〇年十二月，蔣夢麟辭去民國第一任教育部長的職務，正式出任北大校長。一九三七年又以北大校長的身份成爲西南聯大三常委之一，此後直到抗戰勝利，他始終是北大的行政負責人。如今北大的校史卻對他着墨甚少，最近看了蔣氏自傳《西潮》，對他的生平，特別是他掌校的經歷，才有所了解。

在某次北大周年紀念時，傅斯年在演講中稱：「孟鄰（蔣的別號）先生學問比不上孑民（蔡元培）先生，辦事卻比蔡先生高明」；而他自己學問比不上胡適，辦事卻比胡適高明。蔣夢麟聽後說：「這話對極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個人不過是北大的『功狗』。」

這位「功狗」掌校，十分重視中西結合，文理貫通。要求入外文系者須有國文功底，入國文系者需有外文成績；而且把《科學概論》作爲所有文學院一年級學生的必修課，理科各系則把國文作爲一年級學生的必修課。針對北大「大度包容，思想自由」這兩種「精神特點」所產生的「紀律弛，群治弛」兩個缺點，他致力於「整飭紀律，發展群治」。上任之初，他又讓文、法、理三學院的院長「向全國挑選教授與研究的人才」，自己卻去做得罪人的辭退工作。

蔣氏擔任北大校長自然不無爭議。他曾是國民政府官員，和蔣介石過從甚密，「政治不正確」。因爲辭舊聘新，打破終身教授制，他被一些北大教授批評爲「獨裁」。另外，蔣夢麟一貫不主張學生參加政治運動，認爲這是「中國的成年人和老人不肯出來負責任的必然結果」，而且對學生因爲運動勝利而「自大」驕傲深以爲慮。

適逢二十世紀中國最動盪的時期，戰爭動亂頻繁。學生愛國熱情高漲，教授欠薪問題嚴重；官方要他維持秩序，學生則呼籲行動自由。他既要保護師生，又要應付政府，電話鈴一響，就心中亂跳，晚上更是噩夢連連，「眞傷透了腦筋」。可是，他做到了有所爲，有所不爲，有擔當，有魄力。一九三七年日本發動「盧溝橋事變」，他被憲兵隊拘留審訊，但還希望留在淪陷區「負起自己的責任」，直到接到政府的疏散命令。

蔣夢麟說自己平生做事全憑「三子」：以孔子做人，以老子處世，以鬼子辦事。所謂鬼子者，指以「洋鬼子」的科學務實精神辦事。他對北大各學科的建立完善，教育質量的提高居功至偉。同時，他又是學貫中西的思想家。《西潮》一書的英文版完稿於抗戰勝利前的昆明（中文版在一九六〇年代出版），對日本文化的優劣格外關注之外，也對中國文化進行了深刻反思。本書又從自傳的角度見證了百年中國史，從一八四二年鴉片戰爭後香港被割讓給英國直到一九四一年珍珠港事件爆發，蔣夢麟用「西洋標準看中國，用中國標準看西方」，評論詳細中肯，富於遠見卓識。其中對於在家鄉江南農村、美國東西兩岸生活經歷的敘述，對杜威、孫中山、蔡元培等歷史人物的描繪，也出手不凡，引人入勝。

各國讀書節趣聞

黎　潔

每年四月二十三日這一天，世界上一百多個國家和地區都要開展豐富多彩的慶典活動，把讀書日變成一個歡樂節日。英國把「讀書日」慶祝活動提前到三月舉行，每年僅是學校、圖書館、書店所舉辦的慶祝活動項目很多。教育機構和書店還會向小朋友發出圖書日代用券，到書店換購一本喜歡的書。

西班牙「讀書日」期間，各地舉辦許多書展。讀者每購買一本書，都可獲一枝玫瑰花，「讀書日」這天，像是情人節一樣，這天的書籍會減價，玫瑰花的價格則陡然上漲。

墨西哥每年有超過三十五萬人到瓜達拉哈拉市參觀國際圖書博覽會，這是全拉美最大的文化節慶，出版商、文學經紀人、閱讀公關、翻譯家、圖書館管理員雲集這裡。

日本東京的孩子在「世界讀書日」最受優待，政府指定四月二十三日爲兒童閱讀日，以培養兒童語言、想像和敏感度。

韓國政府在這天會發行「世界讀書日」紀念郵票，讓當地的兒童把閱讀和寫作的風氣，透過一枚枚精美的郵票，隨信件傳遍世界每個角落。

閱讀文化深深扎根於俄羅斯，儘管互聯網日益普及，但俄羅斯人對書籍，特別是對文藝書籍仍情有獨鍾，受網絡閱讀的衝擊不大。各地不少機構特意在「世界讀書日」舉辦專門的活動。

思接千載　文繫民生

燈下集

曾敏之

在湘西兄弟民族雜處的鳳凰城卻飛出了一隻鳳凰，他就是沈從文。出生於貧困之家，讀小學畢業就無力升學了。當他在學的童年時代，常愛逃學，曠野、水邊……是他涉足俯仰大自然的玩意。可是借助想像翅膀，不論是空山的飛鳥、天上的風箏、樹林中的果實、河中的游魚，都成了他疑眸的遠景或近景，都令他感情流動，無限嚮往。他的表兄成了他的遊侶，沅水流域成了他童年最熟悉的地方。以至數十年後回顧這段生活，他坦露與文學結緣的秘密：「我的學校在水邊，認識美學，學會思索，有極大的關係」。

於是，沈從文十五歲就離開家鄉，投身於沅水地方的軍旅，充當文書以謀生活。沅水流域的經歷，使他接觸了人生一本大書，對湘西風物產生了感情。

在當文書的過程中，有機會自學追求知識，他閱讀過《四庫叢刊》、涉獵了人文歷史，生活的體驗、感情的激動，從而想到了文學創作，他明白文學這條路是需要付出刻苦辛勤勞動的。

爲了探索、追求文學的寫作，他決心過流浪的生活，二十歲遠離家鄉，漂流到了北京。

當年的北京，是「五四」新文化運動的發軔地，他接觸了「五四」新文學的影響，更堅定地投身於文學。以他的人生經歷、文學的悟性，勤奮的寫作，用精湛的語言藝術，在《湘行散記》、《柏子》的小說中表現了獨特的風格，特別是《邊城》的創作，問世時震動了文壇，引起了魯迅的關注。魯迅評述沈從文是鄉土作家，認爲他以現實主義的眞實性、語言藝術的民族風格建造了一個湘西世界。

從北京、到上海於二十年代、三十年代，沈從文的文學創作表現了驚人的成就，輝煌的業績，先後出版了一百多部小說集，以《邊城》、《長河》爲代表作。上個世紀的中國文壇，對沈從文的藝術有過綜合評價——

有鮮明的獨特風格，有精湛豐盈的藝術表現力；

由於個人的人生艱苦的閱歷，使他的文學悟性及直覺思維得到高度發展；

沈從文自認沅水流域的生活體驗，爲他養成人生無盡的智慧。他的小說、散文語言，是有獨特風格和韻味的，他操縱文字有如魔術師，作品充滿魅力。我曾爲他的作品着迷。

從《柏子》，可欣賞到粗獷純眞的典型個性；從《邊城》可欣賞到晶瑩如玉的人性之美，把民族深厚的潛質和美德描繪得生動、深刻而感動人心，到今天讀來仍令人有難抑的惆悵。

當我重讀《沈從文全集》的時候，不禁想到中國古典文學評論曾讚美這樣的風格——

「情深而不詭、格清而不雜、事信而不誕、義直而不回、體約而不蕪、文麗而不淫」（引文見陸機《文賦》）

我深深從《沈從文全集》中感應到這樣的風格。

我還進一步思索，沈從文從事文學創作，爲什麼能提高到如此的美學境界呢？因爲他決心進入「一個永遠無從畢業的學校，學習那種永遠學不盡的「人生」，應當去各種天然風晴雨雪生活裡明白人、理解事……得到啓發才會得到扎實有用的經驗。」

綜觀沈從文的人生，我從全集中憬悟到他思接千載，以眞摯的思想或凝聚中華民族優秀文學的傳統於一百多部作品之中：文繫民生，不論是小說、散文，充滿對待人和土地的愛，歌頌人性、人倫道德的正面社會價值觀。

致也樸

——寫在女兒徐之淳十五歲（十四周歲）前夕

虞非子

人生在線

也樸君：

給你寫這封信的時候，我又想起五年前你生日的那個夜晚。

那夜，我打開郵箱，裡面有一封你發送的flash賀卡，上面寫着「Have a Happy Summer!」——這是我平生收到的第一張也是迄今爲止惟一一張「季節賀卡」（你看我也學會了你的「囉嗦」）——接着你「畫蛇添足」地寫道：「那下面的字是我寫的—— I love you Dad!」

那夜，我想了很多，靈動的你從小到大（其實只是從「小毛頭」變成了「小不點」）忽閃着從我腦海中一一掠過，就像是flash……

於是在你夢中，我爲你寫了一篇文章：《成長，意味着走向堅韌！——寫在女兒十歲生日》。文中有幾個定格的畫面，你一定還記得……那些眼淚，即便在當時，都已成爲美好的記憶了。

這些天我一直在努力回想，那夜我爲什麼突然會對你說「成長，意味着走向堅韌！」……確切的，已經記不起來。也許，當時我只是想告訴你我對「成長」的某種體悟吧。但這句顯然有些說教意味的話，後來卻似乎成了某種預言（絕不是「讖言」，你懂的）——你經歷了意想不到的人生曲折，所幸你在別無選擇之時選擇了走向堅韌，你的笑也因此變得更加燦爛——我曾在那篇文章中說「女兒的燦爛是父親的陽光」——你沒有被壓垮，你長大了，而且更加燦爛了。我感到欣慰。

五年過去了，竟彷彿一個時代過去了。痛苦、無奈、喜悅……「一切都是瞬息，／一切都將會過去；／而那過去了的，／就會成爲親切的懷戀。」這是回顧這五年我最眞切的感受，相信你也是的。這些天，重讀這期間我爲你寫下的若干文章，回想你一路走來的足跡，我眞的爲你驕傲。

記得二〇一〇年南非世界杯期間，我曾爲你寫過一篇文章——《一個「僞球迷」的去僞存眞》，記述了你作爲一個球迷的成長歷程（這詞用得有些誇張，但從足球的神聖性來看，大概也是貼切的）。之後至今，我們一起觀看了無數場球賽，激動、沮喪，還有偶爾的憤怒……作爲你的「球迷教練」，我最爲欣慰的是，你不僅學會了用技術的和藝術的眼光觀看球賽，而且看到了很多足球以外的東西，尤其是團隊精神和人性的閃光，懂得了尊重對手，也懂得了悲憫……這一切，我從你目睹亨利和尹佩斯相互「讓球」時的眼神中看到了，從你對球星的價值評判中看到了，從你關於球賽的系列博文中看到了……我看到了你獨立的思考，你的閃光。

你知道這些年來你獲得的榮譽中最讓我激動的是哪一項麼？不是什麼競賽第一、考試排名，而是那個因勞動而獲得的「綜合文明標兵」稱號。那是學校對你在食堂執勤時不怕髒不怕苦、恪盡職守的褒獎。當然我特別在乎這個褒獎也是因爲我知道在執勤期間，除了髒和累還發生了一些令你憤怒的事情，但你忍住了……爲了團隊而忠於職守，即便忍受委屈甚至羞辱，你能做到這一點，眞的非常不容易。這也是你的閃光。

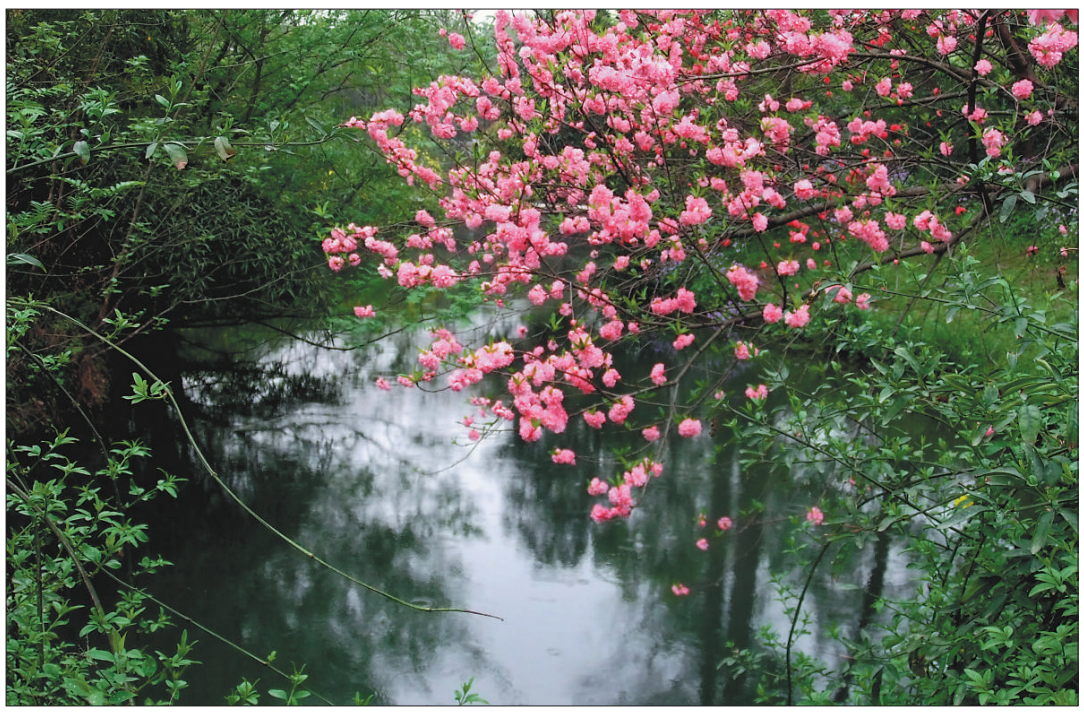
……

五年過去了，又有了很多定格的記憶。雖然你是一個「以學爲主」的學生（關於學習，自然無需我再多說什麼。我只希望你在學習上更放鬆些），但我記憶中最爲色彩鮮明的畫面卻是鳴沙山上騎着駱駝的你，騎馬行走在茶馬古道的你，玉龍雪山頂上玩雪的你，還有你注視着碧綠的金沙江水時的眼神，徜徉在虞山腳下時因故鄉歷史的神聖而流露出的敬仰和驕傲之情……當然還有你談論足球、學校趣事和課外閱讀感想時的眉飛色舞（不過還望你在激動之時將語音語調放舒緩些）……其實正是這些畫面總起來構成了我所謂的「你的燦爛」、「我的陽光」。

讀到這裡，你該猜到我要說些什麼了。作爲長輩，總免不了要在信中說教幾句：孩子，堅韌之外當學會從容和自在。我相信你的生活將因此展開新的色彩。

愛你的老爹

二〇一二年四月十五日



湖畔之春　（攝影）楊芳菲

徐志摩和邵洵美

人與事

王吳軍

一九二五年夏天，邵洵美在法國巴黎遇到了徐志摩，這是他們的第一次見面，然而，就是這第一次見面，使邵洵美和徐志摩一見如故，成了好朋友。當時，邵洵美已經到劍橋大學求學，徐志摩問到了邵洵美在劍橋的學業，邵洵美說他想學政治經濟，對此，徐志摩對邵洵美說道：「眞奇怪，中國人到劍橋，總是去學這一套。我的父親也要我做官，做銀行經理；到底我還是變了卦。」徐志摩和邵洵美談得很投機，不知不覺，一個多小時很快就過去了，這時，旁邊的一位朋友提醒徐志摩還要去買船票，徐志摩這才和邵洵美分手。原來，徐志摩明天就要動身回國了。二人只得依依惜別。

令人驚奇的是，就是和徐志摩這一個多小時的談話，竟然改變了邵洵美在劍橋大學求學的志向。回到英國後，邵洵美進入了劍橋大學依曼紐學院，他放棄了原來想學習政治經濟的打算，轉而研讀英語文學。邵洵美的這種改變，無疑是受到了徐志摩的影響。

邵洵美和徐志摩一樣，他也喜歡詩歌，不同的是，邵洵美最初喜歡的是古希臘唯美派詩人莎福，爲此，邵洵美還寫了一齣短劇，並自費出版。遺憾的是，卻一本也沒有賣出去。正是在劍橋大學研讀的專業的改變，使邵洵美回國後，很快成爲了中國唯美派詩歌的健將。

一九二六年五月，因爲家中有事，邵洵美提前回國。這年秋天，徐志摩與陸小曼結婚後也來到上海。徐志摩和陸小曼先是回到徐志摩的浙江硤石老家住了一段時間，恰逢戰火烽煙，徐志摩和陸小曼匆忙又回到上海，並且從此在上海住了下來，直到一九三一年春天徐志摩北上教書。這五年的時間裡，徐志摩和邵洵美有了更多的交往，也有了更深厚的友誼。

徐志摩比邵洵美大十歲，出名也比邵洵美要早，邵洵美一直把徐志摩看成自己的大哥哥。徐志摩參加各項社會活動，總是帶着邵洵美一起參加。徐志摩發起組織國際筆會中國分會，也邀請邵洵美參加，邵洵美曾經一度出任這個筆會的會計。可以說，邵洵美在文學事業上的發展，與徐志摩的支持和引導是分不開的。

但是，在生活中，邵洵美又常常幫徐志摩的忙，尤其是在資金方面，邵洵美總是對徐志摩熱情相助。邵洵美出身世家，他一人繼承了兩家的資產，家境富裕。徐志摩主持的新月書店到了後期的時候，因爲資金短缺而維持不下去了，徐志摩和邵洵美說了此事，邵洵美就接手新月書店並投入了資金，使得新月書店又延續了一個時期。

胡也頻遇難的時候，沈從文要送丁玲母女回湖南老家，沒有路費，沈從文向徐志摩借錢，徐志摩當時手頭也很緊張，就轉求邵洵美，邵洵美如數拿出了這筆錢。正因爲邵洵美時常接濟朋友，當時上海的文人圈子裡送給他一個「滬上孟嘗君」的美稱，把邵洵美比作中國春秋戰國時期慷慨助人的孟嘗君。

徐志摩和邵洵美的關係，是惺惺相惜又相互幫助的、親如兄弟的關係，在民國時期的文壇上，留下佳話。

名山品名茶

文化什錦

繆士毅

「名山出名茶，名茶在中華。」名山賦予名茶以靈性，名茶爲名山添光彩。在這春茶上市時節，遊歷名山，啜飲名茶，足令你「塵慮一時淨，清風兩腋生。」好不愜意！

四川蒙山峰巒疊嶂，青山如黛，風光如畫，素與峨眉、青城相媲美。景區內茶園遍布，出產的蒙頂茶條索緊捲，葉嫩芽壯，色澤嫩綠，湯色黃綠明亮，滋味醇爽甘厚，唐代黎陽王評其：「若教陸羽持公論，應是人間第一茶。」

江西廬山山峰雄奇挺秀，飛瀑流瀉，泉水淙淙，霧海茫茫，自古有「匡廬瀑布譽滿天下」之盛名。旖旎的風光，孕育了廬山雲霧茶「香馨、味厚、色翠、湯清」，飲譽古今。朱德元帥品嘗了雲霧茶後，賦詩讚曰：「廬山雲霧茶，味濃性潑辣，若得長年飲，延年益壽法。」

安徽黃山雄偉奇特，林木蓊翳，雲蒸霧湧，奇峰、怪石、雲海、溫泉「四絕」，贏得「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽」之譽。而分布於黃山上的茶園，茶叢凝翠，更添名山姿色。所產的黃山毛峰茶形若雀舌，綠中孕黃，沖泡時，霧氣結頂，香味高雅，啜飲幾口，舌底生津，不愧於茶中之極品。

福建武夷山峰谷交錯，溪水縈流，有九曲、三十峰、七十二景之奇，常年蘊雲蓄霧，碧水丹山，風景絕佳。出產的武夷岩茶外形粗壯勻整，色澤油潤，內質香氣馥郁雋永，滋味醇厚回甘，湯色澄黃透亮，飲後齒頰留芳，並以「紅鑲綠玉片」而聞名，宋代范仲淹誇曰：「溪邊奇茗冠天下，武夷仙人自古栽。」

溫州雁蕩山奇峰怪石，古洞石室，層巒疊翠，飛瀑流泉，蔚爲壯觀，享有「天下奇秀，寰中絕勝」之譽。雁蕩山面向東海，氣候溫潤，所產的雁蕩毛峰茶香氣清高，味醇鮮爽，湯清色翠，回味無窮。

峨眉山山勢迤邐，景色雄奇，雲霧縹緲，素有「峨眉天下秀」之稱。出產的名茶峨蕊茶外形似眉，白毫顯露，柔嫩碧翠，沖泡時，湯汁清澈明亮，滋味醇和鮮爽，輕啜一口，如飲甘露，心神頓爽。

安徽宣城敬亭山溪泉縱橫，山高谷深，綠樹成蔭，百花鬥奇，素稱皖南勝地，敬亭山不僅景色迷人，且出產的敬亭綠雪茶，色翠毫豐，香似蘭花，滋味醇爽，湯清色碧。清代畫家梅庚詠之：「持將綠雪比芽靈，手製還從座客誇。更着敬亭茶德頌，色澄秋水詠蘭花。」

絲瓜

徐永清

飲食男女

絲瓜好吃，也好種。種絲瓜一點也不難，隨便點下幾顆種籽，它便還你一片綠蔭，還你一個碩果纍纍的回報。

種絲瓜可早可遲，早種早收，遲種遲吃。民諺云：清明前後，種瓜種豆。此時氣溫高了，雨水也足了，最適宜蔬菜、瓜果的生長。此時的鄉間，到處是一派熱氣騰騰的搶播搶種的繁忙景象。凡事宜早不宜遲，趁着大好春光，我也在小院的一隅種下幾顆絲瓜。

種絲瓜跟種扁豆、種南瓜一樣，通常農人們是不用正經的田地來種絲瓜的，只用房前屋後，路旁籬邊的空地，反正都是旮旮旯旯的地方。種植專業戶則不然，他們需要用大塊的土地，少的十來畝，多的幾十畝。這樣才成規模，才有氣勢，不然也對不起種植專業戶的名分。他們是以此爲業，以此爲生的。

在漫不經心之時，絲瓜隨緣就勢，或上房，或上樹，或上架，撐起一片片綠蔭。在整個夏季，絲瓜前呼後擁地開花，鬧鬧猛猛地結果。絲瓜極具自由奔放的思想，它的藤蔓隨意地伸展，經常友善地拜訪鄰人。它不時慷慨大度地把果實饋贈鄰人，傳播着友好的訊息，充當着友誼的使者。

用絲瓜可以做出許多美味佳餚，多得難以枚舉。通常人們用絲瓜燒油條，將絲瓜炒熟，再將切成寸長的油條入鍋同燒，片刻起鍋。這是道很不錯的家常菜，在我們這兒，幾乎家家都吃。這菜可算是飯菜合一的佳餚，有點像揚州炒飯的意思。金黃的油條，碧綠的絲瓜，既養眼又可口。加之有湯有水的，既清香又滑爽。在寢食不安，食欲不振的夏日，這菜頗受人們的青睞，最受豁嘴缺牙老頭老太的歡迎。有些人在炒絲瓜的時候，喜歡放些茶餸，當然也未嘗不可。這是種細巧的吃法，也別有風味。

過去人們常用絲瓜絡來搓澡，我小的時候就用過。那時沒有其他替代品，你別無選擇。用絲瓜絡搓澡，去垢，殺癢，痛快，經常是皮膚一片通紅。若是力氣用大了，還能擦破表皮。如今人們都用海綿，或是絨布來搓澡，雖說多了一分呵護，卻少了一點力度。現在人們生活條件好了，都養得白皮細肉的，再用絲瓜絡來搓澡，無異是受刑。好在人們還沒有忘記絲瓜絡，它可以入藥，可以治病救人。在一些偏遠的鄉村，好些人家仍用絲瓜絡來洗鍋刷碗，倒也痛快爽手。

絲瓜是畫家的愛物，許多畫家都喜歡畫絲瓜。有名的畫，無名的也要畫。這是每個人的權利，誰也不好干涉。瀏覽報刊，總能見到畫絲瓜的作品。畫絲瓜要帶朵花才好看，若再點綴幾隻雛雞，或是兩隻小鳥，再不就是幾隻蝴蝶、蜜蜂什麼的，畫面就生動有趣了。這是眞實的生活，可愛的生活，也是藝術的生活。自古及今，畫絲瓜的畫家很多，其中不乏一些大畫家。這說明絲瓜跟生活很近，很有生活情趣。大凡眞善美的事物，都是人類永恆謳歌的主題。

在炎熱的夏季，豆棚瓜下最宜納涼消夏，最宜談古。有一年我到福建的永定去旅遊，看完土樓，趁着餘興，沿着蜿蜒的山道信步走去。驀抬頭，眼前一亮，只見山中閃出一片開闊地，路邊有個大大的瓜棚。瓜棚係用木料搭建的，拙樸而堅固，棚裡還沒有長櫈，專供人們小憩。棚上滿是茂密的絲瓜葉，滿是垂垂的絲瓜。棚邊是大片長勢喜人的毛豆和山芋，這眞是一派難得的野景。