

無家可歸者



我所在的這小城，春來也遲。直到五月初，院子裡還有未融殘雪，夜裡最低氣溫向在攝氏零下五度，陽光下的最高溫度也只有六、七度。應該說，冬天還沒有過去，大家都避免在室外待著。

這個時候，當地報紙的頭版標題中出現了「無家可歸者」字樣。原來是報章居然有無家可歸者在市區空地上紮營過夜。實在不可思議。

美國富裕，我先去的是加州的伯克利，沒有見到乞丐，但看到窮人推着購物小車，載滿舊衣物，陽光下三五成群。這是美國社會中最窮的人了，被稱為「無家可歸者」。顧名思義，都是些無棲息之地的窮人。伯克利雖說是四季如春，但冬天夜裡也還是相當料峭，加上雨多，既稱「無家可歸」，如何度過？我把這個問題向當時幫助我學練習口語的退休校長請教，才知道有一個去處叫做「收容所」(shelter)。那裡當然簡陋，但在一間大屋子裡每人還有一席之地，用僅一人之高的板壁隔開，供應飯菜、選發給食物券。這也許是美國看不到乞丐的原因吧。

楊繼良

我們這裡，也有好幾個收容所，而且還有一個以廉價蔬菜豆子為名的「豆子咖啡館」(Bean's Cafe)的去處，專供無家可歸者免費吃飽和日間休息。這些人晚上還得回「收容所」。當地有多家向無家可歸者提供臨時的晚餐、庇護所、沐浴和職業介紹的收容所，在「豆子咖啡館」旁邊就有一家「弗朗西斯修士收容所」(Brother Francis Shelter)，約可容納二百多人，住往人滿為患。

雖然這些收容所可以提供最低的生活保障，一般人來講並不願意去住。我曾和夜裡為大學的辦公室和教室作清潔工作的一個年輕人交談過。他說自己曾經是一個無家可歸者，在收容所裡與一位年輕女子相識，決定結婚並搬出來自己租屋，重新開始新的生活。他沒有講為什麼不再「白吃白住」。但從他的談話中我體會到不能自食其力地生活，是一般人所不願意接受的；而且可以想見，住在那裡的都是處在社會最底層的人，常人不願意與之為伍。

說白了，雖然美國近年失業率高，但只要不挑選職業、願意接受最低工資，還是容易找到工作的。當地超市的外牆，隨處可見「此處僱人」的告示。我和老伴對美國的失業和圍繞收容所的現象，看法不完全相同。一種看法是這些失業者不去就業，卻住進了收容所，可見這些人都是懶漢，或者有毒、酗酒、精神病等問題。回憶二十多年前我們來美國時，不能合法打工謀生，只能忍受低於政府「最低工資」的職位。我的侄子是上海交通大學的畢業生，還有一對姊妹畢業於外語學院，都年輕漂亮，現在都有相當地位，但當年卻都曾在地鐵出口處派發過廣告傳單！

能工作的美國人去住進收容所，必不可救藥。另外一種看法是，人們會遇到各種各樣的意外，包括突然失業或少女懷孕，會落到窮無立錫之地的處境，不可一概而論；當然，吸毒、酗酒、精神病也是重要原因。

我那天和一位退休的美國飛行員邁克通電話，談到報紙上提到的無家可歸者問題。他說，吸毒和酗酒的確是大問題，不但使一些人無法正常工作，而且他們還不願意住在收容所裡，積雪稍有融化，會紮營露宿。這是因為，收容所雖然能提供最低的溫飽，但嚴禁吸毒和酗酒，對於這些人很是「要命」。當地警察，隔三差五去收容所檢查、禁酒。毒癮是使許多人最終住進收容所的主要原因，也是使他們在積雪沒有完全融化的日子裡，要走出去「享受」戶外生活的「美麗」的原因。上述報道以一位紮營者的話「我們喜愛這種自由」來結尾，說此間空氣清新，不受房子屋頂的限制，享受夜景，這種誘惑實難抵擋。按我的看法，在零下的氣溫中熬過長夜，只有在毒癮發作時才會覺得這是一個好過於收容所的去處吧。

有一次和邁克閒談，我說中國的法律嚴懲販賣毒品，最高可處死刑，素受美國的人權分子詬病。他非常同意中國的法律，說這些人確實應該斃了。他還建議帶我去法蘭西斯修士休養所和豆子咖啡館訪問、體驗一下。這也是上述伯克利的退休校長向我建議而我始終沒有實現的。待天氣暖和了，他將陪伴我去那兩處，實地看一下美國的另一個剖面。

在湖南吃辣



中國有三大嗜辣的省份，所謂四川的麻辣、貴州的酸辣以及湖南的香辣。而短短一聯「不怕辣，辣不怕，怕不辣，看四座佳賓，敢嘗辣味皆好漢」則描繪出了「無辣不成湘，無辣不成茶」的湖南特色。

湖南人的飲食習慣與辣密不可分，一餐一飯更是離不了辣椒的陪伴。「辣」是一種基本味覺，並且可以分為刺激辣、辛辣以及熱辣等多種類型。像葱、蒜、芥末之類的屬於刺激辣，薑、丁香和肉豆蔻等則屬於辛辣，而辣椒、胡椒、花椒等則屬於熱辣。了解這些之後，我在湖南本地朋友的陪伴下，

開始在湖南的大街小巷尋找湖南香辣的秘笈。朋友帶我來到了一個露天的大市場，裡面大大小小的攤位上都擺放著琳瑯滿目的辣椒，我細數了一下，大概有十幾種：紅的、綠的，長的、短的，乾的、鮮的，攤主看到我見到這些辣椒後所流露出的吃驚神態，熱情地告訴我，湖南的辣椒品種特別多，什麼菜適合用什麼樣的辣椒都不一樣，而且做一道湘菜通常不只放一種辣椒。在好奇心的驅使之下，我鼓起勇氣嘗了很多不同品種的辣椒，才發現湖南辣椒的辣味真是變幻莫測。有的辣椒一入舌尖就會被辣得哇哇叫；有的則主攻短程，辣一下就會過去了；還有一種辣味比較柔和，但仍會辣得你口水直流。攤主隨後向我介紹了湖南的特產——剁椒。剁椒是湖南特有的一種辣椒醬的做法，將辣椒剝好之後，攪入鹽巴和蒜讓其自然發酵。所以剁椒的味道除了辣味之外，尾勁兒還透著一股很香的酸味。所以剁椒也名副其實地成為了烹調湘菜最好的輔料，有名的湘菜如剁椒魚頭、剁椒排骨等都是用剁椒製作而成並直接命名的。把大量紅通通的辣椒放在魚頭、排骨等這些主料上烹煮，在品嘗辣味的同時，也依舊不失主料的鮮美香氣。用剁椒醃製的剁椒蘿蔔、剁椒茄子等，也逐漸成為了湖南人一日三餐所不可缺少的佐餐佳品，堪比泡菜在韓國人餐桌上的地位。如果你想要嘗一下正宗的湖南香辣，還是要到湖南當地親身體驗一回為妙。

起伏跌宕楊耐梅



極盛而衰

二十世紀二、三十年代，在初登銀幕的中國早期電影女明星中，楊耐梅以其張揚的性情和行為方式格外引人注目，而她起伏跌宕的人生與她出演的影片一樣，廣度佛山人，生於上海市，早年曾就讀於上海務本中學。學習期間，她喜愛文藝劇，經常去看各類演出，並因此結識了著名電影編劇、導演鄭正秋，步入影壇。

一九二四年由鄭正秋推薦，楊耐梅參加了上海明星影片公司影片《玉梨魂》的拍攝，飾演主角，初登銀幕。影片公映後很賣座，她將片中那位放蕩風流的交際花演得淋漓盡致，絲毫沒有做作造作之感。不久，她又一連主演了《茶花女》、《誘婚》、《空谷幽蘭》、《美人關》、《好哥哥》、《苦兒弱女》、《馬前車》等多部影片。這時她的演藝事業如日中天，片約不斷，又陸續主演有《新人的家庭》、《四月裡底蒼苔處處開》、《她的痛苦》、《良心復活》、《湖邊春夢》、《俠風奇緣》、《楊小真》、《少奶奶的扇子》等十餘部影片。其實，楊耐梅的戲路不局限於演放蕩型的女角，也能演好嫻靜的淑女形象，如《湖邊春夢》中飾演反沙皇統治的俄國女青年，演技精湛，聲形並茂，她愛好交際，穿戴奇特，成為昔日觀眾眼中的焦點人物。她是中國電影無聲片時代的明星之一，轟動二十世紀二、三十年代中國影壇。一九二六年上海《新世報》雜誌社舉辦電影皇后選舉，楊耐梅與張織雲、王漢倫、王露琳被評為中國電影「四大名旦」。

極盛而衰

一九二八年楊耐梅籌資開辦了耐梅影片公司，並在該公司影片《奇女子》中飾女主角余美艷，該片上映後反響不錯。但不久她卻染上了賭博和吸毒的惡習，家產也被揮霍一空，耐梅電影公司猶如曇花一現般倏然結束。一九三〇年她隨大中國劇團赴南京演出由張恨水長篇小說《啼笑姻緣》改編的舞台劇，不久因收入過低而退出劇團返回上海。

楊耐梅想重返銀幕時，有聲片已代替無聲片，她的鄉音難以適應銀幕的需要。於是她開始考慮抽身引退，找一個如意郎君，以完終身大事，將來可以有個依託。恰在此時，一九二一年孫中山重返廣州就任非常大總統時受聘為總統顧問陳少白之子陳君景出現在楊耐梅身旁。陳君景畢業於嶺南大學後又赴美國深造，獲經濟學碩士學位。風度翩翩年輕有為的陳君景令楊耐梅一見傾心，陳亦愛慕楊的才貌，兩情相悅，有情人終成眷屬。一貫愛出風頭的楊耐梅也許至此破世態炎涼，故在未驚動任何親友、更不用說輿論的情況下，舉行了「隱婚」的婚禮。

婚後，楊耐梅和丈夫陳君景始終恩愛如初，還喜得一千金，著實度過了一段十分幸福美滿的時光。但隨著日軍佔領上海，抗日戰爭的打擊，一切就徹底改變了。先是丈夫的公司被迫關門，資產被搜刮一空。又偏逢這時，楊耐梅的父母相繼過世，因遭奸人坑騙，家財幾乎全部被人侵吞。萬般悲憤無奈之下，夫妻倆也只好攜女逃離上海，定居香港另謀出路。

莫干山的得名，注定了它不平凡的身世。春秋末期，群雄爭霸，遍地狼煙。相傳，莫邪、干將夫婦，奉吳王命在此山中採精鑄劍，淬以劍池之水，試以萬年之石，終於煉成天下無以爭鋒雌雄雙劍，亦號曰莫邪、干將。干將攜雌劍進獻吳王。吳王為使天下無此第二劍，殺干將。干將之子赤長大後，攜雄劍前往復仇，路遇俠客之光。之光割下赤頭，與劍一起獻給吳王。吳王用湯鑊煮赤頭，之光乘吳王靠近湯鑊之時，割下王頭，又割己頭，三頭相搏，最終俱爛，干將之子終報父仇。後來，莫邪干將鑄劍的這座山就被命名為莫干山。

莫干山的歷史就是這樣在刀光火影、快意恩仇的背景中登場，其恢宏盛大、動人心魄不亞於一齣希臘悲劇。然而，歷史總是起承轉合，出人意料。接下來很長的一段時間，莫干山在它的修篁幽谷裡隱藏起自己的凌厲品質、森然劍氣，呈現在世人面前的是它柔美、安詳、寧靜的側影。

在地勢平緩、水網交織、四季分明的杭嘉湖平原一帶，莫干山宛若一塊異質飛地，它以挺拔的身姿秀出地表，莽莽群峰恰似一道綿亘十餘里的綠色屏障，擋住了從海上吹來的東南季風，氣流受阻抬升、膨脹，因此山上長夏涼涼送爽，終歲雲霧繚繞。如此一處炎天人間裡的清涼世界，怎能不被那些孜孜不倦地尋覓好山好水的修行人看重呢。自從南朝梁僧人惟正在此結廬，四方僧侶紛紛安頓在莫干諸峰，到清朝康、乾間已是繚流雲集，梵宮遍布。數百年的時間，莫干山無非是在山花自開自謝、山月時盈時缺的光景裡迎來送往一撥撥問道



嘆息橋

(攝影) 林中洋

嘆息橋

威尼斯有四百多座大小橋樑，密集地分布在這個不算大的千年水城，給人橋比路還多的感覺。這些橋大都是磚石結構，造型各異，不少橋沿上飾有精緻的花紋與雕塑，或是有著鑄鐵雕花的欄杆，每走上一座這樣充滿著詩情畫意的小橋，看著兩邊的流水人家，我都會有歲月悠長的感慨。橋，和貢多拉一樣，是威尼斯的一道不可或缺風景。除了大運河上的經常被當作威尼斯城標的雷阿爾多橋之外，最著名的，莫過於嘆息橋(Ponte dei Sospiri)了。

這嘆息橋建於一六〇二年，是一座封閉的白色廊橋，巴羅克風格，石灰石打造，外觀精美細緻，只在面向大運河的一側開有兩扇石製鏤花的小窗。它位於聖馬可廣場的東側，橫跨在只有八米寬的一條水道，連接着威尼斯當年最重要也是對比最鮮明的兩處建築——法院與監獄。

橋左側的法院與老議會和總督府連在一塊兒，那裡曾是威尼斯內庭和國時期權力與金錢的中心。走進總督府寬闊的甬道，立刻就會被它的富麗堂皇所吸引——高高的迴廊、大氣的台階、精美的雕塑——無一不在顯示着過去的榮耀。這裡有著氣勢宏大的議會廳，有總督的府邸，有各個行政機構的衙門。法院分民事法院和刑事法院，刑事法院的重要組成部分是一間不算大的刑訊室，在這間刑訊室裡，被抓來的犯罪嫌疑入被審訊甚至拷打，而與這間刑訊室直接聯繫在一起的，就是嘆息橋。

嘆息橋的內部非常狹小，有兩條平行隔開的走道，每條走道都僅供一人通行，整個橋內密閉陰暗，赤裸裸的牆壁粗糙灰黑，與橋外部的精雕細刻有著天壤之別。透過層層戒備的花窗，可以瞥見窗外威尼期優美的風景。可以想見，當時的囚徒在經過這座橋的時候，想到自己悲涼的現狀、未卜的前途，特別是那些馬上就要被押赴刑場的死囚，最後再看一眼窗外旖旎的美景，怎能不發出嘆息之聲？

走近阿勒泰



阿勒泰風景優美，民風淳樸，但不是人們想像的世外桃源。有一篇題為「木耳」的文字，描述了市場經濟大潮裡的阿勒泰世相。李娟行文簡潔而活潑，只要讀一段即可產生如此印象——「吃過飯，還買幾段即可產晚。很多年來這是第一次。然而電視屏幕上那嗚呼雪花的點點均力。看到後來這樣的電視，除了便去去踢了兩腳天線線。回來時發現情況更糟，索性關了電視，決定開始放煙花。」

品味三十多篇散文，你不但走進了原來陌生的阿勒泰，而且又結識了一位「我手寫我心」的新朋友。李娟樂於建設兵團的第二代。李娟體弱且個子小，但自尊心極強，倔強能幹，從小就是家裡的好幫手。她追隨哈薩克牧師，轉場一起漂泊，艱苦難以想像，但這對於有著感受天賦的李娟來說，卻有了一個體驗這原生態世界的極好機會。雖然她沒有上過大學，常年生活在深山裡，卻在大自然中孕育了天賦般的文字。開始她只在網絡上寫作，慢慢獲得關注，陸續出版文集。李娟不希望受到打擾，極少接受採訪，她說，「不見網友。不見讀者。不簽名。交流限於網絡，請保護我的安靜，多謝。」

嚴方正

打開一張中國地圖，新疆在西北部，佔全國面積六分之一，阿勒泰在新疆的北部，和蒙古、俄羅斯及哈薩克斯坦接壤。偌大一塊地方，只有六十多萬居民，他們的生活中是什麼樣子？李娟的散文集《我的阿勒泰》可以給出部分答案。阿勒泰第一個特點就是地廣人稀。「在這裡，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉悉井，火不熟悉的草。」「這一帶野馬十分多，不熟識不會在多多的草地一騎，身子陷入大地，舒服得要死。睡過一個夏天也不會有人打擾你。除非寒冷，除非雨。」

第二個特點就是冷。在零下四十二度時，「就是穿著厚厚的棉皮鞋，也跟光腳站在冰上一樣。就是「冷」已經不能叫做「冷」了，而叫「痛」。李娟的媽媽開個雜貨店，兼做裁縫，他們和哈薩克鄰居相處得怎樣？「有時候我會扔下雜貨店跑出來漫山跑野地，來店裡買東西的人就只好在帳篷裡耐心地等待，順便替我守著店，有人來買東西的話，就告訴他：「人不在」。有時候他實在等急了，就出去漫山遍野地找我。」