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二
○
一
一
年
九
月
十
一
日
是
美
國
遭
受
恐
怖
襲
擊
的
十
周
年
紀
念
日
。

﹁九
一
一
﹂
傷
亡
慘
重
，
號
稱
南
北
戰
爭
以
來
美
國
本
土
死
亡
最
多
的
事
件
，

也
讓
美
國
人
的
民
族
自
尊
心
和
自
信
心
遭
到
了
重
創
。
﹁九
一
一
﹂
剛
發
生
的

時
候
，
縈
繞
在
民
眾
心
頭
的
一
個
問
題
是
﹁為
什
麼
他
們
那
麼
痛
恨
我
們
？
﹂

當
時
的
總
統
小
布
什
歸
咎
於
恐
怖
分
子
、
甚
至
阿
拉
伯
世
界
民
眾
對
於
美
國
民

主
政
體
和
生
活
方
式
的
普
遍
排
斥
，
他
﹁不
是
我
們
的
朋
友
就
是
我
們
的
敵
人

﹂
的
論
調
，
實
際
上
採
取
了
與
伊
斯
蘭
世
界
劃
清
界
線
、
你
死
我
活
的
立
場
。

作
家
詹
姆
斯
左
格
比
（Jam

es
Z
ogby

）
在
新
作
《
阿
拉
伯
的
聲
音
》

（A
rab

V
oices

）
中
對
這
種
極
端
看
法
提
出
反
駁
。
左
格
比
的
父
母
來
自
黎
巴

嫩
，
他
作
為
第
二
代
阿
拉
伯
裔
美
國
人
，
不
但
進
行
有
關
阿
拉
伯
世
界
的
學
術

研
究
，
而
且
也
是
新
聞
媒
體
的
明
星
人
物
：
他
每
周
有
個
專
欄
在
二
十
種
阿
拉

伯
文
報
紙
上
發
表
，
又
在
迪
拜
的
電
視
台
主
持
一
檔
脫
口
秀
節
目
。
他
還
和
兄

弟
約
翰
合
作
，
經
營
﹁左
格
比
國
際
民
意
測
驗
公
司
﹂
，
經
常
在
中
東
、
北
非

地
區
探
察
民
意
。
本
書
的
內
容
，
就
是
結
合
他
們
最
近
十
年
來
民
意
測
驗
的
結

果
寫
成
的
。

左
格
比
開
宗
明
義
，
指
出
美
國
對
於
阿
拉
伯
世
界
的

外
交
政
策
一
錯
再
錯
，
歸
根
結
底
就
是
拒
絕
傾
聽
來
自
阿

拉
伯
民
間
的
聲
音
，
偏
袒
以
色
列
人
，
固
守
對
於
伊
斯
蘭

教
的
偏
見
。
反
之
，
他
們
的
民
意
測
驗
卻
是
挑
選
了
八
個

代
表
性
國
家
，
精
心
設
計
了
九
十
多
個
問
題
，
僱
用
和
培

訓
當
地
人
員
，
多
次
深
入
民
間
，
和
老
百
姓
長
談
。
所
以

，
他
對
於
結
果
十
分
自
信
，
以
此
為
依
據
駁
斥
美
國
人
的

各
種
﹁迷
思
﹂
（m

yth

）
：
阿
拉
伯
人
都
是
極
端
軍
事
分

子
，
痛
恨
美
國
人
民
和
美
國
文
化
；
阿
拉
伯
國
家
千
人
一

面
；
伊
斯
蘭
教
就
是
一
個
教
導
仇
恨
、
戰
爭
的
宗
教
等
。

左
格
比
發
現
，
阿
拉
伯
世
界
國

家
都
有
各
自
關
注
的
政
治
、
經
濟
問

題
，
他
們
認
同
的
阿
拉
伯
身
份
是
建

立
在
通
用
的
阿
拉
伯
文
和
伊
斯
蘭
教

基
礎
上
的
。
他
們
和
西
方
世
界
的
複

雜
關
係
從
第
一
次
世
界
大
戰
以
後
就

逐
步
形
成
，
因
為
以
英
國
為
首
的
歐

洲
戰
勝
國
無
視
中
東
民
意
，
強
行
推

進
殖
民
主
義
、
支
持
猶
太
復
國
。
但
是
，
當
時
的
美
國
總

統
伍
德
羅
威
爾
遜
（W

oodrow
W

ilson

）
是
贊
同
阿
拉
伯

各
國
自
治
的
，
而
且
美
國
產
品
和
文
化
歷
年
來
遠
銷
各
國

。
所
以
，
在
﹁九
一
一
﹂
之
前
，
大
部
分
阿
拉
伯
人
對
於

美
國
的
好
感
不
低
，
讚
賞
美
國
的
科
技
、
文
化
、
人
民
和

民
主
自
由
的
體
制
。
伊
斯
蘭
教
徒
像
基
督
徒
一
樣
，
從
事

宗
教
活
動
，
可
是
他
們
也
為
自
己
的
生
機
、
家
庭
操
心
，

並
不
都
是
恐
怖
分
子
或
者
戰
爭
狂
人
。

可
是
，
﹁九
一
一
﹂
之
後
美
國
政
府
的
一
系
列
舉
措

，
包
括
發
動
對
伊
拉
克
和
阿
富
汗
的
戰
爭
，
關
塔
那
摩
虐

囚
案
，
對
美
國
境
內
伊
斯
蘭
教
徒
的
監
控
歧
視
等
，
卻
讓
阿
拉
伯
世
界
對
於
美

國
的
觀
感
急
劇
惡
化
。
然
而
，
即
便
如
此
，
年
輕
人
依
然
對
美
國
的
通
俗
文
化

，
包
括
衣
着
、
音
樂
等
極
感
興
趣
，
只
有
年
長
者
思
維
比
較
僵
化
。
特
別
是
在

二
○
○
八
年
奧
巴
馬
當
選
美
國
總
統
以
後
，
阿
拉
伯
世
界
看
到
新
的
希
望
。
因

為
他
父
親
的
背
景
和
本
人
的
友
善
態
度
，
譬
如
他
二
○
○
九
年
在
開
羅
大
學
的

講
話
，
奧
巴
馬
曾
被
阿
拉
伯
世
界
視
為
扭
轉
美
國
政
策
的
關
鍵
人
物
，
可
是
他

當
政
以
來
並
沒
有
實
際
建
樹
，
又
造
成
了
民
間
的
失
望
。

左
格
比
指
出
，
關
心
阿
拉
伯
世
界
到
底
怎
麼
看
待
自
己
不
是
美
國
人
自
信

不
足
的
﹁怨
婦
﹂
情
結
作
怪
，
而
是
因
為
這
個
地
區
與
美
國
的
切
身
利
益
生
死

攸
關
。
從
一
九
七
○
年
代
越
戰
結
束
以
來
，
美
國
在
中
東
所
花
的
財
力
、
物
力

和
人
力
遠
超
在
別
處
的
投
資
，
這
裡
也
是
他
們
發
動
戰
爭
最
多
、
運
送
武
器
最

多
的
地
界
。
所
以
，
作
者
呼
籲
美
國
國
會
、
政
府
和
人
民
要
改
變
對
阿
拉
伯
世

界
的
偏
見
，
努
力
開
創
平
等
交
流
、
理
性
溝
通
的
局
面
。
作
為
阿
拉
伯
裔
美
國

人
，
他
也
號
召
自
己
的
族
群
既
要
學
習
阿
拉
伯
文
，
了
解
自
己
的
文
化
傳
統
，

也
要
搭
建
橋
樑
，
幫
助
美
國
廣
大
人
民
傾
聽
來
自
阿
拉
伯
世
界
的
聲
音
。

二十餘年前，還在武漢讀書。
有一次代表學校接待一個從香港來
的大學生內地訪問團。日程安排上
有到當時在國內絕對處於領先位置
的武漢鋼鐵公司參觀一米七軋機車
間，還有到距離武漢不遠的鄂州西
山遊覽。印象中在參觀武鋼時，先
在接待室觀看了一個關於武鋼和一
米七軋機的介紹短片。其實，那也
是我第一次參觀武鋼。儘管我所在
的大學距離這座鋼城直線距離並不
遠，但當置身於當時在世界上亦處
於領先地位的一米七軋機車間、觀
看真實的連鑄過程時，內心還是有
極大震撼。所以，當香港來的大學
生們在這個巨大的鋼鐵世界裡連連
發出驚呼叫喊時，我一點都不覺得
奇怪。

不過，讓我不曾想到的是，在
前往鄂州去的路上，香港來的大學
生們不停問還有多遠。因為我們在
出發前曾告訴他們這是距離武漢非
常近的一座城市，而且也是蘇東坡
的文赤壁所在。遺憾的是，當時香
港尚未回歸，來的大學生又多為理
工科專業，所以不僅對歷史上的赤
壁不大清楚，對那個向着長江吟詠
出 「大江東去」的蘇東坡，似乎也
沒有多少興趣。所以一路上不停感
嘆路真遠。我當時就對此感嘆很是

驚訝——在我們看來，鄂州到武漢，不過兩個小時
車程。這在內地，已經是很近的距離了，更何況還
是在八十年代中後期的中國，交通狀況遠非現在可
比。

多年之後，當我有機會去到香港，在香港島、
九龍半島轉了轉之後，腦子裡忽然想起了當年帶那
個香港大學生內地訪問團到鄂州去遊覽路上時聽到
的那些感嘆─香港學生們是根據自己在香港生
活的空間地理經驗或者身體記憶，來想像武漢與鄂
州之間的距離的。這跟一個平原生活的人，初到山
區之後可能會發出的種種感慨大概差不多。

很多時候，人並不是根據理性來判斷日常生活
，而是根據身體裡的本能反應。這種反應，基本上
是長期的日常生活經驗在身體裡所刻下的記憶烙印
。這種烙印可能是時間記憶，也可能是空間記憶。
一個長期在香港這樣巴掌大一塊地生活的學生們，
讓他們本能地對內地的廣袤空曠作出一種本能的身
體反應，自然會有很大的偏差或者錯誤。

類似的經驗，還有我們對時間的記憶。我一直
記得初中一年級的那個五一國際勞動節，我是穿着
一件新的白襯衣去學校的。也因此，多年來，我一
直認為， 「五一」時候就應該可以穿襯衣了。如果
穿體恤，可能氣溫就偏高，反之則偏低。而在連續
經歷了幾次冬季大雪之後，我對一年中什麼時候最
冷甚至可能會下雪，也有了來自於身體內部的本能
反應。而且更讓我驚訝的是，這種反應基本上沒有
太大誤差。儘管現在全球氣候變暖，甚至經常出現
一些氣候反常現象，但總體上四季之間的分差依舊
。而儲存在身體的對於四季的經驗記憶也依舊。有
時候，這種經驗記憶甚至還通過一種逆向的方式表
現出來。譬如寒冷，有時候記憶裡出現的，並不是
冰天雪地的情景，而是在火爐前絮語或者雪地裡活
動的情景。

類似的經驗記憶不斷累積，一點點在加厚對於
一年四季的來自身體內部的本能反應。有時候連自
己都對這種記憶反應的敏感感到驚訝，甚至懷疑到
底是感受到了春江水暖，還是先看到了春鴨戲水。

長期在都市裡生活，可能讓我們身體裡曾經儲
存的對於四季的經驗記憶變得遲鈍─都市生活
本身，就是一種通過人為的小環境生活方式，來改
變自然環境對於人與生活的影響的。我們或許因為
這種改變，而讓自己的生活變得更舒適了，但在我
們成長過程中與自然之間曾經建立起來的關係，可
能亦因此而被切斷或改變。除非我們有能力徹底改
變自然對於我們身體與生活的影響，否則的話，這
種改變對於我們身體和我們生活究竟意味着什麼
，未必不是一個需要三思的命題。

狗叫小黑，是條哈巴
狗，它會算數。問他二加
三等於多少？它抬起頭，
望着主人叫五聲。

記者扛着攝像機去了
，現場拍攝，問 2 乘 3 等
於多少？哈巴狗對着記者

叫了六聲。那麼，12除經4等於多少呢？哈巴狗
叫了三聲。

真是怪了，狗竟然會算數。可記者不相信。
她再問 100 減 1 等於多少？結果，那哈巴狗不停
地叫，整整叫了99下。

試驗毫無破綻，不存在任何作假。
但有位專家看罷視頻，一語道破天機。雜技

團裡，猴子會鞠躬，海獅會拍手，老虎會鑽圈
……這並不能說明的動物天生具有這樣的技能，
而是訓練的結果。那條狗會算數無非也是後天訓
練而成。當主人報給它一個數學式時，狗會看着
主人臉色和肢體動作，當它叫到正確答案時，主

人做一個動作，它就會停止。如若不信，讓狗離
開主人再做試驗，它就不會算數了。

道理如此簡單。
但令人奇怪的是，一條狗是竟然會留意觀察

到主人臉上的表情？
如果你喜歡接觸動物。那麼你就會發現，在

所有可以家養的動物裡，惟有狗是可以察言觀色
的。它站在你面前時，他的頭不是低着的，即使
是一條再醜再笨的狗，它的臉也會勇敢地瞧着你
，它的眼睛睜得大大的，看着你。

人類與狗為什麼能夠和睦相處，並把狗作為
忠誠的朋友。不是人類迎合狗，而是狗在迎合人
類， 「洞悉」人類。

在這個世界上，許多所謂的 「聰明」，都以
「人類已有的技能」為標準，其他即使你超過了

人類也是不行的。譬如狗的奔跑速度、嗅覺、預
感力非常厲害，但人類不會說它們聰明，因為動
物不會思考，也沒有表情。

《聖經》上說，表情是上帝賜予的。當一條

狗都可以看懂人的表情時，那麼，狗是不是離人
類很近了。

美國科學家曾作過這樣一個試驗，讓兩隻猩
猩觀看技術人員在電腦鍵盤上敲出一段達芬奇劇
本中的台詞。然後把猩猩關進惟有兩台電腦的房
間。第二天，技術人員驚訝地發現，電腦屏幕上
出現一段十分前衛的詩歌。

這當然是一個巧合。
但正是那麼多的巧合，讓我們思考一個問題

。人類的進化是個漫長而極其偶然的過程，說到
底也是一種巧合。如果幾千萬年前沒有一種機緣
，人類現在可能仍在爬行着走路。

當一條狗可以讀懂你的表情，當猩猩可以在
電腦上打出前衛的詩句，其實，應該對所有動物
以足夠的尊敬，自然界其實就是一個巨大而複雜
的賽場，人類跑在了最前面，動物們跑在後面。

在這個星球上，所有生靈，其實都有參賽的
資格。

八百多年前的一宗大主教
被殺的驚世大案，讓坎特伯雷
大教堂在一夜之間，成為歐洲
聖徒們的朝拜地；稍後，英國
文學之父喬叟，採用聖徒在朝
聖路上講故事之橋段，創作了
享譽文壇的《坎特伯雷故事集

》，流傳至今。數百年來，世人領略坎特伯雷的城市
魅力，總會聚焦在宗教聖地、文學重地上，歲月輪迴
，古城風韻依存。

坎特伯雷座落在英格蘭東南部，與倫敦相距約一
百一十公里，距東南部盡頭的多佛爾港（Dover）約三
十公里，該港口被認為是歐洲大陸進入英格蘭的最佳
捷徑。筆者從倫敦東區的奧運主場地（Stratford）搭乘
新闢的特快列車線，約一小時十分鐘到達坎城的西站
。沿着指示牌向城東方向前行，穿過中世紀修建的西
城門，即進入繁華的中心地段，禁車的馬路上是遊客
的天下，道路兩旁全是各式商舖，那些保留古建築風
格的門面總會引來遊人欣羨的目光，不經不覺間位於
城東北的大教堂已躍然在目，此時的教堂門外已排着
一百多人的購票長龍。

遊客們的參觀路徑從大教堂的西南門開始，儘管
該門外牆留有新修葺的痕跡，卻未能掩蓋其都鐸王朝
時的建築特色，整座大教堂的外貌融合了十一世紀至
今的歷史及其建築風格，如十五世紀末興建的垂直式
哥特風格的哈利鐘樓，建於十二世紀的羅馬式安塞姆
塔樓等，如今仍昂然屹立，為大教堂增色不少。

坎特伯雷大教堂被尊稱為英格蘭教堂中心，其大
主教是英國首席的主教，它最早建於公元五九七年，
可惜一場大火吞噬了這座古建築；十一世紀下半葉被
重新興建，在此後的一千年間不斷地在修復、擴建中

，最後形成為一座受世界遺產保護的歷史文物。在講
解員的帶領下，人們穿過大教堂的中廳徑直到北堂的
參拜點，這是一一七○年大主教托馬斯．貝克特被刺
之地，一批批來自歐洲及日本的遊客，站在現代式樣
的劍尖祭壇前，向着一把被懸掛在牆上的斷劍朝拜，
講解員媚娓道來，當年貝克特正在做彌撒，被國王亨
利二世派來的四名騎士刺殺在聖壇上，這是一起君主
利益與大主教利益的直接性衝突事件，一夜之間，大
主教被害事件傳向歐洲，大教堂隨之成為各國教徒們
的朝拜之地。

在蜂擁而來的朝聖客人流中，有記錄顯示，喬叟
不但因公務於一三六○至六一年間到過這座城市，而
且在一三七六年為黑王子即蘭開斯特公爵的兄弟在大
教堂下葬時，他曾受邀到場，此舉被認為是喬叟報答
公爵終身庇護，由此可見喬叟對這座城市是非常熟悉
的。有學者認為，出生於約一三四三年的喬叟，在他
四十四歲時執筆寫作 「故事集」是順理成章的事情，
喬叟將遊歷歐洲多國的閱歷融會在筆下，更借助意大
利作家薄伽丘《十日談》的橋段，用在故事集的創作
上。三十位朝聖客在往返大教堂的路上講述一百二十
個故事，結果當喬叟在一四○○年辭世時只完成了二
十三個故事。由於喬叟運用倫敦方言創作故事集，該
作品不僅為英國詩壇帶來巨大的成就，同時也奠定了
英語作為語言的先河。

為紀念喬叟對英國文壇所作的貢獻，在上世紀八
十年代中，英國遺產計劃組織聯同多個機構共同商議
，決定出資二百萬英鎊的資金，利用廢置多年的聖瑪
嘉烈特小教堂的空間，打造 「坎特伯雷故事集博物館
」，讓遊客在朝聖膜拜之餘，到博物館聆聽喬叟的故
事，感受其文學感染力。該博物館於一九八八年對外
開放。

博物館位於大教堂的西面，兩者間的距離約五分
鐘的步行距離，館外高懸的彩旗是五個精彩故事中的
主人公，如人們熟悉的巴斯婦和磨坊主等。遊客們一
經進入參觀大門，需借助耳機的指引及其故事講解，
去領略喬叟的文學天地。在昏暗的燈光下，進入朝聖
客聚集在倫敦某小旅館的場景中，他們三五成群在喝
酒，即將啓程前往坎特伯雷朝拜。接着是簡單的畫面
和場景擺布，向人們講述了《騎士的故事》，一對貴
族堂兄弟為得到一位公主的愛而相互爭鬥，最後領袖
「騎士」獲勝；這時醉醺醺的磨坊主講述了愚蠢的木

匠和他的狡猾的妻子，與妻子的兩個追求者之間的故
事，雖然故事有些粗俗，但誇張的人物造型和風趣的
對話，將木匠妻子的機智形象襯托得淋漓盡致。

《巴斯婦的故事》是喬叟故事集中最為精彩的一
段，也是博物館中重點推介的故事，身材肥胖的巴斯
婦一出現，即用挑釁的語氣說到，我曾經結過五次婚
，在各方面都佔了上風，曾用狡詐、用強權或用某種
圈套如不斷嚼舌、不斷抱怨的法術去爭取家庭中的控
制權。巴斯婦最後因幫助騎士找到了王后要求解答的
問題：女人最想要的東西是什麼？是權力！從而讓騎
士開脫罪名與巴斯婦成婚。這篇充滿家庭、婚姻喜劇
色彩的故事，被後人認為是喬叟宣揚女權思想的代表
作。在《修女的司祭》中，人們領略了好表現的公雞
與狡猾的狐狸之間的一場爭鬥，當狐狸一口咬住公雞
的脖子快要將他置於死地時，聰明的公雞用激將法掙
脫 「虎口」逃之夭夭。當大家聽到公雞得救後，不由
舒出了一口氣。最後在《賣赦罪符的教士》中講述了
一個關於貪財帶來致命危險的告誡，當人們聽到教士
的開誠布公： 「我布道不為別的就為財……我所犯的
罪就是貪婪」時，對喬叟的文學語言及精闢獨到的構
思發出會心的微笑。

步出博物館時似乎意猶未盡，特別進到與博物館
對門的書店內找尋喬叟的故事集以作進一步的閱讀。
傍晚正悄然而至，筆者與眾多的遊客們，依然徘徊在
古城的人行道上，沉醉在大教堂和故事集的世界中。
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走不回來 陸 地

文章題目裡的
扣，是一種行為，
而雀，則是一個物
種；當然，倘若細
分，雀有好多種，
如 「燕雀焉知鴻鵠
之志」中的燕雀、
「螳螂捕蟬，黃雀

在後」中的黃雀……但本文所說的雀，是
麻雀。

大概沒有不認識麻雀的中國人吧！但
又有多少中國人，認真關注過麻雀的過去
、今天和未來呢？

麻雀是與人類伴生的一種益鳥（起碼
也是基本無害的鳥），大多活動在有人居
住的地方，麻雀的巢，也常常營造在屋檐
、牆洞，和人比鄰而居─當然，這是
指舊時的民居，現在的 「洋樓」，已經容
不下麻雀築巢了。

麻雀還是一種非常聰明機警的小生靈
，在有着較強記憶力這一點上，明顯優於
其他小型鳥類。得到過救助的麻雀，會對
救助牠的人表現出一種親近，這種親近，
往往延續很長時間。

育雛期間的麻雀，又特別具有一種無
畏精神，俄國作家屠格涅夫曾在他的散文
《麻雀》中，記載過一隻成年麻雀，為保
護不慎墜地的幼鳥，以其弱小的身體面對
一隻大狗而不退縮的感人場面。其實，類

似的場面，我在兒時也曾多次遇到，最後的結果都是，被
奮力拯救幼鳥的麻雀深深感動的我和小夥伴們，會想方設
法把幼鳥送回鳥巢，讓牠們合家團圓……

不管是西方的基督教，還是東方的佛教，在生命平等
這一點上，好像是有着相同的認知。但生命真的能平等嗎
？以麻雀為例，作為大自然生物鏈中一個相當弱小的環節
，麻雀的受到冒犯甚或傷害，實在是無法避免的事兒。說
到這裡，忍不住要道一聲 「慚愧」；因為，對麻雀，雖然
我曾經多次奉獻愛心，但也曾經多次大為不敬──這就說
到了文章題目中那兩個字：扣雀。

小時候，我家住在西安東關景龍池，院子的第三進是
一個很大的 「廢園」，只不過荒蕪之中，也有家裡的廚師
忙裡偷閒種下的幾畦菜蔬、一片月季。冬季，天降大雪以
後，在後院清理出一小塊沒有積雪的空地，用小木棍支起
一個竹篩，竹篩下撒上一把小米，而一條細長的麻繩，一
頭拴在小木棍上，一頭則緊握在躲在不遠處樹背後的我的
手裡，於是，一些貪吃（也可以說是不得不來吃）的麻雀
，便在劫難逃地成為我的俘虜。舊時中國的小孩，大概不
少人都有過如此經歷吧！

母親是反對這種遊戲的（這可能和她在教會學校讀了
十幾年書有關），所以多數時候， 「俘虜」會很快放掉；
也有一次，被我偷偷藏起來的一隻麻雀死掉了。死麻雀被
裝進一個紙盒子裡，掩埋在後院，還築起了一個小小的墳
堆……

不過，這種由無知小兒出自遊戲目的給麻雀造成的傷
害，倘若同後來麻雀在中國大地上，被由公共權力組織的
全民追殺大悲劇相比，那簡直是不值一提。科學昌明的時
代，竟然出現這樣愚蠢的鬧劇，真是讓人無話可說！

所幸，歷史總在不斷進步。二○○一年八月，麻雀被
列入《國家保護有益的或者有重要經濟價值、科學研究價
值的陸生野生動物名錄》中，成為國家二級保護動物，被
強行帶上的 「四害」惡謚，總算從麻雀頭上摘掉；然而，
麻雀的生存又面臨着新的巨大威脅，這就是農藥的濫用！

多災多難的麻雀啊！
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