



天窗石（攝於新界） 丁建

趙先生曾在西安工作生活過一段時間，對那裡的美食情有獨鍾。如今回到北京已二十餘年，但每每說起西安的泡饃、哨子麵等仍難掩心中興奮。好在北京有家老西安飯莊，飯菜做得相當正宗，這裡也因此成為趙先生每隔一段時間必定光顧的地方。

老西安飯莊位於北京新街口南大街，開業於一九五四年十月，是北京第一家經營西北風泡饃和菜餚的老字型大小名店。一九四九年中共主政初期，有相當數量的外省市人員進入北京工作，其中有些人因常年生活工作在西北，習慣了當地的飲食口味，進入北京以後，仍對西北風味有需求。

一九五四年在國家領導人提議支持下，由西北軍政人員出資贊助，西安愛國人士、企業家王銘軒開辦了西安飯莊。西安飯莊開業時，因主廚主灶為西安老孫家、同盛祥和厚德福三家老字型大小的技術，故店名即不能取老孫家，也不能叫同盛祥或厚德福，因此定名西安食堂。

泡饃是西北地方的特色小吃，在中國有三千年的食史，有「天下第一碗」美譽。傳統泡饃有三種吃法：一是寬湯大煮，也叫「水圍城」，將饃放在碗中央，圍以湯汁；二是「乾泡」，將饃掰塊後泡入碗內，饃盡湯完；三是「單走」，饃夾肉，邊吃饃邊喝湯。老西安飯莊最受歡迎的是「寬湯大煮」。

老西安飯莊的泡饃在京城之所以大受歡迎，離不開「口兒」和「味兒」的純正。而這「味兒」仰仗的是有着五十餘年歷史的一鍋老湯。每日熬湯的原料不僅要求厚道、實在，更是按照配方精心製作，選用羊肉的腰窩、胸口、後腿等部位，放入一次可煮二十五公斤的大鍋內，配上山藥、陳皮、茴香、大料等二十多種調料，寬湯大煮。等肉煮爛，撈出晾涼以後使用，鍋內的濃湯鮮香四溢。

據介紹，這鍋老湯從一九五四年開業至今未斷，即使在老西安飯莊停業裝修時，對老湯還特別進行了封存和儲藏。而這「口兒」，則是指饃的皮道。老西安飯莊的饃是用麵粉、麵肥和適量的城浸麵和成，必須符合「鐵圈、虎背、菊花心」這三個準則，上爐烤製以後，講究皮黃而不焦，色白而不生，耐嚼利口，入湯不散。吃的時候掰成適中的塊，放入碗中，配上晾涼的肉片、粉絲，加一些調料，還有一些配料，澆上湯，食用的時候，如果再加上糖蒜、香菜、豆瓣醬等，更加香醇美味。

如今，經過半個多世紀的發展，老西安飯莊不僅獲得了「京城泡饃第一家」的美譽，也從一個經營單一的小食堂發展成為除主營泡饃外還經營清真炒菜的特色飯莊。飯點時分，走進店內，人頭攢動，如想快樂地享受這裡的美食，不等上十幾二十分鐘是很難找到座位的。

人生在線
言然

成功在於設定

成功在於設定，這話聽來不是新鮮提法。中國老話就有「有志者事竟成」等說法。但當現代研究證實，心理暗示對於是否能成功至關重大時，這話就值得重視。事實上，大多數人都沒有完全發揮自己的潛力——設定合理的目標，所以無法成功。有研究顯示，百分之八十的人一輩子無法如願達到自己的生活目標，而有百分之八十的人從來不覺得自己真正快樂。原因很簡單，因為大多數人都沒有意識到自己在方向盤面前昏昏欲睡，我們的工作和思想都只停留在表面——我們只看到我們看得見

如足之島

藝苑草

天南地北

大約二十年之前，我初次到杭州，《杭州日報》派了個記者，陪同我遊覽杭州的九溪十八澗。正在山中走着，發現背後有人盯梢，我們走他也走，我們停他也停，我們朝他的方向瞞望，他就躲在大樹背後。我讓同行的記者上前去打問，原來那是一位婦女。她對記者說：「我看與你同行的那位，不像是咱們杭州的本地人。你去問問他，對咱們本地種植的龍井茶可感興趣？我就住坡上，是龍井本村的茶農，我們自己種茶賣茶，價錢有各個等級。我當面拿各種茶葉出來，分別沏出來請你二位嘗嘗。你還可以當場壓價。我家人口多，在坡上有七畝多茶地哪。」隨手就向坡地上一指。

我不了解「七畝」是怎樣的概念。但認定只要是真正的茶農，我就值得一看。便對記者說：「走！到她家看看去，看茶是怎麼種出來、又是怎麼妙出來的。走，去看看，去看看！」到了她家，她男人不在家。她拿出五種茶葉，當然五種價格。用五個玻璃杯沏了，然後讓我選擇。我哪裡懂呢？喝了她最好的給中南海的明前茶，也不過覺得「不錯」，喝了第二等的雨前茶，我才覺得最佳。道理是明擺着的，節氣讓它成熟、飽滿了，自然也就最好了。於是掏腰包買了第二等的若干，還買了最低等的一點點，類如北京茶葉中的芥末。就在我們討價還價的過程中，她發現了我和記者都姓「徐」，她忽然高興起來：「怎麼，你倆都

姓「徐」？告訴你倆，我男人也姓徐——咱們五百年前是一家！咱們也不爭、不吵了，我按最低價賣給你們——」又對記者說：「你是杭州人，你可以從各個來路買到茶葉，可以從相同價格的茶葉中做比較，然後把你的感受寫信告訴這位——」她又轉對我說：「等明年的茶葉下來，我們家還是這幾種，價錢也還是這樣。你來信給我們——講哪個等次的要多少，我就給你寄去。等你喝了覺得不差，再給我寄錢來，也不遲。」

她最後的這句話感動了我。我後來認識了她的男人，發覺他們年輕時也有一段複雜經歷。由於出身問題，他倆年輕時被掃地出門，下落到浙江南部的農村安家。他們一方面勤奮勞動，同時努力爭取落實政策，為了最後返回龍井，「我幾乎把杭州西湖區的門檻都踏破了。」她男人說。

我和他們夫妻成為好朋友，每來杭州必找他，樓外樓宴請我的時候也約上他。村子裡每年搞旅遊，他妻子和兒子都進入北京我的家。我們真正成為了朋友。我在北京的老字號當中，也不忘吹噓他的龍井如何成功。終於某年，北京著名老字號「仿膳」推出月餅時，也搭上了龍井老徐的茶葉。自從我患病之後，每年春節第一個打電話問候的，必然是他老徐，也沒什麼實際事物，就是通過這行為抒發一下感情。

今年情況有變，我妻子組織了三個家庭利用五一節长假同遊杭州，除了我們與龍井老徐是老關係外，還有一位李博士認識翁家山的茶農老李，「因此某晚我們三人同到翁家山做客，這家的男主人也姓李，他本是杭州人，因為愛上翁家山的一位女茶

我有哪些習慣和特質？我對自己真正的感覺是什麼？我如何與別人建立關係？我對別人和別人對我的信任有多少？在境遇不順的情況下，我的行動能力如何？我在心情不好的時候還能夠行動嗎？無需贅言，我的人格、思想決定了我們能走多遠？在有了設定之後，成功的關鍵在於提高個人的能量。有了科學合理的設定，人才能給予自己更多的正能量，同時也給予周遭正能量。假如人在潛意識中充滿患得患失的憂慮，你就很難做出果斷的設定，如再加上來自遺傳基因和家庭影響的消極因素，人這一輩子可能就是怨聲載道的一生。充滿負能量的人，自己活得很辛苦，別人也躲著。所以，做人清醒時，不妨多給自己一點正面的心理暗示。

孔子所說「無違」二字，出自《論語·為政》。其原文為：「孟懿子問孝。子曰：『無違。』樊遲問：『何謂也？』子曰：『生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。』」不難看出，孔子對樊遲所說，即為孔子對「無違」二字的解釋。按照他的本意，「無違」之對象，並非「父母」，而是「禮」。他是在將「孝」置之於「禮」的大框架之中的。有經學家解釋，「是時三家僭禮，故夫子以是警之。」意即無論生時「禮」還是死後「葬之」（或「祭之」），都得符合「禮制」，「得為而不為」係禮數不及，「不得為而為之」便是「僭越」，此二者都在不孝之列。

退後一步說，即使孔子說的「無違」可以解釋為「不要違背父母的意願」，這種孝道似也未必不可取，不值得林正因為之震目。對於一個「孝」字，孔子有過不少論述，而且多在《論語·為政》之中。例如，子游「問孝」時，孔子說：「不但要養父母，而且要敬重父母，方能稱之為孝。光是能養，養父母與養犬馬有什麼區別？（『今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養。不敬，何以別乎？』）又如，子夏「問孝」，孔子說：「能夠和顏悅色地對待父母是最重要的，光是有些事情自己去做的，有酒食先讓父母享用，也不能稱之為孝。（『色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？』）如此等等，可謂「孝敬」，值得人們記取並踐行之。

林正因《「孝道」的幾個「版本」》（原載二〇一二年四月二十六日《文匯報》）一文中，說到《論語》中孔子在答孟懿子「問孝」時說的兩個字：「無違」。作者釋此二字「就是說不要違背父母的意願」，竊以為與孔夫子的原意有些出入。孔子所說「無違」二字，出自《論語·為政》。其原文為：「孟懿子問孝。子曰：『無違。』樊遲問：『何謂也？』子曰：『生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。』」不難看出，孔子對樊遲所說，即為孔子對「無違」二字的解釋。按照他的本意，「無違」之對象，並非「父母」，而是「禮」。他是在將「孝」置之於「禮」的大框架之中的。有經學家解釋，「是時三家僭禮，故夫子以是警之。」意即無論生時「禮」還是死後「葬之」（或「祭之」），都得符合「禮制」，「得為而不為」係禮數不及，「不得為而為之」便是「僭越」，此二者都在不孝之列。

宋志堅

文叢譚

孔子

孔子

孔子

孔子

孔子

孔子

孔子

孔子

見過像猴的山，見過像佛的石頭，這次南卡羅來納州之旅竟見到一個像腳的島——從地圖上看，一個酷似人的腳，有腳尖、腳跟和腳腕子的島，但它不叫「腳島」或「足島」，而叫「Hilton Head Island」。Hilton顯然是人名，但Hedg令人困惑，譯成「希爾頓頭島」？「希爾頓腦袋島」？似都不妥。

查閱島史，才知「希爾頓」是十七世紀六十年代發現該島的威廉·希爾頓船長的姓氏，這是個英國探險家給它取名為「Hilton's Head」——「希爾頓的頭」或「希爾頓的船頭」，「希爾頓的源頭」。看來，我們只能把島名音譯為「希爾頓海德島」了。

希爾頓海德島現既是島名，也是市鎮名，一個大西洋畔布滿樹林、池塘、水溝、船碼頭、度假村、公園、高爾夫球場和網球場的旅遊市鎮的名字。由於歷史上該島是海島棉的種植地和交易處，所以現在它的行政單位不像一般城市那樣用「區」，而是用「種植園」，如其腳尖部位有「海松種植園」，腳背部位有「威克斯福德種植園」，腳跟部位有「希爾頓海德種植園」和「矮棕櫚種植園」，腳底部位有「船塢種植園」。種植園這個詞語令人想起奴隸制度，想起當年曾在棉田裡辛苦勞作的黑人奴隸，如今島上居住着不少黑奴的後代，他們被稱為「基奇人」（Geechee）。

該島腳尖前和整個腳底便是大西洋的海灘，又長又寬，其長度為十二英里（十九公里）。起先我不知其長度，心想要從一端走向另一端，一走才知憑自己古稀之年的體力，這是個無法實現的妄想，在我前面，總是望不到邊際的沙灘，拍岸浪和水霧朦朧的大海。我來回只走了一小時，但足以令我感到心曠神怡。那一陣陣海潮澎湃之聲，那在海面上衝浪的人，在沙灘上挖井的孩子，在太陽傘下休憩的度假者，這一切使我感到人與大自然和諧相處的愉悅。

希爾頓海德島腳背上靠近腳尖部位有個港口鎮（Harbour Town），海濱有座紅白相間的燈塔，建於上世紀七十年代初，起初有人嘲笑投資者幹了件沒有必要的「蠢事」，可後來就因為這個燈塔出現了港口鎮這個旅遊景點，鎮上有禮品店、餐館，海上有遊輪、「海盜船」，為度假者增添了更多樂趣。在美國東海岸，不少古老的燈塔令人憶起大西洋風浪險惡、遠航者有所寄情的往昔，而港口鎮燈塔是豎立在南卡羅來納州南端的年輕標誌，象徵着旅遊時代的來臨，如今這個只有近四萬人的島鎮，到夏天旅遊季節，人口可達二十八萬。

在希爾頓海德島腳腕子部位上方，隔著海灣，另有一個平克尼島（Parker Island），那是國家野生動物保護區。我們開車前往，過橋抵島後車就不能再前行，為的是不驚擾島上的飛禽。我們漫步在樹林間、沼澤旁，見到不少鳥，其中最多的是白鸚鵡。這是一種體態優雅的鳥，羽毛雪白，腿和喙都細長，又都是紅色，飛翔時更是玲瓏優美，如詩似畫，令人想起林風眠畫筆下的鸞鷺，想起澳洲詩人約翰·金賽拉寫鸚鵡的詩：「牠飛起來了，緩緩地衝上去，……在蔚藍天空上畫一幅美麗的圖。」

我想，人們喜歡希爾頓海德島，因為大家需要這種保持原生態的島嶼，需要這種可與大自然親近的地方，而島上有塊標牌上的文字正是表達了人們的願望：「這是一個人們可以和大自然交流、享受海洋、天空、沃土、森林以及生長其間的萬物的地方。」

當我們自己的腳踏上這個像腳的島，踏上大池塘邊的大草坪，踏上長而寬、平而軟的海灘，我們真的會感到大自然恩賜給我們的力量和欣喜。這次旅行唯一的遺憾是沒能聽一場希爾頓海德島合唱團音樂會，這是一個享有盛名的合唱團，歷來用美妙歌聲為這個美麗島錦上添花，但願有機會重遊「足島」，補聽其除潮聲之外的天籟。

農，十多年前，倒插門進入這裡。他像這裡的男茶農一樣，很擅長也很熱愛掌灶燒菜，而種茶的則是女主人。男主人的茶燒得十分著名，他家還多了一種水沉石，他是花高價（幾十萬）從外地買進的。讓外人一進屋就感受到家庭的不同氣韻。男主人早在今年春節到北京博士家去回拜，他們兩家已經非常認真地走動起來。我非常喜歡他家的那些水沉石傢具，我覺得它們越粗放越好，據說這種石頭已經斷檔了，千萬不要像金絲楠木那樣精雕細刻，而龍頭山老李家除了一些粗加工的桌檯之外，客廳四壁還存有一些它的原石。茶葉能從水沉石的原石中品味到美，這本身就非常不一般，本身可以成為龍井一樣的人類文化遺產。

龍井村的面積似乎是個定數，但翁家山給它突破了一些。它位置就在龍井以北的平行線上。這幾年得到大名的梅家塢也在龍井的不遠處。我聽到一些流言，是關於梅家塢的茶葉如何的不正統，相比之下，只有老徐依然故我，只按傳統的辦法種茶，所以他對梅家塢的牢騷也大一些。

這幾年杭州的變化就非常大。前兩年西湖西進，城市中心也向錢塘江方向移動了。對比之下，龍井茶葉的中心有些變遷，梅家塢似乎有些超越龍井的地位。這一點，老徐曾帶着我多次跑到村頭看過那口標誌性的龍井，與其旁邊的那「十八棵御茶」。這「十八棵」是個選活着的典故，至今還是個真實的存在。但它與龍井這個村子一樣成為一種神話。如今相傳的四大種類「獅峰」等四個種類，到底真實性如何，至少老徐家對面的獅子般的山峰，每天都有雲氣在流動，以及由此引發的種種問題，都將成為我們今後必須甄別的問題。

對比龍井，杭州的問題自然要大得多了。我在西湖西進之後，曾寫過一篇《一剎大杭州》的文章，突然增加了那麼多的城市面積，究竟是好事還是不利？人類的駕馭能力究竟如何？我做過一些沉思，也提出一些問題，但最終還因為不得要領，沒能搞清它對於城市的建設是否有益。相信科學結果出現真正會在認真的判斷，還需要若干年之後。

大學交響樂團春季學期結束前舉辦了一場很有特色的音樂會：「故事時刻」。一是他們演出的都是「敘事音樂」，也就是故事性很強的兒童文學作品；二是校長親自出馬，為最後一個節目擔任敘事人，給大家講故事，也許因為他有兩個稚齡幼兒，在家時也常做這樣的工作吧。印有校長頭像的音樂會廣告早就張貼在校園各處，上面表示歡迎「年紀或者心理年輕的觀眾」。

那天下午天公不作美，開始下雨、降溫。不過，一走進音樂廳，我只覺得熱氣騰騰。裡面座無虛席，同學們拖家帶口，兒童很多。再看台上排練的學生，他們一反平日音樂會穿著黑色正裝、一本正經的模樣，服裝五顏六色，頗有春意。我看到其中一個還頭頂一撮染成粉紅色的頭髮，像是春風中怒放的合歡花。

演出開始，樂團指揮、也是我校音樂系作曲教授M為觀眾介紹每段音樂背後的故事。可能是考慮小觀眾的心理，他這次選的樂曲都較短，介紹時還讓樂手用音樂示範他們將要代表的「人物」。第一支曲子是著名的《死亡之舞》。我們首先聽到鋼琴彈奏的十二記鐘聲，接著代表死神的小提琴發出怪聲，預示死神光臨墓地。然後木琴彈奏出骷髏的腳步，接下來氣氛越發熱烈，骷髏們「群魔亂舞」，直到雙簧管雞鳴報曉，死神這才黯然離去，墓地重歸靜穆。

下面是《鵝媽媽故事》中的兩個選段。他們演奏的一是《美女和野獸》，另一是《睡美人》。前一首特別有意思，因為代表美人的是單簧管，野獸則由倍低音巴松管扮演。前者音色清麗，帶著少女的夢幻情調。後者則嘶啞粗糙，嘔啞嘲嘶。兩者形成鮮明對比，觀眾中不少人發出會心的笑聲。前半場最後一個節目，也是另一個高潮，是皮爾金特（Peer Gynt）中的一幕：皮爾因為口無遮攔，得罪了矮人王，被矮人追逐，越跑越快，上氣不接下氣，讓小觀眾們聽得很開心。

下半場是校長講故事的壓軸戲：《彼得和狼》。這個為時二十分鐘的作品由俄國作曲家普羅科菲也夫（Sergei Prokofiev）創作於一九三六年，講述少年英雄彼得捕獲大灰狼的故事。作品中，彼得由弦樂部扮演，小鳥由長笛代表，鴨子是雙簧管，貓是單簧管，祖父是巴松管，狼是法國號，而獵人則由大鼓扮演。故事開始時，春光明媚，彼得興沖沖地打開院門，看著小鳥和鴨子鬥嘴，一個嘲笑鴨子不會飛，另一個反駁對方不會游泳。一隻貓兒從草叢上緩步走來，企圖捕捉小鳥，沒有成功。這時，祖父來了，他很生氣，責怪彼得不該開門，因為森林裡有灰狼出沒，十分危險。可是彼得表示自己才不怕大灰狼呢。

彼得進屋去之後，森林裡的大灰狼果然出現了。小鳥飛上樹梢，小貓爬上樹，各坐樹枝的一端。可是鴨子跑不快，被灰狼團團吞下。彼得看到這個情況，悄悄地在樹上繫上粗繩，打好結，然後讓小鳥去捉弄灰狼，把它引入圈套，被彼得抓住尾巴，倒吊起來。最後獵人來到，打死灰狼。大家喜氣洋洋，慶祝遊行。要是仔細聽，我們還能發現鴨子在狼的肚裡呱呱叫喚呢。

音樂會前後總共一個小時。對我來說，這場交響樂音樂會是新鮮的經歷。和以往正襟危坐的風格不同，這次的表演童趣盎然，生動活潑，指揮的解說和演示對培養孩子對古典音樂的愛好也有幫助。