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王
熙
鳳
是
《
紅
樓
夢
》
中
一
個
出
色
的
人
物
，
她
雖
然
沒
有
多
少
文
化
，
但
精
明

強
悍
，
兩
面
三
刀
，
臉
酸
心
硬
，
殺
伐
決
斷
，
實
際
上
是
賈
府
特
別
是
榮
府
的
棟
樑
之

才
和
鐵
腕
人
物
。
她
在
書
中
第
一
次
顯
才
幹
，
就
是
秦
可
卿
死
後
，
協
理
寧
國
府
，
主

持
料
理
秦
可
卿
喪
事
的
有
關
情
節
。
曹
雪
芹
在
第
十
三
、
十
四
回
集
中
筆
墨
寫
了
她
不

辭
辛
勞
、
頭
腦
清
醒
敏
銳
、
處
事
乾
脆
利
落
、
獎
罰
嚴
明
、
善
於
對
家
政
事
務
進
行
行

政
管
理
的
個
人
素
質
。

王
熙
鳳
協
理
寧
國
府
的
消
息
傳
開
後
，
寧
府
上
下
都
在
議
論
說
：
﹁那
是
個
有
名

的
烈
貨
，
臉
酸
心
硬
，
一
時
惱
了
，
不
認
人
的
。
﹂
果
然
，
她
上
任
後
的
第
一
件
事
，

就
是
﹁要
家
口
花
名
冊
來
查
看
﹂
，
然
後
﹁傳
齊
家
人
媳
婦
進
來
聽
差
﹂
，
並
宣
布
從

嚴
管
理
的
施
政
綱
領
，
她
警
告
大
家
：
﹁我
可
比
不
得
你
們
奶
奶
好
性
兒
，
由
着
你
們

去
。
再
不
要
說
你
們
﹃這
府
裡
原
是
這
樣
﹄
的
話
，
如
今
可
要
依
着
我
行
，
錯
我
半
點

兒
，
管
不
得
誰
是
有
臉
的
，
誰
是
沒
臉
的
，
一
例
現
清
白
處
治
。
﹂
緊
接
着
，
她
分
析

梳
理
了
寧
國
府
的
現
狀
，
指
出
管
理
上
的
五
大
弊
端
：
﹁頭
一
件
是
人

口
混
雜
，
遺
失
東
西
；
第
二
件
，
事
無
專
執
，
臨
期
推
委
；
第
三
件
，

需
用
過
費
，
濫
支
冒
領
；
第
四
件
，
任
無
大
小
，
苦
樂
不
均
；
第
五
件

，
家
人
豪
縱
，
有
臉
者
不
服
鈐
束
，
無
臉
者
不
能
上
進
。
﹂

王
熙
鳳
﹁新
官
上
任
三
把
火
﹂
，
燒
畢
，
立
即
針
對
寧
國
府
存
在

的
問
題
進
行
整
頓
。
她
把
僕
人
分
成
若
干
個
班
組
，
把
責
任
落
實
到
人

；
有
人
單
管
人
客
往
來
倒
茶
；
有
人
單
管
本
家
親
戚
茶
飯
；
有
人
單
在

靈
前
上
香
添
油
、
掛
幔
守
靈
、
供
茶
供
飯
、
隨
起
舉
哀
…
…
總
之
，
分

工
明
確
，
責
任
到
人
。
為
保
證
各
項
工
作
的
落
實
，
她
特
別
責
成
管
家

來
升
家
的
，
﹁每
日
攬
總
查
看
﹂
，
做
到
有
安
排
有
監
督
。
這
還
不
夠

，
為
防
止
來
升
家
的
徇
私
開
後
門
，
還
警
告
說
：
﹁你
有
徇
情
，
經
我

查
出
，
三
四
輩
子
的
老
臉
就
顧
不
成
了
。
﹂

為
保
證
令
行
禁
止
，
王
熙
鳳
以
身
作
則
，

每
天
天
不
亮
就
起
床
，
很
晚
才
休
息
，
其
時
間

觀
念
比
任
何
人
都
強
。
忙
得
﹁茶
飯
也
沒
工
夫

吃
得
，
坐
臥
不
得
清
淨
。
剛
到
了
寧
府
，
榮
府

的
人
又
跟
到
寧
府
；
既
回
到
榮
府
，
寧
府
的
人

又
找
到
榮
府
。
﹂
她
宣
布
：
﹁素
日
跟
我
的
人

，
隨
身
自
有
鐘
表
，
不
論
大
小
事
，
我
是
皆
有

一
定
的
時
辰
。
﹂
她
威
重
令
行
，
不
怕
得
罪
人
。
第
二
天
一
個
人
遲
到

，
她
毫
不
客
氣
，
﹁頓
時
放
下
臉
來
﹂
，
喝
命
拉
出
去
打
二
十
板
子
，

又
革
他
一
個
月
銀
子
。
同
時
警
告
：
﹁明
日
再
有
誤
的
，
打
四
十
，
後

日
的
打
六
十
，
有
要
挨
打
的
，
只
管
誤
！
﹂
為
什
麼
她
越
來
越
嚴
，
因

為
第
一
天
是
明
知
故
犯
，
第
二
天
是
有
意
對
抗
，
第
三
天
就
不
可
問
了

。
由
於
王
熙
鳳
嚴
明
家
法
，
秦
可
卿
喪
事
期
間
，
寧
府
上
下
都
﹁不
偷

安
推
託
﹂
，
﹁日
夜
不
暇
，
籌
劃
得
十
分
整
肅
﹂
。

王
熙
鳳
辦
事
，
還
有
自
己
的
特
長
，
僕
人
開
上
來
領
取
物
品
或
銀

錢
的
單
子
，
她
一
經
過
目
，
便
知
對
與
不
對
，
﹁開
銷
錯
了
﹂
，
就
別

想
領
到
。
她
的
精
明
，
使
得
寧
府
上
下
沒
有
一
個
人
在
這
方
面
膽
敢
作

難
。

王
熙
鳳
在
協
理
寧
國
府
中
體
現
出
的
管
理
才
能
，
即
在
激
發
與
協
調
管
理
機
構
中

人
們
的
作
用
時
作
出
的
努
力
，
其
成
效
是
明
顯
的
，
以
至
﹁令
族
中
上
下
人
等
，
無
不

稱
讚
。
﹂
不
愧
為
﹁脂
粉
隊
裡
的
英
雄
﹂
，
﹁竟
是
個
男
人
萬
不
及
一
﹂
的
。
說
她
在

秦
可
卿
喪
事
料
理
中
起
到
了
中
心
人
物
作
用
，
用
今
天
的
話
說
，
是
個
幹
得
很
出
色
的

﹁治
喪
委
員
會
主
任
委
員
﹂
是
一
點
也
不
過
分
的
。
事
實
證
明
，
在
王
熙
鳳
協
理
寧
國

府
期
間
，
寧
國
府
往
日
的
無
頭
緒
、
忙
亂
、
推
託
、
偷
閒
、
竊
取
等
弊
病
，
﹁一
概
都

蠲
了
﹂
，
即
是
說
，
王
熙
鳳
的
工
作
，
實
際
效
果
是
很
明
顯
的
。
曹
雪
芹
是
個
能
工
巧

匠
，
二
百
多
年
前
，
他
在
《
紅
樓
夢
》
中
，
為
我
們
塑
造
了
這
個
血
肉
豐
滿
的
、
具
有

多
方
面
個
性
的
女
強
人
。
協
理
寧
國
府
，
僅
體
現
了
她
諸
多
性
格
中
的
一
個
方
面
。
內

地
不
少
政
府
部
門
的
領
導
不
妨
再
去
讀
一
下
《
紅
樓
夢
》
的
這
兩
回
書
，
仔
細
體
會
一

下
王
熙
鳳
面
對
寧
國
府
這
個
爛
攤
子
是
如
何
採
取
果
斷
、
有
力
的
措
施
，
料
理
好
秦
可

卿
的
喪
事
的
，
從
中
或
許
可
以
學
到
一
點
王
熙
鳳
的
管
理
辦
法
。

自從孩子小鬧彈鋼
琴，我們母女間便鬧得
沸反盈天，那叫一個雞
飛狗跳，鬼哭狼嚎，居
中更穿插無數驚心動魄
的搏鬥，加上她變幻莫
測的耍賴，花樣繁多的

抵抗小插曲，以及即使在她明白事理的情況下
依然不斷地討價還價，反反覆覆。你對她厲害
點吧，她就可憐兮兮，彈出的琴聲有氣無力；
或很悲壯地一遍遍重彈，做痛苦秀。你心軟了
，對她笑笑？她立刻滾到你懷裡撒嬌。或者，
頭頂枕頭，眼戴墨鏡，一副豈有此理的樣子。
有時，彈了一半，忽然停下來，玩起翻套繩，
繩子在手上成個網狀，往臉上一擋，說： 「美
女也瘋狂！」

當然，繁重的思想工作沒少做，曉之以利
，動之以情，威脅利誘，軟硬兼施，如同唐僧
取經要經過九九八十一難，她彈琴的每一點進
步，都是在我倆同時氣死了無數細胞後換來
的。

口說無憑，選個不那麼硝煙瀰漫的實例看
看吧，活脫一幕短劇。

這天，小鬧一百二十個不情願地磨蹭到琴
前，半頁曲子沒彈完，便躺倒在琴凳上，嚎着
玩： 「哎喲，抽筋了我，抽筋了我。」

我忙坐到琴邊，將她的頭扶起，說： 「這
台電腦死機了，重新啟動。」 「重新啟動」後
，她只彈了兩行，又賴到我懷裡，說： 「又死
機了！」

我在她臉上稍微擰了一下算是殺毒。她還
不起來，我說： 「唔，殺毒無效，該電腦執行
非法程序，即將關閉，換貨，請與供貨商聯繫
。」

沒想到剛才還歡笑的她忽然哇哇大哭：
「媽媽，你幹什麼擰我臉這麼疼啊？」我只好道對不起，還得

給她揉。
她仍無限悲傷： 「還要退貨！您不想要我了，想把我給人

，是嗎？哇！哇！哇！」
這一鬧就是十多分鐘。好不容易平靜點了，她抽抽噎噎地

感慨萬端： 「活着有什麼意思？每天就是做功課，彈琴，吃飯
，睡覺，人家還能去美國玩玩。」（她是指哈佛女孩劉亦婷）

我一聽，她超級悲傷，問題嚴重了，忙安撫： 「是不是彈
琴太累了？那咱們從此不彈了，好麼？」 她使勁搖頭：
「那我就沒特長了，我也想彈，就是太難了。要是什麼都不學

，光玩多好啊！」
我說，那多沒意思啊，人家劉亦婷學習得好，才能去美國

，去了也是學習，不是玩。不要怕難，要戰勝困難，才有成就
感。再說你彈琴多靈啊。

她八歲，還不懂什麼叫成就感，我略講了講，她點點頭，
又忽閃着淚眼說： 「戰勝這個戰勝那個，可我就是戰勝不了媽
媽呀！」

我歎口氣： 「媽媽都是為你好。」
她頓時嘹亮地大哭： 「我知道媽媽都是為我好，我怎麼這

麼壞脾氣呀，（她回憶起天天大鬧的情景）每次鬧時我都想：
就是我有理，你有什麼了不起？其實都是我錯了，對不起呀媽
媽，我以後一定好好彈。」

給她擦乾鼻涕眼淚後，她大約彈了十分鐘，可是，放學後
四十分鐘的彈琴時間也就耗過去了。下午六時三十分的動畫片
時間一到，可是雷打不動，晚看兩分鐘她都跟你玩命。看完動
畫片吃飯，然後還要做功課，這一天就算過去了。要命的是，
第二天，昨天的話全不算數了，又一切照舊。

如此天天經過一場大戰，每分鐘都上竄下跳地折騰。我便
天天想：為了彈琴，整天橫眉冷對的，犯得着嗎？不就是不彈
了嗎？只要不彈琴，一切風平浪靜，那又何必日日聲嘶力竭，
弄得兩敗俱傷（每彈一個新曲子，我要坐在旁邊，為她訂正音
，校正拍子，累得滿臉滄桑，她還咬牙切齒）。

可是，如果真不彈了，她將來一旦明白事理，又會不會怨
我？畢竟，子不教父母之過啊。到時你能說：活該，誰讓當初
讓你彈你不彈呢！

有時，想想也有趣，就是孔子說的： 「唯女子與小人為難
養也，近之則不遜，遠之則怨。」真說得貼切又貼切。就說小
鬧彈琴吧，的的確確：管不是，不管不是；哄不是，不哄不是
；培養不是，不培養也不是。

然而，偶爾也有驚喜。有時，小鬧彈着彈着會從心靈深處
迸發一聲驚呼：哎呀，這支曲子真好聽啊！

近來，報上經常有教育孩子的文章，告誡家長不要勉強孩
子成材，成與不成材全憑孩子高興，我也問她： 「將來是想飛
上枝頭變鳳凰啊，還是做隻快快樂樂的小母雞？」我解釋了意
思，她猶豫了一下，笑說： 「做隻快快樂樂的小母雞。」

我也笑了，阿彌佗佛，原來如此。

丈夫常說他很佩服他的
父親。明明是一介書生，不
是塊做生意的料，卻偏偏硬
是要做生意。他說： 「從小
到大，我眼睛所見，父親無
論做什麼生意都失敗。我當
然知道他是決心要改變生活

，無奈總是失敗。為什麼總是失敗？命也？可他就
是不信。屢次三番，碰碰磕磕。也有人說，不是這
樣的世家，何必強求？」是嗎？這也是原因之一？
我曾看過他們家的族譜，好幾代人都是種地務農的
，確實沒經商的子孫，連做小買賣的也都沒有。即
使是到了他爺爺那代，富裕了，也只是多了些田地
成了地主而已，終究不曾出過經商做買賣的。若非
爺爺成了地主，升格為 「豪紳」，相信也不會想到
要去弄點文化來裝飾門面，打造一座所謂的書香門
第。

老爺子於是讓他的兒子進了私塾，讀四書，讀
五經，一心一意培養 「腹有詩書」的讀書人。然後
鄉試也考了，眼看功名在望，不意科舉卻在這時候

被廢除了。功名夢碎，只好在鄉間的學堂當老師。
那時是宣統年間，溥儀還在紫禁城裡當皇帝。那顯
然不是個好年頭，但對於那個離北京城很遠很遠的
南方男孩來說，並無好壞之分。從晚清末到民國，
他從小男孩變成一個男子，一路走來，他的人生路
都是按部就班的；在什麼時段，應該做什麼就做什
麼。其實人生本來就很簡單，不就是：讀書、就業
、結婚、生兒育女罷了。於是，按着程序，他逐一
就完成了他的人生三部曲。

然而，生在那個年代，大道也多歧。 「國破」
之痛是注定要經歷的。民國是一個戰爭的年代。共
產黨與國府之戰，作為一個讀書人，是紅是白自然
不會含糊。也因此，他不得不倉皇出逃，遠走他鄉
。而這 「他鄉」，是一條水路，是傷心的太平洋。
送夕陽，望明月，孤雲飄泊復何依？他人生的八千
里路，此去是雲是月都無所謂了，反正故國鄉土是
越離越遠，回不去了。

其實，大批鄉人湧往的南洋也非理想國。若有
選擇誰願冒這不知前景的險？來到南洋，工作沒着
落，只能幹雜活。多年以後，才在一所鄉間小學覓

得個教職，以為重執教鞭，生活就會安定下來。無
奈那點微薄的薪金根本不足於養家餬口，終於恍然
大悟：百無一用是書生！

於是改行做生意，然而無論做什麼生意都失敗
，並且屢戰屢敗，屢試不爽。如此這般，生意越做
越雜；他賣以祖傳秘方自製驅風散、跌打藥油、辣
椒醬、刨冰雪球、冰水……日治時期在冷甲開了間
小咖啡店，店名 「悅來」，總算 「經商」成功。

丈夫每談起他的父親，總是一臉哀婉，一臉憐
惜： 「我爸是個讀書人，一介書生啊，神清骨瘦的
，謙恭、溫厚，講究清正之氣，加之信仰天主，試
問這樣的人，怎適宜做生意？」

這樣的讀書人，無論如何，幹不出驚天動地的
大事，是意料中事。但他有信念，因此腳步站得穩
；認定了的事，就不踟躕。而且不信邪，不認命。
越發顯得高潔、清貴──他生於清末，長於民國，
無可奈何地出走到南洋。

丈夫是他最小的兒子，兒子出生時，他年近晚
年。而我所知道關於他的一切，都是湮遠的往事，
是口述歷史。

前不久在洛杉磯舉行的亞
太國際電影節上，開幕影片講
述了一位美籍華人律師山姆突
然接到任務，被派往中國去處
理一起生意糾葛。那是一部喜
劇，名字叫《紐約客在上海》

。它巧妙的把東西方的兩個標誌性城市聯繫在一起
，通過有趣的細節表示兩個世界的不同風格，和割
不斷的聯繫。

說起這種割不斷的聯繫，我便不由得想起與上
述的那種由於外部世界發展變化，所產生的全球化
趨勢所衍生出的不可抗拒的聯繫之外，世界上還有
一種內在的，不可改變的割不斷的聯繫，那就是民
族文化中與生俱來的情緣。這種情緣在旅居海外的
華文作家群體中得到充分的體現。

近日由中國作家出版社出版的《洛杉磯華文作
家作品選集》可以說是這種情緣的集中體現，選集
中收錄了六十多位洛杉磯華文作家的作品。這些作
家來自中國內地、台灣、香港和東南亞。不論他們
來自中華民族的哪一個居住地，他們的作品都洋溢
着難以割捨的對於中華文化的無可置疑的認同。這
是所有這些作品的最大共同點。這些作家居住在美
國加州，卻仍然執著地用中華民族的文字，記錄着
對生活的感受，抒發着自己的情感，傳播着中華的
文化。這種執著的精神是一種無法割斷的文化傳承
。通過這些文學的傳承，綿延五千年的中華文化，
在異國的土地上生根、開花、結果。

活躍於洛杉磯的北美洛杉磯華文作家協會，已
經步入了第二十二個春秋，已從幼年成長為青年，
走入他令人神往的青春勃發的年齡。我在聖蓋博山
谷的沙漠上看見了這片綠洲，即心嚮往之，同時更
為旅居海外的遊子能夠擁有一個自由思想的文化氛
圍感到萬分榮幸。誠然，自由的思想並不因為外部
條件的具備就可以達到，但是在此基礎上所進行的
個性的寫作，我更推崇。我作為主編參與編輯這本
選集，有幸第一時間閱讀了大量這些作家的作品。

在入選這部作品選集的作家中，曾經創作了小
說《花鼓歌》的黎錦楊早年遠涉重洋到美國，一九
四二年，入耶魯大學學習舞台劇，離開學校後在中
國城找了個報館寫專欄的差事，月薪一百五十美元
。原來還提心吊膽等着移民局來將他遣返。最後寫
了小說得獎，從此開始了專業的寫作生涯。他的小
說《花鼓歌》被改編成荷里活的音樂劇曾盛演不衰
。創下了華人作品名揚美國主流社會的一個成功例

子。現在他已年逾九十，仍筆耕不輟。
台灣武俠小說著名作家蕭逸，當年在台灣與古

龍、臥龍生等一起開始寫武俠小說，是當時台灣最
「叫座」的五個作家，在第一部小說《鐵雁雙翎》

出版後，馬上被香港的電影公司拍成上下集的電影
，於是，一發不可收拾，從此跟武俠小說結下了不
解之緣。即便到了美國，他仍然執著於中文寫作，
並以此為生。近年來他到中國內地大學講學，仍不
忘呼籲：喚回真正 「俠客的靈魂」。因為武俠所遵
守的：忠孝、仁愛、信義、和平，每一條都是中華
民族的傳統道德。

移民文學在寬泛的範圍內，屬於華文文學的一
部分。移民的創作具有不同的階段性，而這些不同
階段所體現出來的特色，是和作者所處的不同階段
的移民生活密切相關的，許多作者的創作直接來自
於自己原始的生活經歷。

在這本文集中入選的許多作家的作品，正是表
現了他們色彩紛呈的生活體驗：生活在美國，心靈
中難以割捨的歷史與現實的聯繫。既為遠行者卻難
以割捨與母國文化上宿命的淵源。他們懷想憶往，
故鄉的父母、師長、讀過的私塾、走過鄉野……在
在都時常在夢中浮現，由夢而成詩，成文。奮鬥在
美國，已有成績，初來乍到時的艱苦打拚卻難忘，
底層移民艱難、創業坎坷、名校名師……篇篇都書
寫了對於這個社會的最親密接觸，愛怨交織。

拓展寬闊的文化視野，站在美國的地平線上，
眼觀六路，耳聽八方，托爾斯泰的此恨綿綿、張愛
玲客居美國無奈的 「小團圓」、智利的詩人聶魯達
、還有抗戰時期與蔣經國校長等師生的情誼……字
字都折射了歷史和文化的豐富信息。

海外華文文學創作，從客觀上分析，即有局限
，也有自由。所謂局限是與兩地主流文化的間離。
用中文寫作，對於英文的主流文壇沒有什麼影響。
同樣對於中國的主流文壇，影響力也是微弱的。上
世紀九十年代那些描寫海外華人生活的作品，曾經
在特定的時期造成轟動，是遇上了方興未艾的出國
潮。這種現象在今後恐怕再難遇到。移民文學作品
要再創輝煌，相對於作品在題材上的優勢，作品的
主題和對人性的開掘深度都變得更為重要。但在不
利中的有利條件是，海外華文作家所進行的跨越文
化的創作，在觀照中西兩種文化時，具備了多角度
的立足點，這又和主流西方作家，或是中國本土作
家有所不同，這種優勢無法取代。

海外華文文學包含的內容頗為廣泛，上可追根

溯源：移民者的家族歷史，文化比較；旁可融合多
族裔交流，將移民者生活的視野拓展至對居住地人
文生活的廣闊表現；前瞻可關注太平洋兩岸的交流
，將回國發展等經歷和所體驗到的兩地差別，人際
關係變化加以表現。

當代的海外華文作家，具備優良的知識教育背
景，和在異國豐富的生活閱歷。但在創作上如何突
破局限，卻仍道路漫長。海外華文文學如同文學汪
洋中的一條小溪流，要將作者的移民經歷，匯入大
海，只有這樣，移民文學才能達到新的高度。讀者
對閱讀內容的嶄新期待，要求我們在自己的生活體
驗上有深刻的挖掘，有廣闊的視野。林澗教授在
《華人的美國夢》一書的序言中，曾一針見血地指
出：歷史上的華文文學處於一種無望的沉默狀態，
寫作者抱持着一種 「告與不告，說與不說，報與不
報。」的心理狀態，報喜不報憂。她對上世紀七十
年代後成長起來的移民作家作了肯定，讚賞他們在
文化意識上是跨國的，對於美國文化意識有一種比
較鮮明的批判意識。

現在的移民作家應該說是遇到了歷史上最好的
時機，東西方世界的交流越來越密切，他們所經歷
的生活已經走出早年移民作家受歧視、受折磨的陰
影。現在的移民所接觸和經歷的是居住國和出生國
之間日益密切的交流，看到的是世界上兩個最大的
經濟體之間不可分割的互相依賴。他們的視野更加
廣闊，他們理所應當發出屬於他們自己的聲音。只
有這樣，才有可能作為一種獨具特色的聲音出現在
中國，以致於世界的文壇上。在自由思想的環境中
，充滿個性地寫作，求真，求善，求美。這也是每
一個旅居海外的華文作家理應追求的。
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女人養家 流 沙

社會繁榮、經濟暴發後，
「免費」的東西似乎變成次等

的或螳螂捕蟬似的陷阱的代名
詞。但是，對美國三藩市的居
民而言，一項歷史悠久的免費
生活享受仍然還是存在的，那
就是每年夏季在 Stern Grove

公園內舉行的 「仲夏音樂節」。
位於三藩市第十九大道與史洛特大道交叉口處的

史特恩樹林公園，是三藩市最具歷史意義的一處公園
。這片公園土地的最早擁有者、拓荒先驅喬治．葛林
，鑒於這片土地過於低窪──在海平面以下一百英尺
──所以種植了許多澳洲的尤加利樹，以保持水土，
結果造就了今天這片共有兩千五百株尤加利樹和許多
其他樹木的樹林。

這片土地到一九三一年時，則由以生產牛仔褲聞
名全世界的李維．史特勞斯公司已故總裁史特恩的遺
孀購得。她為了紀念亡夫，就把這片土地命名為史特
恩樹林公園，並捐贈給市政府。捐贈時，她唯一的條
件就是要在公園內為三藩市的居民每年夏季六七月的
每個周日舉行露天音樂會，全部免費，並且演出須是
高水準的音樂與舞蹈。

早年的 「仲夏音樂節」中，音樂演奏幾乎都是古
典音樂和芭蕾舞，近年來爵士樂和現代舞更是創下了
大爆滿的紀錄。

幾年前的一個七月底曾有一場全美歌劇名女高音
的獨唱會。平時在歌劇院聽她演唱，票價在二十五美
元以上，但在史特恩樹林公園裡，不但免費，還可享
受夏日裡陽光與林蔭造成的羅曼蒂克的風味。

紐約有個戲院：Radio City（無線電城），常演
些豪華歌舞和高水準的電影，但票價低廉。據說是洛
克菲勒家族的老祖母因體恤窮人花不起錢上豪華劇院
看戲，所以命兒孫們建個豪華戲院提供窮人們開心。
老祖母白手起家，故能推己及人；換了今日雅皮士
（Yuppie）的子孫，大概就不會有這種戲院產生了。

史特恩樹林公園是三藩市音樂愛好者的 「人民公
園」，也是大資本家的「社會良心」造福大眾之一端。
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