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從
繁
華
熱
鬧
的
大
城
市
紐
約
，
乘
將
近
兩
小
時
的
飛
機
，
到
了
佐
治
亞
州

東
南
端
的
薩
凡
納
（Savannah

）
，
儘
管
還
在
美
國
，
你
卻
覺
得
到
了
另
一
個

世
界
。薩

凡
納
位
於
薩
凡
納
河
口
，
是
大
西
洋
畔
的
重
要
港
口
，
又
是
一
座
美
麗

的
小
城
，
有
人
所
列
世
界
十
個
最
美
麗
的
小
城
中
就
有
薩
凡
納
。
你
進
入
這
個

城
市
，
第
一
個
印
象
就
是
到
處
有
﹁sq ua re

﹂
，
不
是
一
般
的
空
闊
的
廣
場
，
不

是
紐
約
時
報
廣
場
那
樣
只
是
幾
條
街
道
的
交
叉
口
，
而
是
每
一
個
廣
場
其
實
就

是
一
個
公
園
，
有
樹
木
，
有
花
草
，
有
雕
塑
，
有
噴
泉
，
有
長
椅
。
當
你
走
累

了
，
你
隨
時
就
可
以
走
到
一
個
廣
場
，
在
椅
子
上
坐
下
來
休
憩
，
飲
水
，
吃
東

西
，
或
觀
松
鼠
在
櫟
樹
上
飛
快
爬
行
，
或
聽
街
頭
藝
人
彈
琴
歌
唱
。

在
這
個
只
有
十
四
萬
人
口
的
小
城
，
這
樣
的
公
園
式
廣
場
有
二
十
二
個
之

多
。
那
是
在
一
七
三
三
年
的
建
城
規
劃
中
就
確
定
下
來
的
。
當
時
一
個
名
叫
奧

格
萊
索
普
的
英
國
人
帶
着
他
的
一
批
英
國
同
胞
在
薩
凡
納
河
邊
的
荒
地
上
駐
紮

下
來
，
並
制
定
了
一
個
建
城
計
劃
：
東
西
南
北
的
街
道
像
棋
盤
一
樣
整
齊
，
每

個
小
區
有
公
共
建
築
和
四
十
餘
戶
住
家
，
每
區
中
心
有
一
個
廣
場
，
這
樣
幾
乎

每
家
門
前
就
是
一
片
﹁綠
洲
﹂
，
就
像
北
方
新
英
格
蘭
村
鎮
每
家
住
戶
前
都
有

一
片
草
坪
。
當
年
建
造
的
這
些
廣
場
和
九
百
多
座
房
屋
，
如

今
既
是
薩
凡
納
人
繼
續
享
用
的
歷
史
遺
產
，
又
是
供
觀
光
者

遊
覽
的
古
色
古
香
的
景
點
。

薩
凡
納
人
生
活
在
這
樣
優
美
舒
適
的
環
境
裡
，
而
不
像

紐
約
人
擠
居
在
高
樓
峽
谷
和
水
泥
森
林
之
中
。
可
以
設
想
，

像
我
這
樣
的
退
休
老
人
，
如
果
生
活
在
薩
凡
納
，
就
隨
時
可

以
走
到
家
門
前
的
公
園
廣
場
上
去
曬
太
陽
或
納
涼
，
或
許
還

帶
本
書
，
《
善
惡
園
的
午
夜
》
或
《
阿
甘
正
傳
》
，
坐
在
樹

蔭
裡
長
椅
上
好
好
讀
一
讀
，
根
據
這
兩
部
小
說
改
編
的
著
名

電
影
就
是
在
薩
凡
納
拍
攝
的
。
一
定

也
有
薩
凡
納
人
在
公
園
裡
閱
讀
弗
蘭

納
里
．
奧
康
納
的
小
說
《
好
人
難
尋
》

和
《
智
慧
血
》
，
這
位
天
才
女
作
家

一
九
二
五
年
生
於
薩
凡
納
，
三
十
九

歲
便
因
病
早
逝
，
現
被
視
為
美
國
最

優
秀
的
短
篇
小
說
家
之
一
。
因
為
有

她
留
下
的
文
學
作
品
，
還
有
約
翰
．

貝
倫
特
的
《
善
惡
園
的
午
夜
》
，
薩
凡
納
所
以
被
國
家
圖
書

館
列
入
﹁最
值
得
去
的
世
界
十
個
文
學
城
市
﹂
，
其
他
九
個

城
市
是
波
士
頓
、
佛
羅
里
達
州
韋
斯
特
島
、
倫
敦
、
新
奧
爾

良
、
紐
約
、
巴
黎
、
羅
馬
、
舊
金
山
和
威
尼
斯
。

筆
者
與
旅
伴
們
遊
覽
了
約
克
街
上
的
泰
爾
范
廣
場
、
賴

特
廣
場
、
奧
格
萊
索
普
廣
場
和
聖
朱
利
安
街
上
的
約
翰
遜
廣

場
。
在
那
裡
，
我
們
耳
聞
古
老
教
堂
的
悠
揚
鐘
聲
，
聽
到
一

名
長
笛
手
吹
奏
的
樂
曲
，
與
開
花
的
鐵
樹
合
影
，
仰
視
奧
格

萊
索
普
的
雕
像
，
拜
訪
建
於
一
八
一
九
年
的
﹁歐
文
斯
─
托

馬
斯
故
居
﹂
，
還
參
觀
了
泰
爾
范
藝
術
博
物
館
。
這
個
藝
術

博
物
館
收
藏
不
少
歐
美
名
畫
，
我
們
在
美
國
畫
家
朱
利
安
．
斯
托
利
的
一
八
八

八
年
巨
幅
油
畫
《
黑
王
子
在
克
雷
西
戰
役
中
》
前
佇
立
最
久
。
此
畫
描
繪
一
三

四
六
年
英
法
百
年
戰
爭
，
英
王
愛
德
華
三
世
及
其
十
六
歲
兒
子
黑
王
子
在
克
雷

西
戰
役
中
擊
敗
法
軍
，
在
戰
場
上
發
現
法
國
盟
軍
波
西
米
亞
國
王
盧
森
堡
的
屍

體
躺
在
兩
匹
死
馬
之
間
，
他
是
個
盲
人
，
但
作
戰
英
勇
頑
強
，
牽
馬
而
立
的
黑

王
子
眼
神
悲
戚
地
凝
視
着
他
的
屍
體
。
據
傳
說
，
後
來
黑
王
子
把
盧
森
堡
頭
盔

上
的
羽
毛
摘
下
來
裝
在
自
己
的
頭
盔
上
。
此
畫
表
現
敵
人
與
朋
友
、
勝
利
與
失

敗
、
戰
爭
與
悲
憫
之
間
一
種
錯
綜
複
雜
的
關
係
，
畫
面
氣
氛
沉
鬱
、
悲
壯
。

公
園
式
廣
場
，
教
堂
鐘
聲
，
古
老
建
築
，
藝
術
作
品
，
這
一
切
都
使
薩
凡

納
顯
得
美
麗
。
對
了
，
我
還
想
起
一
首
詞
和
曲
都
很
美
的
名
歌
│
│
《
月
亮
河
》

，
歌
詞
作
者
約
翰
尼
．
默
瑟
就
是
薩
凡
納
人
，
他
的
故
鄉
人
一
直
為
他
和
他
的

這
首
歌
感
到
驕
傲
。
作
為
影
片
《
蒂
芬
尼
的
早
餐
》
的
主
題
歌
，
此
曲
在
上
世

紀
六
十
年
代
廣
泛
流
傳
國
內
外
。
月
亮
河
，
也
許
就
是
薩
凡
納
河
，
當
默
瑟
寫

詞
時
，
我
想
，
他
的
腦
海
裡
一
定
湧
現
了
月
光
下
的
波
光
粼
粼
的
薩
凡
納
河
，

出
現
了
薩
凡
納
河
畔
他
的
美
麗
的
故
鄉
小
城
。

上世紀八
十年代末，內
地曾有作家感
嘆出書難，感
嘆多了，有關
方面察納雅言
，情況稍有改

進；踏入新世紀後，又重蹈覆轍，即
便蒙出版社青睞，簽了約，成書仍然
戛戛乎其難。有退休的出版社總編輯
在他報撰文嘆道，當今的出版界，把
一毛錢看得比什麼都大。把一毛錢看
得比什麼都大，本身並沒什麼問題，
問題是，因此而把錢緊緊攥在手中，
當花而不花，殊非現代的經營之道，
更有違出版業推廣文化的初衷。

不幸的是，我在二十一世紀出書
的遭遇，恰恰印證了這一點。

二○○五年，我應南方某文藝出
版社之約，編了一部《茨維塔耶娃集
》，當然事先簽訂合約如儀。這部書
因答應寫序的朋友事忙，遲遲未能交
稿而拖延了一段時間。經編輯L催促
，不擅寫長文的我（L限令序文不能
少於一萬字）只好摒擋雜務，力疾操
觚，在十數天內湊了一篇近萬字的序
文交差。其時在二○○七年的歲末，
記得敲下文末的句號時，頓然有點虛
脫的感覺。這套叢書，號稱囊括各國
大家，集作品、評論、回憶於一書，
構思很不錯，尤其是茨維塔耶娃這樣
介紹到中國時間不長（滿打滿算，也

就三十年時間）、大量材料有待譯成中文的極受歡
迎的詩人。也許是該叢書的第一批書銷情不佳，也
許是L年屆退休（他倒是鄭而重之地向我引薦了新
編輯 H），也許是用 H 的話來說，他們有太多編
務之外的活兒要幹，總之，編輯們對這套書的熱情
大減，以後我每次打電話到該社了解情況，遇到的
都是不冷不熱的接待；只有一點一成不變，就是當
我問到書的出版進度時，一律答曰：快了，正在編
，正在校。我也當過編輯，很明白編輯工作時不喜
歡別人打攪，更不喜歡別人盤問，我自己也並不想
與掌有拙編或拙譯生死大權的人套近乎，希望一切
按規矩辦事。無奈，從交稿至今，已經拖了整整五
年，不說為此書的插圖欠下別人一筆掃描費（也是
遵L之令，要提供一百張插圖），就是我為編書專
門翻的大量詩和文章，因書遲遲未能出版，在日後
翻譯一部有關詩人的傳記時，不得不又重翻了一遍
（這也得怨我掌握新技術的能力過於低窳，在編書
時主要還是用手抄，因而不能 「備份」）。

去年十月，我終於忍不住了，給 H 發了一封
「哀的美敦」書，希望她能明確告訴我，拙編用還

是不用，不用的話原因何在，要是原因不在我身上
，出版社必須對我的勞動作出賠償。H倒是很快就
回話了，但她的答覆仍不脫那一套拖字訣：書太厚
，須刪掉一部分（天哪，她忘了告訴過我，曾幾何
時，她把我這個所謂編者甩在一邊，將某一位翻譯
家的譯稿塞進了拙編），水平有限，難以取捨云云
。這樣的拖字訣，連瞻前顧後、自圓其說都談不上
了。我憤而打電話找到L（他因返聘又上班了），
與這位著作等身的同齡人認識已近十年，雖談不上
深交，但有一段時間因稿件關係還是時有書信往來
的。L說，H家人有病，她分身不暇，希望能多多
體諒。我想，家人有病，當然應該體諒，但生病的
是家人，而非 H 自己，總不成家人生病她連班都
不上吧？L自己是編輯，又是作家，近年新著頻頻
面世，設若稿件讓人壓了五年，他也不見得會感到
愉快吧。最後，L說， 「我已把書稿取來編了，明
年春節後就出書。」話畢，也不說再見，重重就擱
下話筒。所謂春節後，這是一個十分寬泛的概念，
今年春節來得早，二月固然屬春節後，但我壓根兒
沒敢指望二月會出書。執筆時，三月已近尾聲，看
來三月也出不了，四月呢？似乎也有點懸，這是根
據他們的 「往績」推斷出來的，五月當然屬春節之
後，甚至六、七月也勉強說得通，既然他們的拖字
訣用得如此嫺熟，如此大言不慚，既然一紙合約在
他們眼中完全不是一回事兒，電話或電郵隨便擲下
的一句話又算得了什麼？

比《茨維塔耶娃集》稍晚，是二○○七年的事
，我把一部譯稿給了上海一家出版社，前些天，他
們回郵說五月可見書。出一部書，撇除寫作或翻譯
、找出版商，也得耗個五、六年，要建文化大國，
人生苦短啊！

按：因故延至六月二日才寄出此稿，距寫稿之
日已過去了兩個月，但兩冊書還渺無蹤影，真是夫
復何言！

單身的日子裡，最讓
人惱火的是吃飯問題。食
堂的飯菜便宜，卻永遠是
一個味兒。

小飯館的味道雖然不
錯，可衛生問題總不能讓

人放心。大飯店？當然不是我等天天能進的地方
。所以有一段時間，我的晚飯總在樓下一家米線
店裡解決。首先圖的還是順路，其次，小小的鍋
裡有青菜、蘑菇、牛肉，還有白白長長的米線，
營養上也過得去。再因為親眼看着操作，衛生上
也放心些。

吃了一段時間，不想再吃。原因是老闆捨不
得天天買新鮮的骨頭熬湯，只捨得放越來越多的
味精雞精，越吃越有方便麵的滋味，當初的開胃
變得讓人反胃。只得再次放棄。

可由此卻受到啟發，不過就是將所有喜愛的
食物一鍋煮嘛，有什麼了不起。於是決定自己動
手。買了個小小的電煲鍋，再買棒子骨、青菜、
胡蘿蔔、豆腐、黑木耳、牛肉片……先將棒子骨
放進鍋裡慢慢地熬，加薑蒜鹽，再將各色菜等放
進鍋裡，最後加入米飯或者麵條，熱熱乎乎、五
顏六色、香味四溢的一鍋雜錦菜就搞定了。

雜錦菜看上去簡單，可做起來並不簡單。除
了保證熱量外，抱着希望自己好一點、再營養一
點的想法，所選購的入口之物當然也要有講究。
要有營養，蛋白質維生素礦物質一樣不能少；要
有滋味，工作一天，疲倦至極，合口味的東西才
能胃口大開；還要易保存，處理起來又不太麻煩
。所以粉絲、海帶、紫菜、木耳、香菇買來成袋
地放在那裡，隨用隨取。其餘的，有時間上菜場
慢慢買來洗淨再用，無時間下班時上超市買盒裝

配好的淨菜，回家就可以下鍋了。
一個人的口味不可能一成不變。所以，雜錦

菜的味道當然也得變。可以用半袋酸菜一個魚頭
熬酸菜魚湯做底料，再放入各色菜餚和加加高級
烹調醬油。或者，買半隻雞切成小塊，放枸杞紅
棗熬，最後放入青菜藕片花椰菜，既營養又美容。

認真伺弄一鍋五彩斑斕的雜錦菜，是一天中
最美妙的時光。

將洗淨的蔬菜放入鍋裡，然後靜靜等待鍋裡
撲出香味漸濃的熱氣，海帶絲慢慢泡脹，香菇泛
出溫潤的棕色光澤，紫菜酥軟成夜色中縷縷的思
緒，而我一天緊繃的神經也慢慢放鬆。

雜錦菜做好，放一張自己喜歡的CD，為了
少洗一個碗，往往是就着鍋就開吃。胃暖了，心
靜了，一天的疲倦也煙消雲散了。生活怎麼會不
美好？

今年，《大公報》一百一
十歲了，父親辛笛（一九一二
至二○○四）正逢百年誕辰，
《大公報》比父親年長十歲。
在這樣值得紀念的日子裡，很
自然地想起父親生前談起他與

《大公報》綿長的因緣。
父親十六歲的時候，在南開讀初中，因為平時愛

讀書，喜好文學，作文常被老師當堂講評，也就萌生
了投稿的念頭，首選的報刊就是天津《大公報》。因
此他的處女作《蛙聲》刊登在一九二八年七月二十二
日《大公報》的副刊 「小公園」上，看到自己的一首
白話小詩變成了鉛字，他甭提有多高興了。晚年回憶
起來仍然面帶微笑，儘管認為那是一首幼稚之作。不
久，他又領到七角錢稿費，心想以後有了稿費，就不
用再餓着肚子買書買雜誌了。他寫作和投稿的熱情高
漲起來。從一九二八年七月至十月他在《大公報》上
先後發表了二十餘首詩文，有詩歌，有散文，也有類
似微型小說的故事，用筆名 「一民」、 「鴻」、 「秋
柳」、 「心花」等。他把發表的作品剪報黏貼在一本
牛皮紙做封面的簡陋小冊子上，其中有一張剪報是

《大公報》請作者領取稿費的通知名單，父親興致勃
勃地在自己的幾個筆名旁小心翼翼地畫上了紅色的小
圈。

那時父親的詩文都是《大公報》何心冷先生編發
的，父親一生對這位素昧平生的編輯心存感激。何心
冷並不因為他是個中學生而看輕他，而是選擇他寫得
好的詩文不吝發表，讓他對自己的寫作增強了信心。
父親升入高中後，翻譯了英文版的兩篇小說：俄國迦
爾洵的《旗號》、法國莫泊三（即莫泊桑）的《農夫》
，分別用 「心笛」和 「一民」的筆名發表在屬於《大
公報》旗下的《國聞週報》上。而何心冷也曾負責過
《國聞週報》文藝方面的編輯工作。

一九三一年父親考入清華大學外文系，被視為他
詩歌的代表作《航》也是發表在《大公報》上的：

帆起了/帆向落日的去處/明淨與古老/風帆吻着暗
色的水/有如黑蝶與白蝶/明月照在當頭/青色的蛇/弄
着銀色的明珠/桅上的人語/風吹過來/水手問起雨和星
辰

從日到夜/從夜到日/我們航不出這圓圈/後一個
圓/前一個圓/一個永恆/而無涯涘的圓圈

將生命的茫茫/脫卸與茫茫的煙水
一九三四年八月海上

還有《款步》、《丁香、燈和夜》等。他和那時
幫沈從文先生辦《大公報》副刊的蕭乾先生年齡相仿
，每次寒暑假回天津探親，他就會與蕭乾一起去小白
樓、包子舖等地小吃，聚談甚歡，而對蕭乾在《大公
報》創意所辦的 「詩歌特輯」、 「譯文特輯」、 「藝
術特輯」等也很稱讚。一九三六年父親赴英到蘇格蘭
愛丁堡大學進修，在異域寫成的詩歌有好幾首照舊寄
到津版或後來的滬版《大公報》發表，如《輓歌》、
《相失》（即《門外》）、《客心》、《巴黎旅意》
等。《大公報》全盛時期有五處社址：天津、上海、
桂林、重慶、香港，影響甚廣。

二次大戰爆發前夕父親回國定居上海，他感到已
不是寫詩的時代，於是擱筆。直到四十年代後期父親
與《大公報》才又續前緣。那時祖籍同鄉潘際坰先生
主持編輯上海《大公報》出版界欄目，知道父親熱衷
收集並瀏覽外文書籍，特邀父親開設專欄 「夜讀書記
」，專門介紹英美書籍、國外新書訊息等，父親欣然
同意。但因銀行業務繁忙，只能在夜間寫作。作為老
友潘際坰又深知父親有拖拉的脾性，所以每每在專欄
出刊之前的一段日子就會早早地派報館的人到中南新
村我們家，坐等要稿。常常是母親在樓下接待來客，
心中為父親着急，而父親則在樓上書房心無旁騖地奮
筆疾書，倒也 「逼」出一批文章，一九四八年結集的
《夜讀書記》由上海出版公司出版，書名正是他在
《大公報》 「出版界」上寫專欄的名稱。就在這一年
，局勢很緊張，我們四個孩子隨母親去香港躲避，一
直到一九五○年，因父親仍然留在上海，為了家庭不
致離散，母親決定帶着我們離開香港。但船票緊張得
很，最後還是託《大公報》社長費彝民先生為我們買
到了開往天津的船票，我們得以從天津再回上海，與
父親團聚。為此，父母一直很感謝費先生的幫助。

五十年代以後父親又一次基本擱筆不寫。直到歷
經浩劫之後父親才重新握起詩筆，與《大公報》三續
因緣。七十年代末，香港《大公報》是最早發表他舊
體詩的報紙，他與潘際坰又聯繫上了，把懷念我外公
徐森玉先生的七絕佳作《三悼徐森玉丈》交給了《大
公報》，不少港台讀者原以為父親也早在 「文革」中
被迫害致死，此時驚喜地發現他們所喜愛的詩人竟還
活在世上，不僅寫新詩，而且還寫舊體詩！而父親八
十年代應邀到香港參加文學研討會等活動，《大公報》
都詳細報道了他的行蹤和讀者的反應。父親晚年的新
舊體詩作及散文也繼續不斷地發表在《大公報》上。
二○○三年九月三十日母親離他而去，父親十月八日
用顫抖的手書下心中的吟哦──舊體七絕《悼亡》：

愛妻徐文綺痛於今年九月三十日下午病逝，從此
人天永隔，夜不能寐，吟詩以寄哀思。

鑽石姻緣夢裡過，如膠似漆更如歌。
梁空月落人安在，忘水傷心嘆奈何。

此絕唱刊於同年十一月十六日的《大公報》上，
從那以後他再也未寫下一行新詩和舊體詩。二○○四
年一月八日，他駕鶴西去，與母親從此長相守了。

父親與《大公報》真是有緣，他最初和最後的詩
作都發表在《大公報》上。適逢《大公報》創刊一百
一十年，謹以此文記下一鱗半爪，紀念父親與《大公
報》自上世紀二十年代至四十年代至本世紀初長達七
十餘年的交往。 二○一二年六月
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最早刊登辛笛詩歌的《國聞週報》

大師的家教
代連華
豐子愷是我國著名的散文家漫畫大

師，他的作品詩意清雅，很有哲理性，
而大師在教育子女方面，也很獨特。他
沒有長篇大論，卻在細節中，給予子女
最溫馨的教育。幼女豐一吟，與大師相
處最久，從中受益非淺。

那時經常收到讀者的來信，每次拆
信封時，豐一吟都習慣性地把拆下來的那個小紙條隨手扔在地
上，然後不再理會。豐子愷並不說什麼，只是親自彎腰拾起碎
紙條扔在紙簍裡，如此數次，女兒有些不好意思，主動把小紙
條放在紙簍裡。

家中有客人來，他會鍛煉女兒給客人盛飯。有一次，豐一
吟在給客人盛好飯後，單用一隻右手端着送到客人面前，他很
不滿意地看了女兒一眼。客人走後，豐子愷把女兒叫到面前，
耐心地說： 「以後給客人送茶端飯時，一定要用雙手奉上，不
可用一隻手像隨便扔給別人似的，如果另一隻手一時伸不過來
，只能用一隻手，至少也要對客人聲明一下，對不起，我用一
隻手。」豐一吟很羞愧地點點頭。

豐子愷不放過生活中的小細節，不失時機地教育子女，讓
子女從小養成好習慣。他性情寬容，但在學習上卻是極其嚴格
的，他要求子女們對古文及詩詞，不僅會誦讀還要背下來。這
種強制性教育，令子女們對古典文學有了很深的造詣。豐一吟
則對古詩詞不感興趣，卻又不想拂父親的良苦用心。

每次背誦古詩詞，豐一吟都很痛苦。那年夏天，豐一吟看
見父親坐在書房裡，戴着老花鏡伏在桌子上寫小字，成群的蚊
子嗡嗡地圍着他轉，父親卻認真地寫着。豐一吟問父親在寫什
麼，父親邊寫邊回答她： 「屈原的《離騷》，我給你寫在扇面
上，揮扇的時候讀它幾遍，今年夏天就可以把它背出來」。豐
一吟看到扇面上寫着許多細小的鋼筆字，心裡湧起一陣感動。

豐子愷是我國卓有成就的文藝大師，這樣一位德高望重的
大師，在教育子女方面卻從小細節入手，言傳身教。他常常和
子女們一起玩耍，隨時糾正他們的不良習慣和小錯誤，而他也
從孩子們的嬉戲中，得到了許多創作靈感。大師對於子女們的
細節教育，是值得我們學習和借鑒的。


