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回憶六十年前往事
為紀念天津大公報新記公司六十周年而作

▲青少年時代的費彝民 費家提供
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▲1956年，周恩來總理在北京會見《大公報》社長費彝民（右）及中華總商會會長許庇穀
（中）

▲費彝民手迹

▲1962年，大公報新大廈落成，費彝民（左四）與嘉賓在酒會
上合照 費家提供

▲費彝民與報社同事野外郊遊 費家提供▲1949年1月，費彝民（前排右二）與大公籃球隊其他成員訪
菲時合照 費家提供

費 彝 民

天津大公報是清末 1902 年，由滿族報人英
斂之先生所創辦，後來因經營不善而停業了。
1926年間，由留日同學吳鼎昌、胡政之、張季鸞
三人集資五萬元，將大公報全部買了下來，成立
新記公司，重新恢復出版。大概是從 8277 期起
，一直發行到現在的 9757 期，除掉中間曾經兩
度迫停刊十五天外，前後出版了六十年。到今年
九月一日，剛好是六十年生日（註）。回顧往事
，歷歷在目，不可以不為之記。

我是 1930 年才加入大公報隊伍的，當時擔
任駐瀋陽通訊員。可是我認識張季鸞先生卻早在
1925 年秋季。因此我想從 1925 年談起，目的是
想借此機會，更全面地介紹一下張老的為人。

從二次直奉戰爭談起
1925年是舊中國的一個重要轉捩點，也是我

個人生命史上的一個決定年。趁現在記憶力尚未
完全衰退，決計勉力寫下當年往歷。

那一年是第二次直奉大戰之年。直系以曹錕
為總統，吳佩孚為五省巡閱使，駐軍洛陽，聲勢
顯赫。奉軍在張作霖率領下，長驅入關，志在擊
敗曹吳，以報第一次直奉戰爭敗退東北的一箭之
仇。戰爭中途，原來是直系主力之一的馮玉祥將
軍突然宣布罷戰，並立即從前線撤軍，循京漢鐵
路折回北京，逼得曹錕總統倉皇出走，賄選議員
也作鳥獸散，吳佩孚跟住下台。

那時我正在北京讀書，曾目睹馮玉祥坐在大
卡車的前座，和大兵們一同駛入外交部街。馮的
官兵進城時，各繫紅色袖章，上書 「真愛民，不
擾民」六個字。馮將軍穿灰布軍服，綁腿，着草
鞋到北京。秋毫無犯，紀律嚴明。馮氏治軍有道

，和大兵同甘苦，博得老百姓同聲讚揚。馮氏隨
即宣布成立西北軍亦稱國民軍。自任國民第一軍
軍長，第二軍由胡景翼、岳維倰二人負責，屬於
陝軍系統。第三軍軍長是孫岳，第四軍軍長是馮
的同鄉方振武（香港名醫方心讓的尊翁）。從北
京直到湖北、安徽，盡在西北軍控制之下，而奉
軍則佔領了津浦鐵路沿線。北京沒有了總統，也
沒有了政府，於是由馮玉祥和張作霖商議合作，
捧出了安福系頭頭段祺瑞和他二人合組執政府，
以段為執政，三人共同負責國事。這是中國近代
史上唯一的執政府。

段、張、馮三人合作後第一件大事，是電邀
孫中山先生北上，共商國是。孫先生接受了邀請
，扶病北上。記得抵京之日，我們一大幫青年學
生還到西車站歡迎，爭先一睹孫先生丰采。可惜
孫先生其時已患上肝病，進協和醫院醫治無效，
終於病故在鐵獅子胡同的行轅中。

5．30慘案後參加學生運動
這時，全國局勢粗定，上海卻爆發了五．三

十慘案。全國學生實行罷課，部分商人罷市，要
求兩點：一、取消不平等條約；二、打倒帝國主
義。我是一間教會學校的學生會會長，在北大和
清華等大學的同學紛紛到校門外結隊演講，要求
同學不要坐視，我在全校同學的推動之下，起來
領導同學罷課。我們推出代表分別參加當時兩個
學生組織：一個是北大為主的 「全國學生總會」
，一個是民國大學為中心的 「全國學生滬奉救援
會」。

當時我們年紀輕，又不大懂事，只能兩面都
去聽聽。可是實際上我們是站在徐謙（紀龍）所

領導的一邊，我個人尤其佩服當時的一位學生領
袖劉清揚女士。她和其他同學主持天安門前第一
次誓師大會後，全體學生代表浩浩蕩蕩參加遊行
。儘管沿途傾盆大雨，衣履盡濕，可是隊伍不亂
，口號不停。學生還故意對着東交民巷圍牆上的
外國大兵，高呼 「打倒帝國主義」。

記得行至東單牌樓時，協和醫院的同學早在
街邊，準備了熱茶，給渾身淋濕的同學們送茶暖
身，另有一支隊伍則準備了新的標語口號，換下
了同學手中濕爛的布條或紙旗。當時的青年人憑
着一腔熱血，鬥志昂揚，博得路人駐足圍觀，也
有鼓掌歡呼的，場面十分感人。遊行隊伍先到外
交部，再至執政府，堅持要求段祺瑞步出陽台，
答覆同學的要求。記得當時是由一位姓魏的武官
陪着段氏出現陽台，並大聲安撫同學，表示一定
要求英方懲兇，道歉，賠償並保證不得再有同樣
事件發生。

全國罷課 放棄留學
那一年正是我的畢業年。因為每年成績名列

前茅，校方早已內定公費派我留學法國，只等六
月底，法國使館文化參贊來校考試。我的升學、
護照、船位、住宿等都已齊備。校長、老師、同
學、家長都勸我學生運動告一段落後，不要放棄
出國機會。我說全國同學都罷課了，本校同學也
決心罷考了，我怎可能只顧自己，而背棄學運。於
是我把留學的主意徹底打消了，而且拒絕再升學。

下半年我便進了隴海鐵路當一名小文員。和
名導演朱石麟兄共事。想不到我工作不久，鐵路
負責人員起了變動，張季鸞先生以國民二軍駐北
平辦事處主任名義，兼任督辦隴秦豫海鐵路總公
所會辦，會辦之上還設有督辦。因隴海是借比利
時貸款建築的，故對付銀團和掌握實權的比國人
都需要用法文。總公所是一座不大不小的衙門，
會辦和督辦實際上只管畫押。

張季鸞先生到任後接見全體員工，先謙虛一
番，自認是外行，需要學習，然後當眾宣布要學
會法文，才好盡職。張先生當時用的是官名張熾
章，一派名士風度，談笑風生而和藹可親。事後
，同人公議，推薦我和另一位老科員為張老補習
法文。我堅持讓賢。可從此就成了張老的小朋友
。我欽佩他的虛懷若谷，一心好學。他賞識我謙
虛得體，敬老讓賢。實際上我當時的法文是學得
不錯，我已能直接用法文寫政治性文章給法國名
記者莫耐斯基埃主辦的 「北京政閱報」。

貢獻報業 報國為民
總之，從那時起，我很幸運地結識了張先生

。第二年，他辭了會辦的職位，到天津和吳鼎昌
、胡政之兩位合辦天津大公報，曾經寫信給我，
約我過館幫忙，但言明供膳宿外，只能月支薪酬
三十元。我當時的收入已有一百元，又住在科長
家裡，無須付房租，我為了供養雙親，不能接納
，只好覆信婉謝，並約好後會有期。

從此之後，我經常去天津租界旭街四面鐘大
公報社拜會他老人家。他總是約在下午二點半，
他剛起床不久，他和我長談時局，兼及報館的發
展。後來我進館後才知道，辦報伊始，張胡二公
什麼都幹，一人做兩三人的事，張老既寫稿，編
稿又當翻譯；胡老則早晚都在報社，上午忙業務
，下午幫忙編稿。兩老不辭勞苦，為什麼？他們
共同的信念是： 「文人辦報，辦報救國」。張老
當時曾講過這樣一句話： 「做官，怎能救國，辦
報還可以發表議論，提醒當局，喚起同胞。」我
死心塌地以此為人生目標，於是也下定決心，
「一生貢獻報業，以此報國為民」。

一九六二年九月
註：英斂之於一九○二年六月十七日在天津

創立大公報。吳、胡、張三人則是在一九二六年
九月一日創立了新記大公報。

編者按：
大公報今年創刊110周年，本報已故社長費彝民先生親屬近日在整理

費老遺物時，發現他1962年所寫的未有發表過的文章手稿，殊為珍貴，
並連同他年輕時的一組照片，交本報刊出。
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