

不久前去韓國參加研討會，一行人中有一位企業家，姑隱其名。從北京出發後，別人都託運行李，但他始終隨身拉着拉箱，託運：「託運不更方便一些？」他答：「我還要工作。」可不是，這使我想起，他一路都在工作。幾次在候機室，他打開拉箱，拿出筆記本電腦，全神貫注地投入其中。還有一次在長途汽車上，他思索着什麼，連着打了幾個電話。我好心地對他說：「讓我去幫助你！」他不肯，說：「好，一年有一半時間在外，都是一個人。」

延 靜

看着這位企業家，我的腦海中浮出許多往事。十幾年前我在韓國認識的一位企業家，他工作十分繁忙，每年出差國外半年，但每次都是他一個人往返，從沒有隨從同行。一次他請我吃晚飯，我問他最近是否出差，他笑答：「昨天剛從國外回來。」我還記着一位韓國學者，每年到中國去多次，但每次去都是獨自一人，直到最近九十。一次我問他是不是還是一個人來的，他告訴我：「還是一個人來的，但在北京上學的孫子主動來幫我。」

東西走廊

外出「規矩」

我想起一位日本教授。那是十幾年前，我們到東京去訪問，這位教授負責接待。他從早忙到晚，連個助手也沒有。結束在東京的活動，我們乘新幹線去京都，只見他年過六旬，還帶着一個很大的背包。在新幹線車上，我們一行中有人想知道經過的每一個車站，這時他打開了背包，找出一本地圖冊，笑嘻嘻地告訴我們經過的每個車站的名字。之後他又把地圖冊放入包中，而且自言自語：「這是我外出隨身必備的東西。」

這次我們去韓國，可巧一行中還有一位女副省長，也姑隱其名。從我們到達後的第一頓早餐起，總看到有兩位年輕的女性，圍在她的身邊，為她拿牛奶拿麵包。直到我們離開韓國那天，這兩位女性還出現在她身邊。但我們一行的名單中，沒有這兩位年輕女性的名字，也不知道她們是以何名義派出來的，是專為女省長而來，還是另有其他任務。

浴血母愛

武傳玲

人生在

二〇一二年四月的一個晚上，夜深人靜，人們都沉浸在香甜的夢中，在四川眉山的一條小巷裡，卻有一個女人正遭着劫匪的瘋狂襲擊。

女人身中十幾刀，面部、胸部、腹部、四肢等多處受傷，大量出血，全身幾乎被鮮血浸透，生命垂危。

人們不禁納悶：按說歹徒不就搶一個包嗎？在危急的情況下，理智點，給他就完了嗎？那個包真這麼重要嗎？裡面到底裝的什麼？

經過醫生的全力搶救，女子終於脫離了生命危險。當她醒過來時，她說的第一句話是：「我的腎臟沒有？」作為一個女人，她連臉上二十多厘米的傷口都不提不念，為什麼單單關心自己的腎臟呢？

原來，女人叫陳瑞瓊，丈夫多年前得了帕金森症，失去了勞動能力，全家全靠她一人支撐，日子過得異常清苦。兩年前女兒又查出患尿毒症，雙腎萎縮十分嚴重，急需腎移植。她原本要在第二天為女兒做腎移植，手術前預交六萬塊錢，為湊足這筆錢，她連夜去娘家借了一萬元，就裝在被搶的包裡。

作為一個母親，怎能眼睁睁看着女兒的救命錢搶走呢？情急之下，她徹底豁出去了。面對窮凶極惡的歹徒，一個瘦弱女子的血肉之軀，輾轉在瘋狂的刺刀下，該有多痛！而她心中念念不忘的，仍是救女兒、保護錢、保護腎。

有錢人想的和你不一樣
Secrets of the Millionaire Mind
5分鐘，換一顆有錢人的腦袋
掌握17種思考方式，你就能創造財富，改變人生
暢銷書排行榜第一名

言 然

「不去做」。一切你現在沒有去做的事，都是因為你習慣了不去做的事。要把不去做的習慣改掉，變成去做的習慣，唯一方式就是去做它。

只有你能造成自己的成功，也只有你能造成自己的平庸。你的人生狀況都是你自己造成的，可現實中每每所見，窮人不為自己生命中的一切負責，卻選擇了扮演「受害者角色」。他們大部分人都很擅長「怪罪遊戲」：怪經濟不景氣，怪政府，怪股市，怪經紀，怪他們所從事的行業，怪老闆，怪公司，怪上下級，怪配偶，怪上帝，自然絕對不會放過怪罪於自己的父母。反正際遇不好永遠怪別人或別的事，一定不是自己。很不幸，他們身邊的人最容易成為被責怪的對象。

至於如何面對窮人最多見的膽怯和恐懼，書中引用了《發現真愛》作者瑪利安·威廉森的一段話：「你是上帝的孩子。你的小心翼翼幫不了這個世界。縮小自己並沒有意義，當我們自己發光，不知不覺也允許了別人發光。」這話尤為啟發我這位東方讀者：當我苛待自己時，我也不可能對他人有真正意義上的寬容。

再次，「必須把自己訓練成一個不會被任何事情阻擋的人。如果你只願意做那些輕鬆的事，人生就會變得輕鬆。有錢人不會以簡單便利作為行動或不行動的依據，那種簡單便利的生活方式，是留給窮人和大部分中間階層的人去過的。」書中特別提醒讀者，「如果你想要變得有錢、得到成功，你最好要習慣『感覺不舒服』這件事，自覺走進你的不舒服區域，做一些令你自己感覺害怕的事。」以下這個等式，請記住：CZ——WZ (Comfort Zone——Wealth Zone) 你的「舒服區」等於你的「財富區」。你越是以舒服當作選擇事物的出發點，你被恐懼約束的程度就越高。絕對不會有人因為不舒服死去。但是以舒服之名而活着，比什麼都更會扼殺新點子、機會、行動和成長。舒服是一個殺手！要練習在面對恐懼的時候採取行動，在不服時採取行動，在沒有心情行動的時候也能採取行動。為什麼就算覺得不舒服還是要行動？因為「舒服」就是你現在所在的位置。如果你要移至新的生命層次，就必須突破你的舒服區域，嘗試一些你覺得不太「舒服」的事。作者一針見血地提出：「成長

不單是錢.....

你可以完全不必理會作者的結論，但你不可以不了解他的思路。這是我讀完這本《有錢人想的和你不一樣》的感受。看來並不像常人所以為的，有錢人便是沒有格，說不定還是坑蒙拐騙沒少使的一族。

燈下集

更接近事實的是，有錢人一定有些能人所不能的能力，噢，首先是思路。所以我更多的是把此書當作心理學書籍來看的，並想與人分享這份開卷有益。

別看封面上的作者哈福·阿克志得意滿，一股「帝國主義冒險家」的輕薄相，但內中還是講述了很多非常人性化而不唯發財的道理。

首先，他認為，人們對於金錢和窮人的看法，很多都是由他的信念和訊息造成的。許多人對錢的態度會和父母相似，或者完全相反，當然也有因憤怒、叛逆而截然不同的。從小來自父母的語言暗示，年幼時聽到的任何有關金錢的話，都會留在潛意識裡，成為支配你金錢觀的一股力量，也會影響你所有想法的思路和習慣。錢，在你家裡是歡樂的來源，還是痛苦的根源？你潛意識所受到的制約，決定了你的思想；你的思想決定了你的選擇；你的選擇，決定了你的行動，而你的行動就決定了你的結果。

但問題是，你那些得自前人的對金錢看法不見得都是真實的。那種口口相傳的非理性感受，那種失意者的怨忿，那些隨口臆否金錢的想法只能代表你學來的東西，而不是你自己的體會，所以不足以成為你今天的心條。你應該重新訓練自己的心靈，使它在關於金錢和成功事務上能為你提供有力的支持和反應。你要重新設定——選擇新的思考方式，讓它幫助你得到快樂和成功。在此，意念的力量很驚人。如果你存錢為了「不時」之需，那麼你不會得到別的，你就是會等到那個有狀況的「不時」出現。如果你潛意識裡不把目標設定在「成功」，那麼你不論學了什麼，懂了什麼，做了什麼，都不會有任何效果。

其次，不要一直認為自己才是「對的」。也就是說，不要堅持必須照自己的方式去做事。為什麼？因為你過去所用的方式造成了你現在的狀況，除非你想重蹈覆轍，否則就不要延續你原來的方式。人是習慣的動物。習慣分兩種，習慣了「去做」以及習慣了

親情無價

人與事

吳祖光（一九一七至二〇〇三）是中國現代著名的劇作家、導演，代表作有話劇《鳳凰城》、《正氣歌》、《風雪夜歸人》、《關天湖》，劇《花為媒》，京劇《三打陶三春》和導演的電影《梅蘭芳的舞台藝術》、《程硯秋的舞台藝術》等。不過我對戲曲沒有研究，很慚愧地說，最早聽到這個名字，只因他是著名評劇演員新鳳霞（一九二七至一九九八）的丈夫。最近閱讀他出版於一九八二年的散文集，才對他的經歷和文字真正有緣識別。

這本集子收錄的作品，最早的發表於一九三七年，最晚的是成書前的一九八一年，跨度長達將近半個世紀，伴隨着吳祖光從風華正茂的文學青年成長為年過花甲的文化老人。文章題目五花八門，從早年信筆拈來的隨筆和記錄舞台生涯的散文，五十年代議論社會現象的雜文——結果作者被劃成「右派」，發配到北大荒改造，封筆二十年，到文革以後回國從事文藝事業的故交老友例如趙丹、丁聰（小丁），皆及他的家人：父親、妻子、兒女。內容豐富，文字流暢清新，引人入勝。其中最精華的部分，我覺得是他對於家人、朋友的白描回憶，既繪聲繪色，栩栩如生，又讓讀者增長見識，了解中國現代文化史的變遷。

吳祖光一九四五年在重慶的民營報紙《新民報》副刊《西方夜譚》擔任編輯。是他親身自任，通過多方渠道，拼湊出毛澤東在重慶國共和談期間寫下的著名文章，《沁園春·雪》，又獲得當時的主管張恨水的支持，率先在一九四五年十一月十四日發表，轟動山城，震撼全國。事後，國民黨中宣部召見張恨水大加申斥，認為這是為「共黨」張目，向他們投降。

作者雖然出身江蘇常州的書香仕宦世家，其實和現代革命有千絲萬縷的聯繫。他的祖父曾經組建後來發起武昌起義的湖北新軍，在辛亥革命前辭世。父親吳瀛曾參加創辦故宫博物院，精於詩文書畫、篆刻和古物鑒賞，還接待過毛澤東。吳祖光的姑姑李青崖則是毛當年的法文老師，對他很器重。從吳祖光早年的文字中，也可以看出他對國民黨政府失望，對社會黑暗不滿，對老百姓滿懷同情，是一位富於正義感的左派青年。

當然，集子中最動人的不是政治風雲，而是吳祖光和妻妾相處的點點滴滴。新鳳霞一九五七年作為「右派」被批鬥迫害，剝奪演戲的權利，一九七五年突患腦血栓，半身不遂癱瘓，不良於行。可是，作者筆下的她還是那麼勤勞、剛強。除了努力打理家務，她開始撰寫自傳，並且跟齊白石學畫。做丈夫的說她「想不開，愛後悔」，常說「我沒病的話……」，可是自尊心特別強，家裡忌諱用「可憐」這兩個字。

他們兩人的孩子，兒子吳歡和女兒吳霜（雙），現在功成名就，一位是繪畫、書法和寫作無一不精的藝術家，世界華人書畫家收藏家聯合會會長；另一位是我國當代著名的花腔女高音歌唱家、劇作家、畫家和作家。但在父親的眼裡，他們小時的一顰一笑，一舉一動更令人難忘。女兒小時候倔強、愛自我表現，和哥哥吵了架，寧可躲在屋裡，仰頭拼命不讓眼淚流下來。可是她學畫特別專心，衣帶裡永遠裝着紙筆，即使夏天最熱的時候，也要母親在三角褲上縫個口袋放她的畫具。兒子是個馬大哈，經常丟三拉四，「好東西搞壞，整齊的弄亂，新的弄舊，乾淨的弄髒，拿走的還不還」，可是甘當母親的小毛驢，揹着癱瘓的新鳳霞上樓、出門，為他人搬家、操勞，熱情備至。

作為眷眷慈父、拳拳赤子、和妻子相濡以沫的丈夫，一片真情在他的字裡行間呼之欲出。吳祖光曾經遺憾浪費光陰二十年，可是夫妻恩愛、家庭美滿、兒女成才又何嘗不是幸福的標志？更何況作者還留下了許多讓人一詠三嘆、回味無窮的文字。

紐約市還有另外三個區：布魯克林、布魯克斯和斯頓頓島。整個紐約四區都是海、海灣和河流——大西洋、上紐約灣、下紐約灣、長島灣、牙買加灣、哈德遜河、東河、哈萊姆河，所以長年有不少雨天，也就有不少出現彩虹的機會。在曼哈頓島與斯頓頓島之間約灣的上空，在布魯克斯與曼哈頓之間哈萊姆河的上空，都出現過彩虹。

彩虹給我很多聯想。我覺得，紐約這個城市你看，就有五十萬棵樹的曼哈頓中央公園是一片綠色，街道上疾馳的出租汽車和校車聯成一一道道黃線，密集的高樓大廈是色彩紛呈的組合，摩天輪的帝國大廈是燈是七色的變幻，聯合國萬國旗是不同顏色圖案的展覽，布魯克林植物園是姍紫嫣紅的匯聚，時報廣場的霓虹燈和巨屏影視更是五彩繽紛的晝夜閃爍。難怪有人說，紐約是一座「彩虹城市」。美國電影《奧茲國奇遇》（一譯《綠野仙蹤》）裡的插曲《飛上彩虹》，紐約人也特愛唱，因為紐約就猶如彩虹，由現實的五光十色和夢中的五顏六色組成的絢麗彩虹。



紐約街頭一景（攝影）

陳 安

雨虹下的紐約

陳 安

紐約市還有另外三個區：布魯克林、布魯克斯和斯頓頓島。整個紐約四區都是海、海灣和河流——大西洋、上紐約灣、下紐約灣、長島灣、牙買加灣、哈德遜河、東河、哈萊姆河，所以長年有不少雨天，也就有不少出現彩虹的機會。在曼哈頓島與斯頓頓島之間約灣的上空，在布魯克斯與曼哈頓之間哈萊姆河的上空，都出現過彩虹。

彩虹給我很多聯想。我覺得，紐約這個城市你看，就有五十萬棵樹的曼哈頓中央公園是一片綠色，街道上疾馳的出租汽車和校車聯成一一道道黃線，密集的高樓大廈是色彩紛呈的組合，摩天輪的帝國大廈是燈是七色的變幻，聯合國萬國旗是不同顏色圖案的展覽，布魯克林植物園是姍紫嫣紅的匯聚，時報廣場的霓虹燈和巨屏影視更是五彩繽紛的晝夜閃爍。難怪有人說，紐約是一座「彩虹城市」。美國電影《奧茲國奇遇》（一譯《綠野仙蹤》）裡的插曲《飛上彩虹》，紐約人也特愛唱，因為紐約就猶如彩虹，由現實的五光十色和夢中的五顏六色組成的絢麗彩虹。

紐約市還有另外三個區：布魯克林、布魯克斯和斯頓頓島。整個紐約四區都是海、海灣和河流——大西洋、上紐約灣、下紐約灣、長島灣、牙買加灣、哈德遜河、東河、哈萊姆河，所以長年有不少雨天，也就有不少出現彩虹的機會。在曼哈頓島與斯頓頓島之間約灣的上空，在布魯克斯與曼哈頓之間哈萊姆河的上空，都出現過彩虹。

紐約市還有另外三個區：布魯克林、布魯克斯和斯頓頓島。整個紐約四區都是海、海灣和河流——大西洋、上紐約灣、下紐約灣、長島灣、牙買加灣、哈德遜河、東河、哈萊姆河，所以長年有不少雨天，也就有不少出現彩虹的機會。在曼哈頓島與斯頓頓島之間約灣的上空，在布魯克斯與曼哈頓之間哈萊姆河的上空，都出現過彩虹。

女子與書

李江華

文化什錦

在中國，無論古今，好像書與女子一直都相聯繫着。最勵志的，當數宋真宗「書中自有顏如玉」的詩句了。但把這詩句演繹得最形象豐滿的，是蒲松齡。《聊齋誌異》裡有一篇叫《書癡》，寫一書呆子抱怨自己勤學苦讀，卻無美女相伴時，就看到書裡夾着一片紗剪的美人。於是就自嘲地說，原來「書中自有顏如玉」，說的就是這個。但接着奇迹就發生了，那紗剪美人忽然就坐了起來，面帶微笑，含情脈脈。書生緊張地問她何處仙女，美女說：「我就是顏氏，名叫如玉，跟你相知日久了。今天現身，就是怕以後有人不再相信『書中自有顏如玉』了。」原來是為了證明這句詩而來。

革命先行者孫中山，在被問及最愛時，他答的首先是革命，推翻滿清統治。但這是事業，在被迫閒居生活愛好時，孫中山微笑答道：「女人和書」。書，都是一樣的書，但偉人對女人的解釋，當然跟我輩的理解不一樣。

說到書與女人之間的關係，最生動的，當數董橋《藏書家的心事》裡的連串比喻。他認為，字典一類的參考書如妻，常在身邊，隨時取用；詩詞小說一類的文學作品，是男人的一場邂逅，事後常常甜蜜的追憶；學術著作論文之類，是半老女人，要強打精神才可讀下去；時評雜文之類，如青樓女子，親熱完了也就結束了。

要說到真拿女人當書的，就要數《遜志堂雜鈔》裡的記述了。嘉靖中，華亭的朱吉士是個藏書家，得知有一吳姓人家有宋版的《後漢紀》，是陸游等人的手評本。這是最愛的書啊。於是，他就用自己最愛的美女換了這本書。美女依依不捨，在牆壁上題了首詩：「無端劉愛出深閨，猶勝前人換馬時。他日相逢莫惆悵，春風吹盡道旁枝。」看來，美女對男主人還是情深款款的，可惜與書相比，男主人更愛書。

古代士子最理想的讀書環境，就是「紅袖添香伴讀書」，其實，這是一種既愛美女又愛書的情緒體現。這當然是男人的思維方式，以為物質的歡愉（美女帶來的）與精神歡愉（讀書帶來的）是可以和諧共存，相伴相隨的。其實，你只要都愛，就會有不和諧的地方，就會有衝突。愛書和愛美女，還得你搞好平衡，否則這種理想境界是很難實現的。清人袁枚的《寒夜》，這種和諧就被打破了：「寒夜讀書志卻眠，錦衾香盡爐無煙。美人含怨奪燈去，問郎知是幾更天？」你看，美女對詩人偏愛書，已經生出了怨恨並採取行動「奪燈」了。無獨有偶，有一首《題〈何蘭庭紅袖添香圖〉》也有類似的情節：「匡床八尺夜橫陳，久坐渾忘枕上春。莫惹一雙紅袖怨，隔生休嫁讀書人。」這位美女怨氣更甚，已經後悔嫁錯人了。

藝苑草

陳 安

經過紐約東河上連接曼哈頓和皇后區的大橋，忽然發現空中有一條七彩彩虹，長長的，彎彎的，彷彿一座彩色高橋把曼哈頓和皇后區連接在一起，由碧藍碧藍的天空襯托，顯得格外瑰麗多彩。

紐約市五個行政區中，我最熟悉的就曼哈頓和皇后區。一九八〇年從北京移居紐約後，先在皇后區住了多年，後來搬到曼哈頓，學習和工作則一直在曼哈頓。九旬老母至今還住在皇后區法拉盛老人公寓，我常在周末前去探望，順便在中國城買菜購物，所以一見這座連接曼哈頓和皇后區的大橋，心裡十分欣喜，覺得這是我熟悉又喜愛的兩個城區之間的一條美麗紐帶。

紐約市還有另外三個區

紐約市還有另外三個區：布魯克林、布魯克斯和斯頓頓島。整個紐約四區都是海、海灣和河流——大西洋、上紐約灣、下紐約灣、長島灣、牙買加灣、哈德遜河、東河、哈萊姆河，所以長年有不少雨天，也就有不少出現彩虹的機會。在曼哈頓島與斯頓頓島之間約灣的上空，在布魯克斯與曼哈頓之間哈萊姆河的上空，都出現過彩虹。