

# 關帝廟中無字碑

馬斗全



說到無字碑，人們自然會想到武則天的無字碑。立於乾陵的無字碑，或更是有其他用意，都是女皇大異於常人一個創意。本人遊乾陵時見過那無字碑，切實給人一種與眾不同的感覺。而在太行山台壁關帝廟，也有一座無字碑，其用意與武則天無字碑又迥不相同。先交代一下台壁關帝廟。台壁，是山西晉城縣澤州河鋪鄉一個自然村，一個歷史悠久的古村。僅史書所載東晉兩燕台壁之戰，距今已一千六百多年了。台壁村西舊有一個規模很大的千禧古廟，有聖母宮、文昌閣、藥王廟、老佛殿、土地廟、土地廟、全神閣等多座廟宇，巍巍關帝廟居其中心。古廟群經一千數百年間多次戰火而得完好保留，也算人間奇蹟。由此可見山區百姓對古聖人和神祇是何等崇敬。孰料半個多世紀前古廟群卻毀於一旦。一九四七年，共產黨在太行老區發動群眾築路土改、破四破，台壁古廟不幸被拆毀，古亦遭砍伐。關帝廟被毀後，惟一所留之物，是一通清代之碑，因巨石可資利用，而砌在戲樓台口。雖如此「文化大革命」時造反派也還是不肯放過，更將碑文擊之殆盡，已辨認不出幾個字了。

今年，台壁關帝廟於原址重建。《重修關帝廟記》碑，係該村崔河勝所撰，記其事甚詳，文筆亦極佳，遠勝於六朝故都南京的「鐘山碑文」。不敢隱惡於史，亦不憚揚善於微，直書以為信也。重修之緣由，是感於「當今之世，風俗澆薄，人心浮囂，幾不識忠孝禮義為何物，而欲「挽世風於既頹，拔人心於不墜，續忠義之脈，延禮義之村」。重修之事，由崔枝勝老人首倡並捐資籌劃，村中襄助，眾人合力，在外的王充善等亦大力支持，數月而得建成。廟周二十六丈四尺，建殿宇凡十五楹，垂花山門一座，彩塑神像五尊，金碧相輝，丹青互映，成一時之輪奐矣。一個並不富裕的山村，能如此重視傳統美德，敬重關帝之忠義，而有如此氣魄，殊令人感佩。

# 《談藝錄》一處錯誤

馬其鈺



讀錢鍾書《談藝錄》，發現一處常識性錯誤。明代詩人楊昇菴《百福寺夜宿》有一聯為：「石房夜冷難成寐，惱殺荒雞不肯鳴。」錢鍾書認為楊詩不當用「荒雞」一詞，於《談藝錄》（補訂本第四百七十五頁）批評道：「今夜未旦而雞不鳴，是具知時報曉之德，不得認為「荒」矣。」楊昇菴詩中該不該用「荒雞」，此且不論，而錢鍾書批評語「未旦而雞不鳴」，此且實有誤。且，訓為「日出」，即天明，又引申為早晨。成語「枕戈待旦」、「通宵達旦」的「待旦」、「達旦」，便是等待天明、直到天亮。古人常說的「平旦」，即平明，還有我們常說的「旦暮」、「旦夕」之「旦」，也都指晨。雄雞報曉（俗謂「叫明」），並非日出、天亮之時，而在天將亮時，大體在五更。《晉書·鄧攸傳》即有「一就初打五鼓，雞鳴天欲曙」句，袁枚《子不語》亦云「五更雞鳴，二神始去」。近世小說筆記更多「五鼓雞鳴」、「五更雞鳴」之類語。俗謂「雞叫三遍」，最後一次雞叫後，天才亮。所以不能說「未旦而雞不鳴」。

若待天亮後才「叫明」，則太遲了，是「不知時」。附帶說明一點，古人詩中也曾有「雞鳴見日出」句，說雞鳴而日出，那是就最後一次雞鳴而言。錢鍾書或因成長經歷和理頭治學未留意雄雞何時報曉之故，或因偶疏而未曾「旦」字釋義之故，致有此誤。《談藝錄》為名著，錢鍾書已作古，這一不慎之小誤，還是指出為好。

# 局長信箱



我推薦大家去看一看馬軍勝的「局長信箱」。馬軍勝是誰？中國國家郵政局之局長。上個月我由香港寄去北京的一張集郵明信片「消失」了。當我懷着攝氏零度的希望，準備給北京郵政部門寫信查詢時，在網上看到國家郵政局開設的「局長信箱」，頓時感到一道溫暖的陽光照在冰涼的希望上，讓我想起溫總理講的：「讓權力在陽光下運行」。不過，看了信箱中三百八十九起投訴的來信與回覆之後，希望的溫度立即降回冰點。我從信箱中摘錄了幾段：

方元

來自廣東的投訴：「我有二十二個(郵件)丢了，從二〇一一年十二月到現在的二〇一二年三月一直無人理會……這兩個(熱線)電話是設置好看的嗎？打了N個都是等待等待。」局長在今年四月二十日回覆：「郵件已查無下落……賠付給三千元，申請人已滿意賠償金額，無意見。」折騰了四個月，打了N次電話，吃了「死貓」還要強迫自己說「滿意」、「無意見」……得到這份賠償容易嗎？

來自內蒙古的投訴：「由海拉爾發往天津的快件牛肉乾十七公斤在到達目的地發現物品缺失……少了兩公斤牛肉乾……我們想知道有沒有一個地方給消費者一個公道。」局長回覆：「因此件由收件客戶本人簽收，不做賠償。」有這麼護短的領導，老百姓的郵包安全不了。來自遼寧的控訴：「快遞人員沒有按照正常流程讓收件人簽收，直接將包裹丟在門口離去，導致包裹內香水(瓶)粉碎……快遞公司說沒有任何責任，可以郵寄香水是有破損與郵遞公司無關。」局長回覆：「中訴人聲稱價值八百五十元……賠償五倍運費並免除本次服務費共九百十元……中訴人對處理結果表示不滿意。已告知通過法律途徑維權。」這是尊重法律，還是推卸責任的一句冠冕堂皇的用詞？乾脆挑明了說：如果申訴人無能打官司，那麼下次寄香水瓶，先在門口地上鋪上三層海綿吧。

來自雲南的上訴：「丟失的東西是我花了一萬六千元買的，怎麼只賠一百多元？他們說沒有保價……郵局的工作人員告訴我，如果不保價，當郵件過安檢的時候，他們就能看見裡面的東西。如果值錢，他們就會拿走了。」面對申訴人指控郵局人員監守自盜，局長回覆：「確認郵件已丟失……賠償三倍郵費即六十三元……中訴人對處理不滿意，建議其通過其他途徑解決問題。」倘若老百姓能有「其他途徑」，還費事找局長嗎？局長的職責不是「確認郵件已丟失」，而是向人民確認郵遞服務可靠。

來自山東的求訴：「二十一天過去了，對方至今沒有收到……(此郵件)關係着很多事和人的命運！希望馬局長及您的相關工作人員能及時處理一下這件事！在此，我代表我們監區所有獄警向您及您的工作人員致敬！」局長回覆：「該郵件已確定為丟失……中訴人對處理結果不滿意……謝謝對我們工作的信任與支持！」把郵件丟了，把別人的命運耽誤了，還在那兒說「謝謝信任」，自我感覺咋那麼好呢？

郵政局敢把醜事放在陽光下的勇氣令人佩服，但更令人「佩服」的是，投訴量不跌反升，今年的數字比去年同期有成倍增加。根據國家郵政局公布的資料，今年一至五月受理的申訴已有一萬六千一百二十五宗，其中丟失及損毀的郵件有一萬一千九百九十四件——平均每天丟失損毀七十九件。咱國家能把載人飛船那麼大的「包裹」精確地送上太空軌道，怎麼仍不能把一封信平安地送到老百姓家？

# 在荷蘭食鯡魚



夏季到荷蘭，在大街小巷，看到一種怪現象，男男女女、老老少少聚在小食攤，用指尖捏住一種魚的尾巴，而後高高舉起，仰起脖子，大口吞嚥。朋友告訴我，他們是在品嚐荷蘭的傳統美食鯡魚。

禁不住這種舉動的誘惑，我決定品嚐一下這種荷蘭美味。我們在一個小攤旁坐定，得知我來自中國，攤主熱情地過來招呼。他幫我們挑選了四條鮮活的鯡魚，只見這些鯡魚個頭不過十來厘米，大約兩三個手指頭粗細，通體銀色，長有一個柔軟且無刺的背鰭。朋友說，鯡魚看上去不起眼，但它脂肪含量很高，通常能達到百分之十八，並且體內含有豐富的多元不飽和脂肪酸，而魚骨中的鈣和礦物質，都對於人體健康非常有幫助。

# 迷人的大海

魏泉琪



我來到了海邊。一條燦爛的長長的堤岸橫貫眼前。寂靜安謐此刻溫馨地籠罩着大海。我似乎聽到了一個聲音。聲音的源頭來自海的深處。這聲音裡夾着舒散在空氣中淡淡的海水的腥味。柔軟而帶有光暈的海水，懶洋洋地從海的深處湧起，緩緩托起一條條微起伏的大浪，無痕無跡地湧向岸邊，發出了輕微的沙沙聲。這聲音聽起來像螃蟹吐沫似的。

這聲音在岸邊響起，又在岸邊消失。長長的海浪漫上灘塗，灑起細碎白色的浪花，瞬間又退回到海裡。海，似乎昨夜沒有睡好，此刻睡意未消，舒緩而深沉地呼吸着。偶爾濺起的浪花，像少女閃動的眼睛。這使我想起了日本作家川端康成筆下描繪的舞女薰子的眼睛。他寫道：她那雙嬌美閃動的、亮晶晶的、又大又黑的眼珠，是她全身最動人的地方(大意)。展出這寂靜純藍的大海，可以看得很遠。人的目光，可以吞下大海。但，人在海裡是渺小的。同樣，這舞女在人生的大海裡也是渺小的。我在這人生的大海裡比舞女薰子更渺小，因為她年輕生命力量，而我是old man。但，人總要活下去。舞女的目光也能吞下大海。

我獨自面對眼前一望無際的大海，大海的浩瀚，如果要描述，我們不過是井底之蛙而已。大自然的豐富與壯麗，任何藝術家的刻意表現都望塵莫及，此刻也只能望海興嘆，無法用文字再現。只能凡眼俗見，略說一二。此刻，大海風平浪靜，無風三尺浪，那是浮誇之徒的胡說八道。遠處微微泛着細碎的浪花，在太陽光照射下，像靜止的玻璃，平展

展地傾瀉而去，閃爍着點點白光，直奔遠處與天相接的地方。較遠處的水是藍的。天，是藍的。陽光下，水藍得發亮，炫目。天藍得發白，醉心。近處的海水，看上去近灰色，水，有點渾濁，色調陰沉，有一種凝重之感。綠色的水草，長長如帶狀的葉片，在水中飄飄忽忽。不知什麼時候，飛來一隻瘦小的海燕，像閃電掠過天空，旋即又在正右方的遠處消失……

海上雖然依然沒有風，然而海湧已能明顯感到，這海湧來自海的深處，滑膩的海面在徐緩地晃動，好似仰面朝天的裸女，嬌嫩、纖細而光着的身軀若隱若現。恍然想起了川端康成描繪的舞女入浴圖：她赤條條地片絲不掛。潔白的肌體，柔細的脖子，修長的雙腿，亭亭如一頭白天鵝。這時，先前那隻瘦小的海燕不知從什麼地方飛回，正棲息在湧浪翻滾的海面上。

我在海堤上短距離地來回踱着，有時也零零落落落地遇到幾個人，匆匆從我的身邊走過。這其中必然有和我一樣閉着沒事來見識大海的。踱步很久了，我在堤岸上的一塊草地上坐下來。這時周圍沒有第二個人。我遺世而獨處在杭州灣的大海邊，如果從直線走過去(這當然不可能)，到杭州灣跨海大橋很近。此時此地的我，前不見古人，後不見來者，孑然一身，是我遺棄了世界，抑或世界遺棄了我？我在悄然寂然中想起了那年的普陀之遊。這佛教名山，浮處大海之中。那次我和同事老李遊了普陀山就來到海邊的沙灘上。

海灘的沙，細如粉塵，那一定是年深日久沙子遭受浪打水磨的結果。一眼望去，像一幅壯闊、動人的橘色的地毯。平坦的海灘向遠方輻展，向大海傾瀉而去。海水很藍，藍得讓人暈眩。天空也很藍，沒有一絲雲彩。

# 熟人社會



母親料理一家人的柴米油鹽，衣食住行，所以和社會各界的體力勞動者多有接觸。據她透露，無錫當地賣糧食、水果、蔬菜的大多是山東人，賣油條、大餅等早點的是安徽人，搬家、送水的是四川人，外來務工人員似乎都按照籍貫佔據行業。過去徽商多做茶葉生意，蘇商多做絲綢買賣，汪曾祺的小說中也寫到過專出繡豬匠、娼妓和僧侶的地界。我由此想到，本地的蘇南人瞧不起蘇北人，說他們從前靠「三把刀」謀生發家：理髮師的剃刀、泥瓦匠的刮刀、浴室按摩師的釘腳刀。土話中還有「常熱湯鍋」、「宜興夜壺」之類的貶稱，大體也以各地產品為標誌，辨明各行業商人、工匠的老家來源。

馮進

以前的中國人為什麼以地域為界限選擇行業？除了靠山吃山，靠水吃水，自然條件決定物產以外，還在於以鄉黨、氏族為核心的熟人社會的運作方式。試想一下，初出茅廬，去外面闖世界的年輕人，不是在小店中當學徒、學生意，就是要跟着長輩師父走南闖北。作為「勞力者」，他們既無科學考作為改變命運、廣結人脈的手段，如果沒有熟人的介紹、幫襯，是很難有所成就的。國人素來相信「幫親不幫理」，「美不美，家鄉水；親不親，家鄉人」，熟人社會自有它存在的先天原因、後天優勢。

現代中國，風俗遷移，這種情況有所改變。大都市是「陌生人社會」，大家素昧平生，誰也無法手眼通天打通所有關節，利用熟人關係佔領所有資源。反而是在小城鎮，凡事要靠家庭背景、人際交往，不容易建立公平、透明的競爭機制。所以，有人認為，陌生人社會代表了社會的進步；只有在一個陌生人社會，大家才會根據法律、契約和諧相處，通過制度和規則、而不是人情好惡來建立相互之間的信任依賴。

然而，中國社會目前比比皆是、時常發生的惡性事件凸顯的卻是陌生人社會中道德規範的普遍缺失。聯想到去年發生在廣東佛山的小悅悅慘死事件，最近鬧得沸反盈天的癌症女孩事件，同胞們對陌生人不說是坑蒙拐騙，也是深刻懷疑。「逢人只說三分話，未可拋卻一片心」的老話依舊很有市場。陌生人社會是否完全符合中國國情和文化傳統？中國人相互之間應該保持多大的熟悉程度才能保證公正、誠信？這些都還是亟待解決的重大問題。

# 信箱樹(攝影)



信箱樹(攝影)

方元

年前傳下來的。在過去那個科技不甚發達的年代，鯡魚的鮮保是個很大的問題。十四世紀，有個叫威廉·布克爾松的荷蘭人發明了「一刀切」的鯡魚處理方法。其特殊之處在於，只切除魚的魚鰓和部分食道，消除了鯡魚的所有苦味，但魚的肝臟和胰臟仍然留在魚的體內，因為在醃製過程中，這些部分可以釋放一種特殊的酶而產生獨特的風味。再用鹽水醃漬，鯡魚就能夠保存長達一年的時間。

如今，科技的進步已經讓鯡魚的捕撈和保鮮以及貿易都極為便利，但鯡魚的吃法似乎千百年來都沒有變過。人們認為，只有這樣才能感覺到它的光滑、柔軟和美味，才能真正感覺到，它融化在你的嘴裡。

# 展華



閩南鄉村的夏夜，是螢火蟲彈奏生動音符的狂歡之夜。忽明忽暗的螢光，與夜空閃爍迷離的星光交相輝映，讓人看得着迷，看得醉心。上世紀困難年代，閩南農村沒有電燈，缺少玩具，賞螢、捕螢、玩螢是那時小孩最喜愛的三大亮點。特別是農家人的極大奢望，據說那時有的農家不惜工本電燈原理，照開過笑話：某人到城裡辦事，看到電燈很好奇，便買來電燈泡用繩子掛好，全家人就圍在等著收看春節聯歡會那種心情，望著天黑亮猶如一個熱氣騰騰的蒸籠。晚上我做完功課，便迫不及待待出一「蒸籠」。屋後嘩嘩草叢中，綠樹枝葉間，點點流螢閃閃閃閃，把平凡的灌木叢和莊稼地綴飾得燦爛生動，平淡的黑夜因為有了螢火的飛舞而充滿美麗的動感。我們囑咐這些螢火的螢火蟲為「火焰姑」，記得有一道形象生動的謎語描繪它：「昆家姑娘，夜晚晚來，身帶燈籠，一暗一亮」。是的，在童年時代漆黑的夏夜，總是和這種叫「火焰姑」的小精靈黑線難分。看着忽明忽滅的小精靈盪空飛舞，我們歡呼雀躍伸手去捉，然後裝進瓶子里，開心地欣賞它們在瓶子裡飛閃閃閃。然而，當今生長於層層筒樓之中，連鳥叫蟲鳴都難以欣賞到的小皇帝們，可曾知道在這迷人的夏夜，有這麼一種會發光的可愛小精靈？

# 難忘夏夜「火焰姑」



閃光的螢火曾經誕生「囊螢夜讀」這樣一個膾炙人口的故事，那個叫車胤的窮書生勤學苦讀的執著精神、標新立異的聰明主意，使無數人讚不絕口。在童年，夏夜，我就愛發瘋，想，用一個透明小瓶仿古炮製。也許現代書籍字體比古製小得多之故，瓶子裡的螢火蟲裝得再多，闕課本也是模糊不清。不管怎麼說，螢火蟲予人益處和啓迪的亮點是值得乘筆大書。螢火蟲「亮點」從何而來？小時無知，覺得是個謎。原來，螢火蟲腹部有數千個發光細胞，這些發光細胞含有螢光素和螢光酵素，當空氣進入細胞時會促成這兩種物質發生化學反應而發光。

夏季懷念那年，回放一段往事。我十四歲小學快畢業那年，史無前例的「文革」爆發，學校停課鬧革命，為了生活我跟着大人們到三十多里外的鹽場打工。有一次，家中母親病危，需要我連夜趕回照顧。就在漆黑和野獸狂吼時，使我渾身冒出雞皮疙瘩。一路上我十分恐怖，眼前景象突然出現忽閃忽閃的亮點，這就是我感到的目光曾經緊追不捨的螢火蟲，它們在我最需要我的時候，儼如一束束燃燒的火把照亮了我的生命，陪伴我孤寂和恐懼的黑暗。

螢火蟲雖然生命短暫，發的光也沒有那麼炫耀奪目，但是它有一分能量就發一分光亮的精神，鼓舞着我們對理想事業的不懈追求和不斷奮鬥。螢光微弱，卻敢向黑暗挑戰，這種大無畏精神，使我對它產生傾倒之愛，敬佩之情！如今，雖然每年的夏天依舊如愛，我卻好多年沒有看到夜裏的螢舞了。這些夏天，我們擁有了什麼，又丟失了什麼？追憶童年的「火焰姑」，我心中不禁盪漾起思念的漣漪。