
燈燈
下下集集

人人
生生
在線在線

東東
西西
走廊走廊

二〇一二年七月十九日 星期四B20大公園􀰙責任編輯：孫嘉萍

在
小
區
庭
院
散
步
，
看
到
後
院
草
坪
上
，
一
朵
朵
火
紅
的
石
榴
花
，
在
葉

子
不
多
的
樹
枝
上
開
得
正
旺
，
於
是
禁
不
住
駐
足
觀
賞
。
在
各
種
花
卉
中
，
我

最
喜
歡
石
榴
花
，
它
美
而
不
艷
，
樸
實
無
華
。

我
最
早
看
到
石
榴
花
，
是
小
時
侯
住
在
姥
姥
家
。
那
是
長
在
大
花
盆
中
的

兩
棵
石
榴
樹
，
春
天
來
到
，
一
朵
朵
橘
紅
的
石
榴
花
開
滿
枝
頭
。
我
小
不
懂
事

，
想
把
花
朵
掰
下
來
拿
着
玩
兒
，
姥
姥
說
，
花
朵
掰
下
來
還
不
要
緊
，
如
果
是

結
石
榴
的
花
，
可
就
該
後
悔
了
。
說
罷
她
教
我
怎
麼
分
辨
，
我
始
終
沒
學
會
。

到
了
秋
天
，
紅
艷
艷
的
石
榴
，
掛
滿
半
人
多
高
的
石
榴
樹
，

煞
是
好
看
。

那
之
後
好
多
年
，
我
沒
有
看
到
過
石
榴
花
，
直
到
十
幾

年
前
搬
到
現
在
居
住
的
小
區
來
。
那
年
春
寒
料
峭
，
院
子
裡

熱
鬧
起
來
，
大
家
忙
着
植
樹
美
化
庭
院
。
種
的
樹
中
，
有
玉

蘭
，
有
紫
薇
，
有
櫻
花
，
也
有
一
兩
株
石
榴
樹
。
我
心
想
，

石
榴
樹
長
得
很
慢
，
不
知
道
什
麼
時
候
才
能
看
到
它
開
花
。

沒
想
到
只
過
了
兩
年
，
就
看
到
了
石
榴
花
，
把
枝
頭
染
紅
，

到
秋
天
還
結
了
果
，
雖
然
是
小
小
的
紅
色
果
實
。

意
外
的
是
，
最
近
去
山
東
大
學
威
海

校
區
，
又
看
到
久
違
的
石
榴
花
。
那
是
在

一
幢
別
墅
前
面
，
有
一
株
碗
粗
的
石
榴
樹

，
兩
人
高
的
枝
椏
鋪
開
，
掛
滿
火
紅
的
石

榴
花
。
我
還
是
第
一
次
看
到
如
此
大
的
石

榴
樹
。
更
使
我
吃
驚
的
是
，
在
別
墅
的
另

一
側
，
有
一
片
石
榴
樹
林
，
幾
十
株
石
榴

樹
，
每
株
都
有
碗
粗
，
繁
茂
的
枝
葉
連
成
一
片
，
鬱
鬱
葱
葱

。
細
觀
之
，
每
株
頂
端
都
開
滿
火
紅
的
石
榴
花
，
在
綠
葉
的

襯
托
下
蔚
為
壯
觀
。
更
稀
罕
的
是
，
早
開
的
花
朵
已
結
出
果

實
，
透
出
淡
淡
的
青
綠
色
，
十
分
可
愛
。
我
有
點
詫
異
，
遂

問
身
邊
的
陪
同
者
：
﹁為
什
麼
威
海
有
這
麼
多
石
榴
樹
？
﹂

陪
同
者
的
回
答
，
讓
我
這
個
只
知
愛
花
卻
不
知
其
來
歷
的
人

開
竅
不
少
。

原
來
山
東
省
可
以
說
是
我
國
石
榴
樹
的
故
鄉
之
一
。
石

榴
樹
性
喜
熱
，
宜
乾
燥
少
雨
，
齊
魯
大
地
氣
候
較
為
適
宜
。

在
山
東
南
部
棗
莊
，
有
一
個
萬
畝
石
榴
園
，
已
經
營
幾
十
年

，
所
培
植
的
石
榴
樹
苗
，
出
售
到
南
方
二
十
幾
個
省
市
，
頗
受
歡
迎
。
石
榴
種

類
繁
多
，
有
狀
元
紅
、
謝
花
甜
、
冰
糖
籽
、
大
青
皮
等
，
不
僅
是
一
種
珍
貴
的

漿
果
，
甘
美
多
汁
，
清
涼
爽
口
，
營
養
多
多
，
而
且
還
是
很
好
的
中
藥
材
。

在
石
榴
林
邊
散
步
，
陪
同
者
約
我
秋
天
再
來
威
海
，
說
到
時
石
榴
樹
就
會

結
果
，
滿
樹
拳
頭
大
小
的
紅
色
果
實
不
僅
可
以
觀
賞
，
還
可
摘
下
品
嘗
它
的
美

味
。
我
期
待
着
。

兵來將擋，水來
土掩。這是起碼的兵
家常識。你擺八卦，
我列長蛇；你有關羽
、張飛挑戰，我有于
禁、徐晃迎敵。但也

有人相信旁門左道，面對強敵來侵，不是認
真整軍備戰，廝殺戰場，卻愚不可及地祭拜
鬼神，乞靈異術，結果是自欺欺人，或兵敗
身亡，或城破喪軍，不僅蒙羞當時，還免不
了貽笑後人。

王羲之的次子王凝之，曾任會稽太守，
小有才能，但一向迂腐顢頇。有消息傳來說
孫恩謀反作亂，王凝之居然死活都不相信跟
他一樣信仰五斗米教的孫恩會反！等叛軍逼
近時，他才不得不相信，卻不組織軍隊抵禦
，而是踏星步斗，拜神起乩，說是請下鬼兵
守住各路要津，賊兵不能犯。結果，城被攻
破，生靈塗炭，王凝之卻仍然不相信同一教
派的孫恩會殺他，並不逃走。結果自己被賊
兵一刀梟首，諸子也一同遇害。

明萬曆年間，四川播州土司楊應龍率眾
造反，氣焰囂張，四川巡撫李化龍奉命征剿
。據《平播全書》記載，當李化龍部用火炮
猛烈轟擊敵陣時，深信巫術的楊應龍令數百
裸體婦女排立於高處，手拿箕器， 「向我兵
扇簸」。邪門歪道，自然無效，結果，楊應
龍兵敗自殺，兒子被俘，叛軍被殲二萬多人
，西南叛亂被徹底平息。《萬曆武功錄》，

稱平定楊應龍是 「唐宋以來一大偉績」 。
第一次鴉片戰爭時，湖南提督楊芳為參贊大臣，率軍

與英軍作戰。他認定 「必有邪教善術者伏其內」，於是廣
貼告示， 「傳令甲保遍收所近婦女溺器」 作為制勝法寶。
他將這些馬桶平放在一排排木筏上，命令一位副將在木筏
上掌控，以馬桶口面對敵艦衝去，以破邪術。招數自然無
用，副將倉皇而逃，英艦長驅直入，楊芳部潰不成軍。時
人寫詩諷之： 「楊枝無力愛南風，參贊如何用此公。糞桶
尚言施妙計，穢聲長播粵城中。芳名果勇愧封侯，捏奏欺
君竟不羞，試看鳳凰岡上戰，一聲炮響走回頭。」

中法戰爭時，法軍在台灣、廣西都沒有得手，就轉而
突襲福建，對南洋艦隊的馬尾船廠展開猛攻。軍情萬分緊
急，可是，大亂之中，篤信佛教的閩浙總督不組織抵抗，
卻跑到湧泉寺拜佛燒香，他對部下說，念佛可以退敵，菩
薩保佑，金剛護法，夷人豈能奈何於我？可結果是，馬尾
船廠被徹底毀滅，南洋艦隊也幾被全殲，清軍損失慘重，
連湧泉寺都毀於炮火。看來，我佛慈悲，但不管戰事，金
剛護法，卻不護凡人。

今日而論，硝煙散盡，戰事不再，無須再去鼓搗那些
禦敵怪招。反倒是體育比賽中戰雲翻滾，刀光劍影，欲克
敵制勝，穩操勝券，或許能用得上那些正招、斜招、怪招
、奇招。說話間，倫敦奧運會開幕在即，放眼世界，強敵
如林，對手咄咄逼人。有網友出怪招云：我女排曾數日不
敢吃肉，蓋因懼怕誤食瘦肉精也。受此啟發，可重金請對
我威脅最大的對手來訪，名曰比賽練兵，每日讓他們放開
吃肉，附之好酒好菜，雖不故意害他，但畢竟吃到瘦肉精
的機會必然增多，一旦有人中招，我將少一對手，或可不
戰而勝。觀之，一笑：邪門歪道，小人之術，陰招毒計，
君子不為！

兩軍打仗，講究兵不厭詐，計多招怪或可一逞；體育
比賽，比的是更高、更快、更強，憑實力說話，還是 「費
厄潑賴」為好。

每日讀書、看報、寫字
、作畫之餘，夜間便把所思
、所想記之於紙，因名 「燈
下散思」。

一
字怕懸，畫怕掛。越寫

越難，越畫越不容易。逾越
了形形色色的 「難」，就會看到絢麗多姿的 「易」。
所謂千難一易是也。

二
高郵人秦觀（字少游）詩詞清麗而典雅，尤擅寫

情，有 「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」句，能
出其右者，鮮。

三
為人當直，為文當曲。為人要是 「曲」了，就會

瞎琢磨，不琢磨事，專琢磨人。為文要是直了，無異

於遞給別人一杯白開水。
四

「蟬」被文人墨客入詩入畫者頗多，惟曹子建
（植）的《蟬賦》令人慨嘆，有詩云： 「內含和而弗
食兮，與眾物而無求；棲高枝而仰首兮，漱朝露之清
流。」這裡的 「蟬」，果然是一副清貞而純正的 「高
士」派頭。

五
魯迅認為動物中最主賤的是 「狗」。尤其是 「叭

兒狗」。他對狗最恨，罵得也最痛快淋漓。他把一些
面目可憎的文人斥之為 「狗」，如「叭兒狗」、 「落水
狗」、 「乏走狗」之類。他為什麼不把這些人比喻為
「虎」、 「貓」、 「鼠」、 「狼」？看來，在魯迅眼

裡， 「虎貓鼠狼」遠遠不如狗可憎。
六

爺爺和孫子最後只好抬着驢走的故事幾乎家喻戶

曉。故事的核心是諷刺無主見者。爺爺和孫子誰為主
？當然是爺爺。 「無主」的爺爺害人害事，誤己傷力
，關鍵的一條是，不能正確分析、判斷來自各個方面
的 「閒言碎語」。

七
《紅樓夢》讀三遍太少，讀十遍不多。要想研究

一點人情世故，了解一些世象冷暖，學學醫藥、卜卦
、官制、家庭、婚姻、天文、地理等等知識，都不妨
好好讀讀《紅樓夢》。尤其是想學文章、寫好文章的
人，更應該把《紅樓夢》當作教科書。

八
《紅樓夢》裡的每一個人物，都寫得有血有肉，

栩栩如生。用 「嘔心瀝血而成書」形容曹雪芹，斷不
為過。要說《紅樓夢》主要是寫寶、黛之間纏綿緋惻
的愛情糾葛的一部書，未免太浮淺。全書一百二十回
，寫愛情方面的前八十回，僅佔十之三。

一九九四年九月，我在
香港買到俄羅斯詩人葉甫圖
申科主編的《二十世紀俄羅
斯詩選》的英譯本（倫敦第
四等級公司出版），這是一
冊上千頁的大書，雖然我知

道，不能憑着此書迻譯或者研究俄國詩歌，但它的
參考價值是毋庸置疑的。首先當然是選目吸引了我
，此書始自死於一九○四年的詩人斯盧切夫斯基，
而以生於一九六三年、一九九一年八月死於蘇共未
遂政變的克里切夫斯基作結，共收詩人二百五十三
家。截至目前為止，如許分量的現代俄語詩選仍未
見第二冊。其次，本書的譯者也堪稱一時之選，它
包括了奧登、布羅茨基、威爾伯、厄普代克以及其
時剛獲諾貝爾文學獎的沃爾科特等名詩人，是上佳
的比較文學研究素材。其三，葉甫圖申科的序言令
我一讀而難以釋手，什麼時候，應該把此文譯為中
文。關於葉氏的為人，文學界有着各種傳言，較多
人公認的一點是他的 「舞台成就」（阿赫瑪托娃語
，以喻其善於 「作秀」），但以文論文，作為深悉
其中甘苦、著作等身的圈內人，他的序還是值得一
讀的。

自此以後，每次赴俄，我都以此書的俄文版作
為首要的淘書目標，每次向在俄朋友捎話，也必請
託代購此書。但都無功而還，英譯本沒標示俄文原
版的書名，我只能籠而統之地告以英譯的書名。皇
天不負有心人，翻譯家陳訓明終於替我買到這冊名
為《世紀詩章》（莫斯科波里法克特出版社）的大
書。一九九四年距蘇聯解體不過兩年，俄羅斯還處
於轉型的巨大痛苦之中，但這個文化底蘊深厚的國
家，仍然勻出不貲的經費來出版一部注定回不了本

的詩選！從分量來說，它比英譯厚重得多，十六開
（英譯是三十二開）上千頁的精裝書，附有數十張
精美的插頁，而所選詩人多達八百七十五家。顯然
，英譯本為適應西方讀者的閱讀習慣，對原本作了
大量的、堪稱是另起爐灶的改造。

首先是葉甫圖申科本人撰寫的詩人簡介作了調
整，俄文本的簡介略近於錢鍾書的《宋詩選註》，
詩人的生平三言兩語就打發過去，騰出更多的篇幅
用於評騭；照顧到英美一般讀者對當代俄國詩歌的
知識水平，英文本的簡介比較平實，對行內人來說
，略欠警策。我曾經想過，與其用這書作中譯的底
本，不如只譯簡介，合為一帙，就是一冊頗具可讀
性的當代俄國詩話。其次是選目與俄文本頗有差異
，未來派詩人的某些作品壓根兒就是文字遊戲，不
可譯，刪之不足惜，就是重要詩人，也並非原封不
動照搬，原因我想無非仍是遷就西方讀者的口味。
如俄國象徵派的奠基者之一勃留索夫，由於晚年加
入了布爾什維克（他是惟一加入布爾什維克的現代
派詩人），在西方聲譽不高，他的詩也就從七首減
為三首。作為開一代新風的詩人，七首本來已嫌不
足，何況是三首？但以上種種苦心，可以理解。

作為活躍其間的當代詩壇中人，編詩選時要一
碗水端平，不持偏見，是很難的事情。在《布羅茨
基談話錄》中，我們看到兩位詩人本來就積不相能
，布羅茨基在談話中對葉謔而虐，直言他與克格勃
狼狽為奸，甚至還揍了對方一拳，是真是假，未見
澄清，不過那段老話還是適用的：文人相輕，自古
皆然。布羅茨基是俄國青銅時代的代表人物，從藝
術上看，當然比所謂 「二十大的產兒」葉甫圖申科
要高出一籌。葉氏在編此書時，卻很大度，全無挾
怨報復之心。所留的篇幅及簡介的評價都很到位。

私怨歸私怨，公器歸公器，詩人還是愛惜自己的羽
毛的。詩人阿赫馬杜林娜是葉甫圖申科的前妻，從
他的長篇小說《不要在死期之前死去》，我們可以
看到他對前妻至今未泯的愧疚之情。是否出於這種
愧疚，葉氏對同屬 「二十大的產兒」、又是 「大聲
疾呼派」中人的阿赫馬杜林娜給予了與其成就不盡
相稱的地位，我不敢妄下結論，但相對於前述的勃
留索夫，以及象徵派詩人吉皮烏斯等人，阿赫馬杜
林娜入選的詩作是否多了一點，是可以討論的。

中國學者認為，維塔利．彼列列申是成就最大
的俄國在華僑民詩人。鑒於俄國對彼列列申的研究
尚未展開，葉甫圖申科對他的評價頓成空谷足音：

彼列列申本名薩拉特科—彼得里謝，父親是波
蘭—白俄羅斯裔的貴族鐵路工程師。一九二○年他
隨母親遷居中國哈爾濱，並就讀於當地的大學。畢
業於法律（一九三五）和神學系（一九四三），從
一九三八到一九四五年，在北京和上海任教士。彼
列列申在一九三七年出版了第一部詩集《在路上》
，以後又出版了三部詩集。一九五二年他隨母遷居
里約熱內盧，從事過各種工作。僑民雜誌《新雜誌
》拒絕刊出他五十年代的詩作後，彼列列申放棄出
版詩作多年。一九六七年出版十四行詩集《十字路
》後，他的詩作開始刊登於巴黎和紐約的重要僑民
雜誌上。彼列列申對其他語言的卓越知識，使之翻
譯出一部中國詩集，他還用葡萄牙文寫詩，將米哈
伊爾．庫茲明的《亞歷山大之歌》譯成葡萄牙文。

彼列列申詩作的和諧性巧妙而細緻地組織在深
刻的宗教基礎上，帶着光明和黑暗、信念和絕望的
衝突輪番出現的主題，以及同性戀的暗示。彼列列
申是一個動人和高水平的職業藝術家，他的力量不
僅存活於、而且發榮滋長在各個截然不同的國度和
與俄羅斯文學的隔絕中。

在俄文版中，後一段表述改為： 「外國文藝學
家照例稱之為南半球最傑出的俄語詩人……詩人死
於一九九二年十一月七日，他堅信，憑着詩作，他
會回到俄羅斯。」

遺憾的是，俄國至今不曾出過彼列列申的單行
本。

得
到
一
本
圖
文
並
茂
的
英
國
國
家
美
術
館
的
導
遊
手
冊
，
隨
意

翻
了
幾
下
，
竟
無
法
放
下
。

雖
是
一
本
導
遊
手
冊
，
設
計
印
刷
卻
都
非
常
精
心
。
十
六
開
本

，
每
一
個
頁
面
都
被
充
分
利
用
起
來
。
全
書
分
四
大
部
分
，
每
一
部

分
又
含
數
目
不
同
的
項
。
從
書
側
看
，
每
一
項
是
一
種
顏
色
，
因
為

在
書
頁
的
豎
邊
上
都
印
着
一
條
顏
色
，
同
項
同
色
，
書
合
起
時
，
書

側
便
形
成
悅
目
的
彩
條
。
四
部
分
以
自
助
遊
線
和
藏
品
介
紹
為
主
，

美
術
館
的
簡
介
及
歷
史
和
現
在
為
輔
。
藏
品
部
分
，
介
紹
了
藏
品
的

收
藏
形
成
分
為
遺
贈
和
收
購
兩
類
，
還
介
紹
了
館
內
收
藏
的
代
表
作

。
創
作
年
代
從
十
三
世
紀
中
期
至
二
十
世
紀
，
分
為
四
個
時
期
。

讓
我
最
感
興
趣
的
是
自
助
遊
線
。
館
內
共
設
了
十
條
線
路
，
每

條
線
路
介
紹
五
幅
繪
畫
。
因
此
，
每
條
線
用
六
個
頁
面
。
第
一
頁
類

似
綜
述
，
中
間
是
美
術
館
建
築
的
三
維
剖
面
圖
，
剖
面
圖
上
方
五
幅

繪
畫
列
為
一
排
，
作
品
下
邊
標
著
題
目
、
創
作
年
代
、
作
者
姓
名
及

生
卒
年
代
、
作
品
所
處
的
展
廳
，
並
用
線
在
剖
面
圖
中
指
明
作
品
所

處
的
方
位
。
書
頁
下
方
是
簡
要
的
文
字
說
明
，
有
本
條
線
路
的
提
要

，
行
走
路
線
及
關
於
藝
術
方
面
的
小
知
識
。
從
而
使
遊
客
對
本
條
線

路
有
了
一
個
簡
明
的
了
解
。
之
後
，
每
幅
繪
畫
一
頁

，
頁
面
設
計
豐
富
而
不
繁
亂
。
頁
面
以
一
些
縱
橫
深

淺
不
一
的
顏
色
條
分
出
不
同
的
區
域
，
標
註
了
關
於

那
幅
繪
畫
的
各
種
說
明
和
介
紹
，
很
全
面
很
細
緻
很

簡
潔
。
其
中
，
﹁作
品
的
偉
大
之
處
﹂
、
﹁作
品
簡

介
﹂
、
﹁藝
術
家
使
用
的
技
法
﹂
、
﹁當
選
理
由
﹂

四
個
小
標
題
，
可
以
讓
遊
客
更
好
地
讀
懂
這
幅
作
品

。
中
間
靠
上
的
位
置
是
那
幅
繪
畫
，
有
四
條
線
從
作

品
中
劃
向
兩
側
，
指
出
作
品
中
需
要
注
意
欣
賞
的
部

分
。
並
在
兩
側
以
文
字
說
明
：
有
作
品
的
藝
術
特
色

，
作
者
的
創
作
特
點
、
作
品
中

反
映
的
習
俗
及
容
易
被
忽
略
的

細
節
等
等
。
最
下
方
一
個
小
橫

條
，
則
標
明
了
到
達
下
一
幅
作

品
展
廳
的
路
線
。
於
是
，
從
上

至
下
讀
來
，
遊
客
便
對
這
繪
畫

先
有
了
較
全
面
的
了
解
，
再
讀

畫
就
容
易
一
些
了
。

五
十
幅
作
品
組
成
十
條
路
線
，
有
大
師
作
品
專

線
，
還
有
關
於
動
物
、
服
裝
、
風
景
、
基
督
教
等
各

種
主
題
，
甚
至
有
一
條
線
專
門
側
重
畫
框
。
而
二
號

線
﹁與
子
女
同
遊
﹂
，
所
選
的
五
幅
作
品
，
更
注
重

趣
味
性
、
故
事
性
和
知
識
性
，
並
設
了
許
多
提
問
，

從
而
可
以
更
好
地
引
起
孩
子
們
的
好
奇
心
，
培
養
他

們
的
藝
術
鑒
賞
力
。

導
遊
手
冊
的
其
他
兩
部
分
，
介
紹
了
美
術
館
的

興
擴
建
過
程
，
資
金
來
源
，
經
營
方
式
等
。
讓
遊
客

了
解
到
英
國
國
家
美
術
館
至
今
已
建
成
近
二
百
年
，
並
從
最
初
的
一

座
建
築
，
擴
展
到
面
積
達
四
萬
六
千
多
平
米
的
建
築
群
，
近
六
個
足

球
場
大
。
至
二
○
○
八
年
，
館
藏
繪
畫
作
品
三
千
三
百
餘
幅
。
館
內

還
有
許
多
免
費
活
動
，
尤
其
是
針
對
中
小
學
生
的
免
費
活
動
已
開
展

了
近
七
十
年
。

這
雖
然
只
是
一
本
導
遊
手
冊
，
內
容
的
豐
富
堪
稱
是
一
部
關
於

英
國
國
家
美
術
館
的
小
百
科
全
書
。
而
且
內
容
淺
顯
，
非
常
適
合
廣

大
的
普
通
遊
客
。
許
多
遊
客
也
許
終
生
只
有
一
次
機
會
參
觀
這
家
美

術
館
，
但
只
要
手
裡
有
了
這
本
手
冊
，
即
可
以
很
好
地
瀏
覽
展
覽
館

的
全
貌
，
又
可
以
領
略
到
館
藏
的
精
品
和
代
表
性
的
作
品
，
從
而
不

會
留
下
許
多
遺
憾
。

不
知
是
否
因
為
我
孤
陋
，
至
今
我
未
見
過
中
國
內
地
有
一
本
導

遊
手
冊
可
以
與
之
相
媲
美
。
其
實
，
我
們
與
其
花
巨
資
去
建
些
莫
須

有
的
潘
金
蓮
、
西
門
慶
之
類
的
故
里
；
花
巨
資
去
壘
些
貌
似
古
建
築

的
贋
品
；
花
巨
資
在
風
景
區
內
修
高
檔
會
所
；
拚
命
提
高
門
票
價
格

，
真
不
如
認
認
真
真
地
編
一
本
導
遊
手
冊
。

石榴花 延 靜

禦
敵
怪
招

陳
魯
民

世紀詩章 馬海甸

燈
下
散
思
任

穎

他國之導遊手冊 魯 人

文文史史
叢譚叢譚

人人
與與事事

文文化化
經緯經緯

醉醉書書
亭亭

福
建
福
安
人
連
士
昇
（
一
九
○
七
至
一
九
七
二
）
一
九

三
一
年
畢
業
於
北
平
燕
京
大
學
經
濟
系
，
想
不
到
後
來
卻
成

了
新
加
坡
無
人
不
知
的
文
人
。
他
一
九
四
○
年
代
到
新
加
坡

，
受
聘
於
南
洋
商
報
社
，
任
該
報
主
筆
二
十
多
年
。
其
後
任

南
洋
學
會
會
長
、
新
加
坡
大
學
校
董
、
作
家
協
會
顧
問
…
…

，
一
直
都
是
當
地
文
化
界
舉
足
輕
重
的
人
物
。

連
士
昇
的
作
品
甚
多
，
此
中
以
《
回
首
四
十
年
》
、

《
閒
人
雜
記
》
和
《
南
行
集
》
較
為
著
名
，
後
來
還
出
過
十
二
卷
本
的
《
連
士

升
文
集
》
，
這
套
書
為
二
十
五
開
的
軟
精
裝
本
，
外
加
塑
膠
書
套
，
製
作
精
美

。
因
為
在
香
港
印
刷
，
一
九
六
○
及
七
○
年
代
本
地
坊
間
常
見
，
可
如
今
我
的

小
書
房
裡
只
剩
下
這
本
文
集
第
五
卷
《
海
濱
寄
簡
》
（
新
加
坡
星
洲
世
界
書
局

，
一
九
六
三
）
，
後
面
的
《
海
濱
寄
簡
二
集
》
、
《
海
濱
寄
簡
三
集
》
和
《
海

濱
寄
簡
四
集
》
卻
不
知
何
時
失
去
了
。

《
海
濱
寄
簡
》
收
書
簡
四
十
八
通
，
寫
於
一
九
五
七
至
五
八
年
間
。
連
士

昇
在
自
序
中
說
，
他
原
先
最
怕
寫
信
，
卻
喜
歡
讀
朋
友
給
他
的
信
和
名
作
家
的

信
札
。
受
這
些
信
札
的
啓
示
，
他
開
始
給
年
輕
人
寫
信
，
每
星
期
一
篇
近
二
千

字
的
書
信
，
在
報
章
上
發
表
時
署
名
﹁子
雲
﹂
，
寄
給
他
不
具
名
的
年
輕
朋
友

，
和
他
們
討
論
文
學
、
哲
學
、
心
理
及
社
會
問
題
，
不
僅
受
大
眾
歡
迎
，
還
為

一
些
中
文
老
師
選
作
學
生
必
讀
的
課
外
讀
物
，
文
人
連
士
昇
也
就
成
了
那
一
代

人
的
青
年
導
師
。

在給《亦報》寫專欄的時
候，周作人還要考慮他面對的
讀者群。《亦報》所面對的讀
者群要求周作人的文章寫得簡
單明白。周作人以前寫文章，
固然有着簡單平易的境界，但
是，這卻不是通常小報副刊的
文字所要求的那種明白暢曉。
當年，周作人是胡適、冰心的
文字是明暢的一路，好固然好
，卻還不是他最欣賞的文章，
他所欣賞的是文章於簡單之外
，還有一種澀味，這才有回味
。周作人所說的文章的 「澀味
」，至少對周作人而言，是源
於他的懷疑主義和悲觀主義。
只是，在周作人給《亦報》寫
專欄時，他所說的文章的 「澀
味」已是不合時宜的了。周作
人的文章是寄沉痛於悠閒的，
給《亦報》寫專欄的時候，悠
閒和沉痛都是斷斷不可有的，
所以，周作人此時也要讓他的
文章明朗化，他以前文章中的
苦澀之味顯然必須盡可能地過
濾掉才行。文章的明朗化便是
有話直說，周作人的文章恰恰
是言近旨遠的。《亦報》上的
專欄文章可能是周作人散文中
寫得最明白如話的文章。能夠

把文章寫得近於說話那樣明白通俗，是周作人
欣賞的一種寫作境界，周作人以前文章裡頗多
句式的周折和文言成份的融化，此時都大為收
斂。

為《亦報》寫專欄的周作人，寫的仍然是
獨特的、平和的文章，這樣的文章別人寫不出
來，可是，此時周作人的文章又是打了折扣的
，此前，他的文章沒有這樣寫，以後有了機會
，他也不會這樣寫。也許，《亦報》上的寫的
專欄文章是周作人對自己寫作的一次偏離，倘
若不是為了生計，周作人若是順從自己的心性
寫下去，他這一時期的文章不知會是怎樣的面
目。然而，時光沒給周作人這樣的機會。

一九五二年，上海文教界知識分子思想改
造學習運動開展前夕，上海市人民政府新聞出
版主管部門將《大報》、《亦報》合併，名稱
仍是《亦報》。一九五二年十一月，《亦報》
並入了《新民報‧晚刊》（即《新民晚報》）
，唐雲旌、沈毓剛等編輯人員參加《新民報‧
晚刊》的工作。不知為什麼，《亦報》並入
《新民報‧晚刊》後
，從一九五三年三月
十日起，《新民報‧
晚刊》的副刊上便不
能再見到周作人的文
章了。

（下）

周
作
人
寫
專
欄

王
吳
軍

連
士
昇
的
《
海
濱
寄
簡
》

許
定
銘

雨
後
（
攝
影
）

真

如


