



《四人集》四位名家是：王敬義、朱西寧、黃思鵬和費立。此書分四輯編排，收短篇小說三十篇，實際上是四本短篇的合集，目的是強調「短篇小說」的重要性，讓讀者選擇：一是多讀點，一是乾脆不買！朱西寧是本港著名的軍中作家，著作等身；黃思鵬是本港與徐速、司馬長風等齊名的小說家；王敬義是香港一九五〇年代成長的小說家、編輯和出版人，早已是眾所皆知的，只有費立較少人知道。

誰是倫敦奧運火炬手

羅強

什麼樣的人，才是倫敦奧運會的火炬手？
十三歲的他，出生貧寒，他的國家戰火連綿，作為一個每天在爆炸聲中入睡的孩子，童年的絕大部分記憶都是戰爭，但他熱愛足球，從七歲開始，就在大街上踢球，沒有運動鞋，沒有場地，甚至連足球都是撿來的，但這些不能阻擋他每天享受運動，當伊拉克發生戰爭以後，哪怕街上全是戒嚴的士兵，也沒有影響他踢球的快樂，哈希姆提出了申請，最後被批准。
他沒有英國國籍，嚴格意義上算是外國人，早年赴英國留學，二十六歲取得博士學位，一年內完成博士後，三十歲成為英國女王大學的高級講師。對了，他是整個女王大學裡，乒乓打得最好的老師，當然，只限於學校裡面的老師圈子內，於是，學校把他推薦給英國奧組委，整個過程，他都不知道，直到今年三月奧組委發來的無條件確認通知書。他叫俞樅，倫敦奧運會唯一的一名重慶籍火炬手。
弗蘭克斯是海地人，從小熱愛足球，長大以後，從事搬運工作，儘管每天需要付出大量的體力，搬運沉重的貨物來養活一家人，但一有時間，不管再累再晚，哪怕是一個人，他也要對着牆壁踢球。二〇一〇年的海地地震，讓他失去了一條腿，但他沒有放棄，後來組織了一個全部都是一條腿的殘疾足球隊，挺拔地站立在世人面前，他也是火炬手之一。
她只是英國一個普通的工薪階層，每天按時上下班，在一家服裝公司從事文員工作，丈夫是一家水管公司的安裝工人，有兩個孩子，生活捉襟見肘，孩子長大後，小時候用過的玩具失去了用處，籃球、機器人、漫畫，細心的她整理修補，然後每天晚上拿到小區，給其他適齡的小朋友玩，這一次，小區推薦她參加火炬手選拔，最後，羅琳成功了。
仔細看這些火炬手的名單，才發現，八千個名額中，只有十分之一是名人，七千三百名選手全部來自各個社區的推薦，警察、教師、乞討者、藝術家……全部都是平凡如你的人。
最年長的火炬手是來自倫敦的黛娜·古爾德，今年五月二十三日她就滿一百歲了，平時的體育愛好是散步，而且很慢，「如果在公寓裡走動一樣的話，這段路不成問題。」當選後，她這樣告訴記者。十一歲的多米尼克·麥高恩則是這次倫敦奧運會最年輕的火炬手，周末或者假日，他去做高爾夫球童，掙來的錢捐給非洲的一個基金會，他被學校推薦的理由，是他喜歡在高爾夫球上畫上各種不開心的表情，然後，被人們一桿揮出去。利物浦出租車司機伯尼·伯克斯頓也將成為奧運火炬手，他也從事慈善工作，為利物浦出租車司機的孩子辦了一個護理基金。這個嚴肅的大胖子從接到通知到現在也沒想好，他經常摸摸自己的頭頂對自己的朋友說是跑過這三百米呢，還是一路跳着過去？
印度裔火炬手傑斯本說，被選為火炬手是她生命中發生的最好的事情。這個二十一歲的女孩患有肌肉萎縮症，現在以輪椅代步，她最近拍攝了一部關於認識殘障人士的短片，並投入到相關的社會運動中去。當聽說自己當選火炬手後，她開心得哭了。就是這些各行業的普通人，在八千公里的路線上把奧運聖火傳遞，每一個人都應享有從事體育運動的可能性，才是奧林匹克的精神，全民參與，奧運會不應該只是明星的聚會，每個人都有權享受運動的快樂，那些名人可以點燃聖火，你也可以做一個快樂的火炬手。

古人如何避暑

解幫

夏天烈日炎炎，燥熱酷烈。雖不至讓人厭惡，但因常與悶、熱、躁聯繫在一起，古今往來的人，都想到了一個相同的詞：避暑。
古代沒有諸如風扇、空調等降溫電器，他們是怎麼避暑的呢？自古至今，祛暑最好的方法當然是根據地理位置不同節氣各異，通過移居而往來達到避暑的目的。動物界的候鳥便是採取這個辦法。清代從康熙皇帝以後，歷任皇帝每年夏季都會離開故宮到頤和園、圓明園和承德避暑山莊去避暑消夏。只是這樣的避暑方式，非一般人可以享受到，不具普遍性。
稍次一點的方法是用冰祛暑。據早在《詩經·

七月》中，就有「鑿冰沖沖」窖儲度夏的記載，避暑納涼在人們的夏季生活中由來已久。根據《大清會典》中記載：清代在紫禁城、德勝門外、正陽門外等設有專門儲藏冰塊的官窖計十八座。冰窖採用埋入地下一點五米的半地下形式。每年三九御河起冰後，由採冰者鑿成規定尺寸的方塊拉入冰窖，待轉年的夏天使用。雖然冰窖有官窖、府窖和民窖之別，但因價值昂貴，尋常百姓家住往對上述的兩種最好的避暑方法只能望涼興嘆。但人民的智慧是無窮的，在長期的生活實踐中，人們也想出了衆多避暑的好方法。
首推的當然是扇子，又經濟又低碳，流傳最久。除扇子外，古人還發明了瓷枕，表面覆以青釉，冰涼通透，睡上去「半窗千里月，一枕五更風」。女詞人李清照名作《醉花陰》裡有一句「佳節又重

上巳」，「一枕五更風」。

（四之一）



《四人集》擲地有聲

許定銘

一九七六年，王敬義主持的「文藝書屋」出版了一冊厚三八三頁，近二十三萬字的短篇小說《四人集》。編者在序中說：近十年來，短篇小說在台灣、香港和南洋都交上了厄運，不單不受歡迎，有南洋的代理商甚至拒絕代賣名家或非名家的短篇小說集。出版社「明知山有虎，偏向虎山行」，毅然投資出版《四人集》，是作出要為短篇小說平反的「獻身工作」。
《四人集》的四位名家是：王敬義、朱西寧、黃思鵬和費立。此書分四輯編排，收短篇小說三十篇，實際上是四本短篇的合集，目的是強調「短篇小說」的重要性，讓讀者選擇：一是多讀點，一是乾脆不買！朱西寧是本港著名的軍中作家，著作等身；黃思鵬是本港與徐速、司馬長風等齊名的小說家；王敬義是香港一九五〇年代成長的小說家、編輯和出版人，早已是眾所皆知的，只有費立較少人知道。
（費立）是學者孫述宇（一九三四—）寫小說時的筆名。孫述宇是美國耶魯大學英國文學博士，長期任教於美國、台灣及香港各大學，是馳譽國際

的中國舊小說專家。他出版的小說有《解救》（香港友聯出版）、《蛙》（台北允晨出版公司，一九八七）、《相當罕見》（四

人集》中所收《吉利》、《補償》、《旅程》……等六篇，不容錯過！



什麼顏色最打動我？

冰凌



什麼顏色最打動我？

冰凌

新疆有着許多世界之最，其中之一就是世界最古老、面積最大、保存最完整、最原始的胡楊林保護區。全世界的胡楊林百分之六十以上分布在中國，而中國的胡楊林百分之九十以上落戶於新疆的塔里木河流域。
塔里木河蜿蜒於塔里木盆地北部，如以三條支流之一的葉爾羌河為源頭，全長為二千一百三十七公里，是我國最長的內陸河。澤普境內的葉爾羌河畔有一大片胡楊，現在闢作「金胡楊」景區。「澤普」有着很吉祥的寓意，在維吾爾語中意為「漂着金子的河」，這裡的胡楊被稱為「貴族胡楊」，不像荒漠中的胡楊那麼蒼涼。在水源充沛的澤普，胡楊長得很豐美，春夏季節枝葉如蓋鬱鬱蔥蔥的，形同低矮起伏的森林，秋天來臨時，胡楊漸漸泛出濃淡參差的黃色，在陽光照耀下，如寬幅華麗的金色飄帶伴着葉爾羌河水從天際延伸過來，又蜿蜒消逝到天的另一盡頭。
另一條支流和田河的胡楊樹都是次生林，大部分樹型呈塔狀，枝葉茂盛，入秋後通體會變得金黃剔透，配上浩瀚的沙丘背景，進入眼簾的都好似一幅幅裝幀好的風景畫。
塔克拉玛干南部沙漠中的胡楊是另一種處境，突兀的，零散的，孤獨的，寂靜的，根繫死死地抓着沙土，使得整棵胡楊底部隆起，形成自己的高地，像是被流放的落拓者固守一方，與世隔絕，四面臨風。

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

二十世紀九十年代，德國做了一件大事，那就是花了八十多億馬克，在慕尼黑建了一個現代化機場。機場完全可以說是世界一流的，配套完善，服務周到。一般的機場，都是跟地鐵完全不直接連接的，而慕尼黑機場，從市裡坐地鐵可以直接達。走下地鐵，推行行李的小車已經擺放在你最方便的地方，把行李往上一放，一個人順着滑道走就可以了。因為各種指示燈一目了然，一直滑到你要去的登機口，抬腿就上飛機。
這樣的機場當然是德國人的驕傲。德國著名企業西門子公司，經董事會研究，決定免費捐贈機場各個部門工作的所需電腦，包括各個道口的顯示屏。可以說，西門子公司的無償貢獻，為機場增色了許多，現代化氣息濃郁，人文的關懷，辦事效率的提升，都通過電腦、顯示屏，讓每一位來賓感同身受。
但是，機場運營沒多久，機場和西門子公司，同時收到了法院的傳票。有人把機場和西門子公司一起告上了法庭。而這場官司的事由，就是因為西門子捐贈了電腦。原告認為，慕尼黑機場所有有工作的電腦，還有大屏幕計算機，全用西門子公司贈送的，違反了公平競爭法。
法庭上，原告方和被告方律師，唇槍舌劍，針鋒相對。被告方機場方面，特別是西門子公司佔據着道德制高點，大有以德服人的派頭。確實，西門子公司分文未取，這種行為，無論在何時何地，都是值得大力頌揚的。但是，原告方不買帳。他們認為，機場是慕尼黑人流量最大的地方，每天都有巨大的客流量，西門子公司的捐贈，不過是一種變相的廣告，它把計算機白送給機場，就是拿產品換廣告，用這麼廉價的方式變相做廣告，明顯是違反公平競爭原則的。德國是一個公平競爭的社會，如果機場需要計算機，就應該向所有的公司公開招標採購。同樣的產品，如果我公司的報價比你的高，我甘願給你；如果我公司的報價比你的低，機場就該買我的。
法庭經過幾番合議庭的合議，法官最後宣判，原告勝訴，機場和西門子公司為此承擔法律規定的責任，受到了相應的處罰。拆除了辦公電腦和所有捐贈的辦公用品，重新按商業規則招標採購。
這件事，如果發生在中國，結果會是什麼呢？道德的高標，肯定不允許挑戰的。而德國人講的是規則，在規則之下，可以談道德，沒有規則，還有什麼道德可言？
德國前總理路德維希·艾哈德有一句語錄：政府是裁判，它負責制定規則，在場上監督；企業是球員，它們上場踢球，犯規就被罰下。這句語錄，至今仍有必要讓我們的一些地方政府青書的。

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

來世的祈願？看似蓬勃的枝枝密葉中會伸出一截慘白的骨骸，像在提醒什麼，令人不安；看似枯朽的鐵幹虯枝上，會有一抹綠色悄然點染枝梢，會在半腰鑽出叢叢嫩葉，隨風而顫，宛如心臟的律動。
僅在車上瀏覽很不過癮，全程徒步時間又不允許，只能偶爾下車往深處走一段，每次都是很情願地返回到道路上，迷人的景致實在太多了！有一個畫面至今深印在我的腦海中，那一片胡楊林造型並不漂亮，長得都那麼高高瘦瘦，密密匝匝的枝葉間綴滿紛亂的藤蔓。十月下旬的塔里木，每一株樹的末梢細節都黃透了，午後熾熱的陽光從背後擁抱着林子，映得胡楊林金燦燦的。最具殺傷力的一幕出現了：不知從哪兒冒出一匹黑駿馬，就立在林子邊緣候主人，不時地甩着尾巴轉圈踱步，烏黑烏黑的肌膚油光鋥亮，英俊極了，我看這片胡楊的樹齡很年輕，好比植物中的帥哥吧，和駿馬還真是絕配。
深秋是胡楊輝煌的季節，天高雲淡時，層層疊疊的黃色泛着微微的紅隱隱的綠淺淺的紫，燦爛的陽光又把這一切都鍍上一層金色，彷彿奏響了氣勢恢宏的交響曲——合抱粗的如銅管樂器，盡顯嘹亮的雄壯威嚴；筆直纖細的如木管樂器，抒發熱情的樂觀活力；柔韌的藤蔓則如弦樂器，悠揚婉轉於樂段之中。鋼琴主奏與管樂齊鳴交替着爭搶着樂段的華彩，舒緩的間奏、緊張的和聲激起陣陣波瀾，極力渲染無比光明無比歡樂的情緒。睜開雙眼的瞬間，輝煌的旋律彷彿是推進到高潮的尾聲戛然而止，定格成一幅環繞四周的立體油畫，勝利的號角、凱旋的英雄、沸騰的人群排山倒海簇擁着我，金黃色可以炫目到如此震撼！
絢麗繽紛是美的，單一的色彩也是美的，就如宋盜的非青即白，同樣美輪美奐，深受人們喜愛。依我看，魅力就在於：它們都是有生命的，有故事的。
一樹黃葉，寫滿千年滄桑，萬株胡楊，共鳴生與死的交響；離開新疆時，我的心裡滿滿的，全是金黃的胡楊。

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

陽，玉枕紗幮，半夜涼初透。」此處的玉枕就是青白釉瓷枕了。冷飲也不是現代才有的產物，早在商朝就有富貴人家藏冰而飲，以後歷朝歷代加以改進，至周朝出現了專掌冰櫃的「凌人」，唐代有了「冰商」。此外，吃西瓜，飲茶，喝蓮子羹，酸梅湯，也是人們常用的避暑方式。
當然，最絕的還是要數從心境上來消夏。水畔涼亭，孟浩然「散發乘夕涼，開軒卧閑敞」。山澗泉旁，詩人釋英「六月山深處，輕風冷襲衣」。去寺院納涼的也不在少數，白居易「非是禪房無熱到，但能心靜即身涼」，可謂一語道破禪機。
相比於古人，坐在空調房裡的我們，可以隨時感受到如沐春風的涼爽。但古人「心靜自然涼」的修為，卻是我們現代大多數人難以達到的境界。

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌

（攝影）冰凌