



非洲河馬（攝影） 李申學



老厝

周朝波

地處浙南海島的玉环縣，方言極多，有閩南話、樂清話、平陽話等。可能是受閩北、平陽等地的方言影響較多些，當地人管房子叫厝。老厝所在地沒有旖旎的風光，但也山清水秀。

上世紀六七十年代家鄉人建厝是大事，一戶人家有嫁娶添丁才會建厝。建厝時，匠人打好基礎再將石頭用黃泥拌石灰一塊一塊壘起來，外牆的石頭縫用當時的緊俏貨水泥抹平，柱和樑精心選用直徑二十公分粗的杉樹，柱樑之間用榫頭卯緊，樓板會選用一些雜木釘在木構架上，內牆用黃泥拌石灰抹平後再刷白，厝頂用瓦片交錯蓋上，廳堂、臥室的地用黃泥拌石灰夯實，每戶人家建厝的時候都有街坊鄰居來幫忙。

當繫着紅布頭的樑被大家喊着號子按放在正厝頂的時候，會在樑上點起鞭炮，將一個個饅頭往上拋。寓意着這戶人家圓圓滿滿，房屋永固。孩子們會爭先恐後地搶饅頭，嘴裡咬着、兜裡揣着、手裡抓着，模樣滑稽可愛，讓人忍俊不禁。厝主則會用自己最好的東西請幫忙的街坊鄰居吃一頓現在看來極其簡單的宴席。

我家的老厝建於上世紀七十年代初，是我出生後父親親手和匠人一起建成的，建厝用的石頭是父親和他的叔伯兄弟們從山谷裡、溪溝中一塊一塊抬回家的。這樣的房子對於現在的標準來說是極其簡陋的，但卻也冬暖夏涼，已經經歷了近四十載的風雨。老厝不大，就兩間兩層，和叔叔家連在一起，卻有不小的庭院。母親在老厝的院子裡種滿着黃花菜和四季蔬菜，半人高的圍牆也是用石頭壘起來的，牆內種着棕欖樹，還有爬滿圍牆的首烏藤，院子裡養的雞鴨只有在過年過節時才能吃得上。我們管厝前的小溪叫門前溪，山叫門前山，厝後的山叫後背山，這些地方都留着我童年時的歡樂。

那時農村沒通電，勞動記工分，基本的生活用品要憑票購買，點燈用的煤油經常沒着落。過着是「日出而做，日落而息」的生活。父親就是在老厝這樣艱苦的環境中一邊務農，一邊挑燈夜讀。原本在家我就怕父親，父親讀大學後，仗着太祖母親我，越發沒人能管住我了，於是田間摸田螺抓青蛙，海塗裡撿螺螄抓螃蟹，上樹掏鳥窩抓知了，溪溝裡打水仗抓泥鰍，滿院子跑得雞飛狗跳就成了我跟夥伴們常幹的事。一個夏天下來，人是又黑又瘦。記得有一年父親放暑假回家天已黑，我正在鄰居的院子裡和夥伴們乘着夜色玩抓土匪的遊戲，任憑父親怎麼叫我就是不回家。以至於後來父親經常自責自己讀大學四年把我的學業給耽誤了。

如今，家鄉已經發生了翻天覆地的改變，「內山人」也「醜小鴨變天鵝」，許多人家把老厝拆掉建成框架結構的樓房，留下不多的老厝都是些年長的不願意捨棄老厝的老人。我家的老厝也空着，一年也只有清明上墳或過年前回去看一看，但老厝承載着父親的希望，留下的是我對父親的思念。



如廁聯

劉亮

外國人管廁所叫「WC」，咱中國百姓習慣謂之「茅房」，叫文雅點則謂「洗手間」。一日，我去一公廁，忽見牆壁上提示：「來也匆匆，去請沖沖！」此聯言簡意賅，提醒出恭者發揚文明精神。

其實，古往今來，在這個我們每天都會進出幾次的場所，還有不少或雅趣或詼諧的對聯，現採擷二三，博君一笑。

清代學者魏善伯曾在自家廁所題上一聯：「文成自古稱三上，作賦而今過十年。」這幅對聯巧妙運用了兩個與廁所有關的典故，雖都指向廁所，而句中卻未出現不雅的字樣來。上聯化用北宋歐陽修之語，歐陽修在其《歸田錄》中曾說：「余生平所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。」其中「第三上」就是「廁上」；下聯則借用晉代左思寫《三都賦》之典，左思曾花費十年時間創作千古名文《三都賦》，家中處處放有紙筆，連廁所也不例外，偶有所得，立即記下，可見其天道酬勤。雙典同指，使人一看便知與廁所有關，既不失其主題，而且含蓄清新，同時還表現了作者的自信與志趣，典雅大方，令人嘆服。

還有一些雅致的，譬如「靜坐竟詩句，放鬆聽清泉」，儼然一幅唯美的風景畫，其實是說一位手中讀着詩書，耳邊聽着音樂的出恭者。類似的還有「小坐片刻，便會放鬆意念；清閑一會，即成造化神仙」。

題廁聯中雖不乏文雅之作，然而更多的卻是詼諧幽默之作。舊時成都大神廟公廁曾懸有一聯：「任他蓋世英雄，入此門還得低聲下氣；憑你齊天大聖，闖本所只宜屈膝躬腰。」與此意思相近的還有：「世間貞烈女子，進來寬衣解帶；天下英雄豪傑，到此俯首稱臣。」還有一則題寫在野外露天廁所的對聯：「在坑滿坑，在各谷谷；夜不閉戶，路不拾遺。」雖不夠溫柔敦厚，卻也貼切獨到。

古代凡有建築，文人墨客必會題上對聯，連這個「五穀輪迴之所」也不例外。今小生我不避其臭，不懼其俗，但見國人之幽默智慧，亦莊亦諧，令人時而捧腹，拍案叫絕！

日前內地電商（即電子商務）開戰，京東「血拼」，國美、騰迅等皆稱奉陪到底。一場激烈的電商價格大戰火藥味甚濃，但明眼人指出，此舉並無實質意義，倒是「眼球經濟」的又一次現實表演。何謂「眼球經濟」（Eyeball economy）？所謂「眼球經濟」也稱做「注意力經濟」（attention economy），是伴隨着互聯網而產生的一個新名詞。例如：評判一個網站是否成功，首先看每天能吸引多少上網瀏覽這個網站，也就是點擊率有多少，有點類似報紙發行量。點擊率高了，也就等於發行量大了，這個網站也就值錢了。這是依靠吸引公眾注意力獲取經濟收益的一種經濟活動。

「注意力經濟」是IT行業的著名論斷，是隨着互聯網的發展而產生的。這一概念是邁克爾·戈德海伯（Michael H. Goldhaber）一九九七年在美國發表的一篇題為《注意力購買者》的文章中提出的。他認為：「獲得注意力就是獲得一種持久的財富。在新經濟下，這種形式的財富使你在獲取任何東西時都能處於優先的位置。財富能夠延續，有時還能累加，這就是我們所謂的財產。因此，在新經濟下，注意力本身就是財富。」

邁克爾·戈德海伯同時闡述，目前有關信息經濟的提法是不妥當的，因為按照經濟學的原理，其研究的主要課題應該是：如何利用稀缺資源。他認為，當今社會是一個信息極大豐富甚至氾濫的社會，而互聯網的出現，加快了這一進程，信息非但不稀缺，相反是過剩的。而相對於過剩的信息，只有一種資源是稀缺的，那就是人們的注意力。

著名的諾貝爾獎獲得者赫伯特·西蒙在對當今經濟發展趨勢進行預測時也指出：「隨着信息的發展，有價值的不是信息，而是注意力。」

「注意力經濟」又被形象地稱作「眼球經濟」，是指實現注意力這種有限的主觀資源與信息這種相對無限的客觀資源的最佳配置的過程。在網絡時代，注意力之所以重要，是由於注意力可以優化社會資源配置，也可以使網絡商獲得巨大利益，注意力已成為一種可以交易的商品，這就是注意力的商品化。這就是為什麼網絡的點擊數（訪問量）、網民數往往比利潤更受到風險投資者的重視。因為點擊率能夠幫助我們破譯注意力的「密碼」，從而準確地把握市場走向。在這種裡注意力是第一位的，利潤反居次要地位。在網絡時代沒有注意力就沒有利潤，而沒有利潤的企業最終要失敗。

「注意力經濟」是指最大限度的吸引用戶或消費者的注意力，通過培養潛在的消費群體，以期獲得最大的未來商業利益的經濟模式。在這種經濟狀態中，最重要的資源既不是傳統意義上的貨幣資本，也不是信息本身，而是大眾的注意力，只有系統對某種產品注意了，才有可能成為消費者，購買這種產品，而要吸引大眾的注意力，重要的手段之一，就是視覺上的爭奪，也正由此，「注意力經濟」被稱為「眼球經濟」。

眼球經濟



「注意力經濟」又被形象地稱作「眼球經濟」，是指實現注意力這種有限的主觀資源與信息這種相對無限的客觀資源的最佳配置的過程。在網絡時代，注意力之所以重要，是由於注意力可以優化社會資源配置，也可以使網絡商獲得巨大利益，注意力已成為一種可以交易的商品，這就是注意力的商品化。這就是為什麼網絡的點擊數（訪問量）、網民數往往比利潤更受到風險投資者的重視。因為點擊率能夠幫助我們破譯注意力的「密碼」，從而準確地把握市場走向。在這種裡注意力是第一位的，利潤反居次要地位。在網絡時代沒有注意力就沒有利潤，而沒有利潤的企業最終要失敗。

他可能會想，你今天這樣招待我，昨天也一定這樣招待別人。前天名流來，昨天記者來，今天外賓來，明天友鄰來，這樣一算，豈不是天天吃、天天喝？而且，凡浪費者，大多奢侈。吃喝奢侈、穿戴奢侈、坐車奢侈、住房奢侈、開會奢侈，只講究「排場」和「待遇」，不用心學習和工作。

他可能會想，你在這裡吃八百塊一桌的飯菜，老百姓會怎麼看？一個工人和農民，辛苦勞動一個月，尚不能收入一塊大洋，而你的一頓飯，就吃去八百多個勞動者一個月的總收入。哪個老百姓看到這樣的領導，心裡能夠高興？

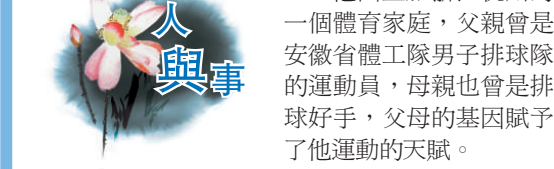
最近參加內地一個會議，因為吃得好、喝得好、玩得好，所以大家都非常高興。回來的路上，我突然覺得非常慚愧。我們平常在寫文章批評公款吃喝的時候，總是義憤填膺，怒不可遏。怎麼一到了自己頭上，就酒不醉人人自醉，錯把他鄉當家鄉？

陳嘉庚之所以會得出誰會得天下的結論，是因為他完全從民族抗戰的大局出發。出以公心，論於公理。相反，如果只圖個人享樂，不顧國計民生，那就只會感謝、讚賞和重用那些敢一頓飯花幾百塊甚至幾千塊「大洋」宴請自己的招待者。

自由談

說「吃飯」

海納



他可能會想，你今天這樣招待我，昨天也一定這樣招待別人。前天名流來，昨天記者來，今天外賓來，明天友鄰來，這樣一算，豈不是天天吃、天天喝？而且，凡浪費者，大多奢侈。吃喝奢侈、穿戴奢侈、坐車奢侈、住房奢侈、開會奢侈，只講究「排場」和「待遇」，不用心學習和工作。

他可能會想，你在這裡吃八百塊一桌的飯菜，老百姓會怎麼看？一個工人和農民，辛苦勞動一個月，尚不能收入一塊大洋，而你的一頓飯，就吃去八百多個勞動者一個月的總收入。哪個老百姓看到這樣的領導，心裡能夠高興？

最近參加內地一個會議，因為吃得好、喝得好、玩得好，所以大家都非常高興。回來的路上，我突然覺得非常慚愧。我們平常在寫文章批評公款吃喝的時候，總是義憤填膺，怒不可遏。怎麼一到了自己頭上，就酒不醉人人自醉，錯把他鄉當家鄉？

陳嘉庚之所以會得出誰會得天下的結論，是因為他完全從民族抗戰的大局出發。出以公心，論於公理。相反，如果只圖個人享樂，不顧國計民生，那就只會感謝、讚賞和重用那些敢一頓飯花幾百塊甚至幾千塊「大洋」宴請自己的招待者。



倫敦奧運上的孫楊風采（網上圖片）

他可能會想，你今天這樣招待我，昨天也一定這樣招待別人。前天名流來，昨天記者來，今天外賓來，明天友鄰來，這樣一算，豈不是天天吃、天天喝？而且，凡浪費者，大多奢侈。吃喝奢侈、穿戴奢侈、坐車奢侈、住房奢侈、開會奢侈，只講究「排場」和「待遇」，不用心學習和工作。

他可能會想，你在這裡吃八百塊一桌的飯菜，老百姓會怎麼看？一個工人和農民，辛苦勞動一個月，尚不能收入一塊大洋，而你的一頓飯，就吃去八百多個勞動者一個月的總收入。哪個老百姓看到這樣的領導，心裡能夠高興？

最近參加內地一個會議，因為吃得好、喝得好、玩得好，所以大家都非常高興。回來的路上，我突然覺得非常慚愧。我們平常在寫文章批評公款吃喝的時候，總是義憤填膺，怒不可遏。怎麼一到了自己頭上，就酒不醉人人自醉，錯把他鄉當家鄉？

陳嘉庚之所以會得出誰會得天下的結論，是因為他完全從民族抗戰的大局出發。出以公心，論於公理。相反，如果只圖個人享樂，不顧國計民生，那就只會感謝、讚賞和重用那些敢一頓飯花幾百塊甚至幾千塊「大洋」宴請自己的招待者。

自由談

說「吃飯」

海納

他可能會想，你今天這樣招待我，昨天也一定這樣招待別人。前天名流來，昨天記者來，今天外賓來，明天友鄰來，這樣一算，豈不是天天吃、天天喝？而且，凡浪費者，大多奢侈。吃喝奢侈、穿戴奢侈、坐車奢侈、住房奢侈、開會奢侈，只講究「排場」和「待遇」，不用心學習和工作。

他可能會想，你在這裡吃八百塊一桌的飯菜，老百姓會怎麼看？一個工人和農民，辛苦勞動一個月，尚不能收入一塊大洋，而你的一頓飯，就吃去八百多個勞動者一個月的總收入。哪個老百姓看到這樣的領導，心裡能夠高興？

最近參加內地一個會議，因為吃得好、喝得好、玩得好，所以大家都非常高興。回來的路上，我突然覺得非常慚愧。我們平常在寫文章批評公款吃喝的時候，總是義憤填膺，怒不可遏。怎麼一到了自己頭上，就酒不醉人人自醉，錯把他鄉當家鄉？

陳嘉庚之所以會得出誰會得天下的結論，是因為他完全從民族抗戰的大局出發。出以公心，論於公理。相反，如果只圖個人享樂，不顧國計民生，那就只會感謝、讚賞和重用那些敢一頓飯花幾百塊甚至幾千塊「大洋」宴請自己的招待者。

在延安楊家嶺，聽講解員講了一段有關「吃飯」的故事。抗戰時期，南洋愛國商人陳嘉庚，分別到重慶和延安考察。他先到了重慶，蔣介石非常熱情地接待了他。並花八百塊大洋，在重慶最好的酒店為他擺了一桌接風宴。接著，陳嘉庚又到了延安，毛澤東也非常熱情地接待了他，並請他吃了自己親手種的菜，這一頓飯只花了兩毛錢。事後，陳嘉庚深有感慨地說：「蔣介石招待我花了八百大洋，而毛澤東招待我只用了兩毛錢，得天下者，共產黨也！」

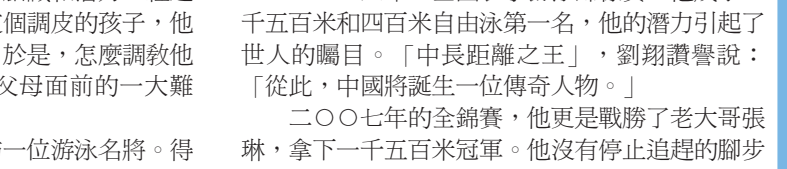
那一邊，人家花八百塊大洋招待了你，你卻不說人家好。這一邊，只花兩毛錢讓你吃了一頓家常菜，你卻說共產黨必勝。聽了這段故事，我一直在揣摩，當時的陳嘉庚，究竟是怎樣一種心理活動？按照常規，人都願意吃得好一點。尤其是到一個地方做客的時候，如果主人安排的是當地最高檔的酒樓，吃的是最貴的飯菜，喝的是最好的名酒。那麼客人們不僅心裡會感到很舒服，而且臉上也覺得很有面子。在雞鴨魚肉吃過之後、山珍海味嘗過之後、名酒名煙喝過抽過之後，很多人都會覺得這個主人「講義氣」、「夠朋友」。

但當時的陳嘉庚，又是怎麼想的呢？他可能會想，這八百塊大洋，是掙你自己的腰包嗎？原來花的是公款呀，怪不得心疼！如果花你自己的工資、拿你自己的存款，你的出手，還會是這麼「大方」嗎？這樣的人，至今仍然不少。早晨花自己的錢吃早點，為一毛錢都斤斤計較。而到中午用公款待客，一擲千金都不皺一下眉頭。他可能會想，這八百塊大洋，能買多少槍炮？當時的中國，正處於極度困難之際。為此，毛澤東在延安發出「自己动手，豐衣足食」的號召。至今在楊家嶺的窑洞下，還有毛澤東種過的菜地。再看窑洞中那些補丁襖補丁的床單、粗糙的桌椅、簡陋的煤油燈、青石的硯台、劣質的毛筆等等，無不讓人感動和震撼。要求別人艱苦，自己首先艱苦，要求別人奮鬥，自己首先奮鬥，這也是當年共產黨的領袖們的一貫作風。

自由談

說「吃飯」

海納



他可能會想，你今天這樣招待我，昨天也一定這樣招待別人。前天名流來，昨天記者來，今天外賓來，明天友鄰來，這樣一算，豈不是天天吃、天天喝？而且，凡浪費者，大多奢侈。吃喝奢侈、穿戴奢侈、坐車奢侈、住房奢侈、開會奢侈，只講究「排場」和「待遇」，不用心學習和工作。

他可能會想，你在這裡吃八百塊一桌的飯菜，老百姓會怎麼看？一個工人和農民，辛苦勞動一個月，尚不能收入一塊大洋，而你的一頓飯，就吃去八百多個勞動者一個月的總收入。哪個老百姓看到這樣的領導，心裡能夠高興？

最近參加內地一個會議，因為吃得好、喝得好、玩得好，所以大家都非常高興。回來的路上，我突然覺得非常慚愧。我們平常在寫文章批評公款吃喝的時候，總是義憤填膺，怒不可遏。怎麼一到了自己頭上，就酒不醉人人自醉，錯把他鄉當家鄉？

陳嘉庚之所以會得出誰會得天下的結論，是因為他完全從民族抗戰的大局出發。出以公心，論於公理。相反，如果只圖個人享樂，不顧國計民生，那就只會感謝、讚賞和重用那些敢一頓飯花幾百塊甚至幾千塊「大洋」宴請自己的招待者。

自由談

說「吃飯」

海納

他可能會想，你今天這樣招待我，昨天也一定這樣招待別人。前天名流來，昨天記者來，今天外賓來，明天友鄰來，這樣一算，豈不是天天吃、天天喝？而且，凡浪費者，大多奢侈。吃喝奢侈、穿戴奢侈、坐車奢侈、住房奢侈、開會奢侈，只講究「排場」和「待遇」，不用心學習和工作。

他可能會想，你在這裡吃八百塊一桌的飯菜，老百姓會怎麼看？一個工人和農民，辛苦勞動一個月，尚不能收入一塊大洋，而你的一頓飯，就吃去八百多個勞動者一個月的總收入。哪個老百姓看到這樣的領導，心裡能夠高興？

最近參加內地一個會議，因為吃得好、喝得好、玩得好，所以大家都非常高興。回來的路上，我突然覺得非常慚愧。我們平常在寫文章批評公款吃喝的時候，總是義憤填膺，怒不可遏。怎麼一到了自己頭上，就酒不醉人人自醉，錯把他鄉當家鄉？

陳嘉庚之所以會得出誰會得天下的結論，是因為他完全從民族抗戰的大局出發。出以公心，論於公理。相反，如果只圖個人享樂，不顧國計民生，那就只會感謝、讚賞和重用那些敢一頓飯花幾百塊甚至幾千塊「大洋」宴請自己的招待者。

自由談

說「吃飯」

海納

他可能會想，你今天這樣招待我，昨天也一定這樣招待別人。前天名流來，昨天記者來，今天外賓來，明天友鄰來，這樣一算，豈不是天天吃、天天喝？而且，凡浪費者，大多奢侈。吃喝奢侈、穿戴奢侈、坐車奢侈、住房奢侈、開會奢侈，只講究「排場」和「待遇」，不用心學習和工作。

他可能會想，你在這裡吃八百塊一桌的飯菜，老百姓會怎麼看？一個工人和農民，辛苦勞動一個月，尚不能收入一塊大洋，而你的一頓飯，就吃去八百多個勞動者一個月的總收入。哪個老百姓看到這樣的領導，心裡能夠高興？

最近參加內地一個會議，因為吃得好、喝得好、玩得好，所以大家都非常高興。回來的路上，我突然覺得非常慚愧。我們平常在寫文章批評公款吃喝的時候，總是義憤填膺，怒不可遏。怎麼一到了自己頭上，就酒不醉人人自醉，錯把他鄉當家鄉？

陳嘉庚之所以會得出誰會得天下的結論，是因為他完全從民族抗戰的大局出發。出以公心，論於公理。相反，如果只圖個人享樂，不顧國計民生，那就只會感謝、讚賞和重用那些敢一頓飯花幾百塊甚至幾千塊「大洋」宴請自己的招待者。