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倫敦奧運會上，中國男
籃戰績不佳，其教練員是美
國人鄧華德，當塵埃落定之
後，他接受了記者的採訪。

鄧華德對好客的中國人
有良好的印象。 「我享受這
樣的生活，特別是在中國，

中國的文化是對客人很好，所以我們被處處照顧。
在上海，在北京，我在中國待過的三個地方，兩個
都對我不錯。在上海，因為有姚明，我們得到領導
層的支持很棒，領導層知道我們能做什麼，不能做
什麼，所以領導層不會越界去做事，不會像有些不
懂籃球的人指手畫腳，姚就不會。在北京，因為領
導層也很出色，所以我們能夠去做很多事情。我知
道這個結果有點兒失望，有很多人在給我們壓力，
但是我們已經努力而且提高了很多。所以現在對我
來說，這是很有樂趣的時刻。」

通常，鄧華德都會給人信心滿滿的印象，這大
概和他的成長有關。 「當我年輕的時候，我就想當
教練，因為我父親就是教練。在我十歲的時候，我
父親問我，你想當什麼樣的教練？你想當大學教練
，還是想當NBA教練？我說，我想當奧運會的教
練。我不知道我為什麼這麼說，但我那麼小就這麼
說了。所以對我來說，這很酷。」 他表示對於因成
績不佳受到的批評他不會太在乎。 「我想你要是太
在乎人們說什麼，你就沒法堅持做正確的事情了。
而且我一直相信我父親告訴我的話，如果有人告訴
你你很偉大，別相信他，因為你沒那麼偉大；如果
有人告訴你你是一坨屎，也別相信他，因為你不是
一坨屎。」

對於這支沒有姚明的球隊，鄧華德的執教理念
是， 「有沒有姚明，我們都應該能打得出色；那就是為什麼我說
，我們的球必須得移動起來。這需要一個學習的過程，我記得我
執教第一年的時候，我們有一些比賽進攻打得很糟，後來慢慢好
了起來，所以我們才能來這兒。你不能總是依賴一個人。」

當記者問道 「如果讓你給國家隊留下一條建議，只有一條，
你會說什麼」 時，鄧華德回答： 「周琦，王哲林，像這樣的年輕
球員，應該先到歐洲的二級聯賽去打球，讓他們提高。讓他們在
遼寧、福建打球，他們是得不到發展機會的。這是我最大的建議
。」

對一位和我們共過風雨的朋友，分別之際，靜下心來聽聽他
傾訴，既是常禮，又有益於進一步理解籃球文化。聽鄧華德談話
，不由得想起另兩位教練。在鄧華德之前，中國男籃啟用了一位
本土教練，由於比賽成績不佳和 「資歷不夠」，很快就 「下課」
了，這和女排的情況類似。好在女排助理教練俞覺敏能臨危受命
，把女排帶進了奧運會，並取得了並列第五名的成績。賽後，俞
覺敏自評執教可以得個六十分。在我看來，這多少有些自謙的成
分。眾所周知，鄧華德執教期間，他被旁人冠以 「政委」的稱號
，這雖然有些譏諷的意思，也道出了他的長處是會做鼓動工作。
我們看美國籃球，無論是奧運還是NBA，幾乎全是個性張揚的
集體表演，所以鄧華德所為，不是空穴來風。反觀我們的籃（排
、足）球隊，總是缺少那股子勁。這可能和我們的文化主張 「柔
弱勝剛強」有關。筆者以為，要提高我們的 「大球」水平，善於
鼓動且自信滿滿的教練員不可或缺。

對霉乾菜的偏愛，應
該從兒時的乾菜燒餅說起
。那時，家裡經濟條件差
，沒什麼好吃的可以犒勞
我這張天生貪吃的嘴。放
學回家後，唯一的期待便

是父親的自行車車把上帶回一個燒餅。
那時，父親在石子廠裡幹活，傍晚才拖着

疲憊的身子回家。父親懂我也疼惜我，每次總
會給我帶回我喜歡吃的燒餅。有時，是他下午
的點心，他沒捨得吃。有時，他會破費五毛錢
買一個。

霉乾菜燒餅竟然那麼好吃，那麼美味。我
蹦蹦跳跳地吃一口，玩一會，玩一會，吃一口
。母親在燒晚飯，我還時不時地撕一塊燒餅放
母親嘴裡。這情景，要多溫馨有多溫馨。

讀初中，我上的是住宿學校，自己帶伙食
。天冷的時候菜品還可以豐富些，天一熱，就
只能帶霉乾菜了。我喜歡吃毛豆，母親就用霉
乾菜炒毛豆，這樣毛豆就可以存儲時間長一些

。對這段記憶，母親也記憶猶新。她笑着，娓
娓道來：「那時，你每次去學校都要帶一大罐子霉
乾菜，我知道你，見到霉乾菜都吃怕了。」

讀到博士的表舅，也有相似的經歷。他那
時條件更艱苦，霉乾菜從初中吃到高中，整整
六年啊。下飯的霉乾菜幾乎成了所有清貧學子
的永恆記憶。

可神奇的是，大學時，我重新吃到久違的
霉乾菜，沒有怨恨，也沒有吐出來。霉乾菜那
獨特的香味再次喚起了我的味蕾和記憶，讓我
歡喜。

大學食堂裡，有霉乾菜燒鴨腿，鴨腿裡滲
入了霉乾菜的香，特別誘人。而霉乾菜扣肉，
更是我百吃不厭的一道菜。

工作後，有機會去各地出差，見識了更多
的霉乾菜風味。第一次去浙江縉雲，一群好客
的朋友在餐桌上特意點了縉雲燒餅讓我品嘗。
雖然，我是吃着燒餅長大的，但縉雲的燒餅憑
藉皮薄餡多的特色給我莫大享受。我的祖籍是
浙江永康，第一次回鄉探親，便從同是永康的

同事那裡了解到，回家一定要吃肉麥餅哦，那
可是永康的特產。肉麥餅果然名不虛傳，烤製
過程中，就能聞到濃烈的霉乾菜香，勾人食慾
。

紹興的霉乾菜更是聲名遠播，魯迅也很愛
吃家鄉的烏乾菜。

當年魯迅生活在外地時，他那生活在故鄉
的慈母，常遠寄家鄉的土產給魯迅和孩子們。
一九三五年三月十五日，魯迅自上海寄給他母
親的信中說： 「小包一個，亦於前日收到，當
即分出一半，送與老三（指周建人）。其中的
乾菜，非常好吃，孩子們都很愛吃，因為他們
是從來沒有吃過這樣的乾菜的。」

霉乾菜就是能化腐朽為神奇，就連它的製
作過程也如此。

母親把芥菜割來，洗淨曬乾後，切碎、加
鹽放入罈子裡封藏。一個星期後打開，便是風
味獨特的雪菜。吃不完的雪菜，挑上一個陽光
甚好的日子，從罈子裡挖出來曬。曬後再蒸再
曬，烏漆墨黑的霉乾菜就製成了。

當我們每天使用手
機時，恐怕很少有人會
想到 CDMA 移動通信
技術的奠定人，竟然出
自一位電影史上首位全
裸出鏡、一生拍過三十
六部電影的荷里活明星

和當之無愧最美麗的女科學家海蒂．拉瑪。海蒂
．拉瑪以傳奇般的人生，極其精彩地豐富了世上
人生多樣性、戲劇性的範例和故事。當人們驚愕
和感慨她一生的經歷時，也許會由衷地對人生懷
有幾多的感悟和體味。

海蒂．拉瑪（Hedy Lamarr）一九一四年十
一月九日出生於維也納一個猶太銀行家的家庭。
美貌和酷愛電影藝術，使她過早地放棄了所學的
通訊專業，十六歲就涉足了電影事業。十六歲時

擔當了《神魂顛倒》（Ecstasy）的女主角，海蒂
由此而成為世界電影史上首位全裸出鏡的明星。

婚姻改變了她的人生。海蒂二十歲時，嫁給
了顯赫當時的奧地利軍火商曼德爾。曼德爾雖然
也是猶太人，但利慾薰心的他，不斷地向納粹供
應軍火，並對飛機控制系統展開研究。曼德爾還
會利用妻子的美貌以取悅和交際納粹頭目及軍界
的技術高官。期間的海蒂不僅詳細地了解了丈夫
的工作，還利用自己旁聽和記錄的機會，憑着自
己在通信專業方面的天賦，獲取了納粹德國在軍
事保密通信領域眾多前瞻性的概念。

由於丈夫親納粹以及讓海蒂 「連游泳和上街
的自由都沒有」，更不用說讓她再拍電影了，這
些最終使海蒂無法接受。一九三七年的一天，趁
曼德爾忙於應酬之際，海蒂用藥迷倒了女傭，翻
窗而出，乘火車逃往巴黎，後轉入美國。因美國
美高梅公司導演的慧識，二十三歲的海蒂．拉瑪
正式進入了荷里活的演藝事業。

驚艷和美貌對海蒂來說，簡直是一把雙刃劍
。只需搔首弄姿的她便可以為片商們帶來大筆的
財富，即使在赫本和夢露等影后席捲天下之時，
年近五十的她仍然在影片《霸王妖姬》中以美貌
而傾倒了眾多的影迷，更使正當妙齡的女演員們
無法接受造物主對她是如此的眷顧，當然這些也
使海蒂因此而得不到更需要演技的表現機會。儘
管她一生演了近四十部電影，但遺憾的是少有經
典的作品傳世，與躋身荷里活一流女星的寶座而
失之交臂。無奈，她的演藝生涯不可能有英格麗
褒曼或凱薩琳赫本這些璀璨巨星的光環。

當海蒂抱怨人們僅是看中她的美貌，是 「荷
里活花瓶」「世界上最美麗的女人」的同時，仍以嚴
謹的頭腦和過人的精力在繼續從事她的無線電通
訊方面的思考和研究，以證明自己除了外表，還
有科學和智慧。 「電影往往限於某一地區和時代
，而技術是永恆的」 ，這是海蒂．拉瑪的信念。

幸運之神是來自鋼琴給她帶來的靈感，在四
十年代的荷里活，她結識了同樣極度痛恨納粹的
音樂家喬治．安塞爾。安塞爾是當時著名的先鋒
派作曲家，創作並演奏了《飛機奏鳴曲》等名曲
。這位同樣有着傳奇經歷的音樂家，竟在同時從
事着對人體內分泌的研究。愛美的海蒂起先向他
請教有關豐胸方面的問題，後來他們的話題轉到
了軍事和通訊，海蒂向安塞爾提起一個秘密通訊

系統（Secret Communications System）的想法
，想要借鑒安塞爾所熟悉的自動鋼琴的原理來實
現通訊中的 「跳頻」。

在他們共同的努力下，構想終於成功了。一
九四一年八月海蒂．拉瑪以真名 Hedy Kiesler
Markey（海蒂．拉瑪為藝名）和安塞爾將他們
共同研究的成果送至國家發明委員會，一九四二
年八月這項發明被授予了美國專利，這就是編號
為：二二九二三八七的 「保密通信系統」專利，
海蒂和安塞爾分別為這項專利的第一和第二擁有
者。

海蒂一心想以此項專利能對二戰中的美國有
利，但美國有些軍界人士認為海蒂還不如以美貌
和明星的身份為國家多推銷點國債，並沒有給予
足夠的重視，僅在五十年代才把這項專利給了一
家無線電公司生產聲吶浮標和伴隨飛機的無線電
使用，後該公司又運用在遙控無人駕駛飛機上。
但由於極度的保密，這家公司全然不知這項技術
專利竟然出自女演員和音樂家之手。

海蒂的人生是坎坷的。她不僅一生有過六次
婚姻，而且自己發明的專利處於冰封狀態，個人
的成就也得不到滿足。儘管她並不缺少錢財，但
使人無法理解的是她在商店裡有 「順手牽羊」的
惡習，有次曾因此被拘留而無罪釋放，後再次因
同類問題拘留而被判監外察看一年。

冷戰結束後，美軍解除了對 「跳頻」技術的
管制。隨着電晶體科技的發展，使 「跳頻」技術
變得簡單，頻率同步方法從機械到了電子的轉化
，促進了其的普遍實現。一九八五年美國一家小
公司以同此的原理悄悄地從事着 CDMA 通訊技
術的研究，後來這家公司成為世界五百強的高通
公司。

一九九七年，以CDMA為基礎的3G技術開
始逐步進入人們的日常生活，科技界才想起了這
位此時已經八十三歲高齡的 「擴頻之母」。但遺
憾的是海蒂的專利此時已經失效，她並未享受到
由此而帶來的任何財富。值得慶幸的是，畢竟海
蒂還是在生前得知了自己的專利發明，被世界權
威通訊機構定為CDMA的鼻祖。

二○○○年一月十九日海蒂在美國逝世。海
蒂．拉瑪雖然不像居里夫人那樣純粹的科學家而
著 名 ， 但 以 她 專 利 發 明 的 「擴 頻 技 術 」
（Spread Spectrum）為基礎的通訊科技改變了幾
十億人的生活方式，同樣給人類科技帶來了巨大
的進步和貢獻。她為人類將藝術與科技的有緣相
逢和結合，傳誦了永恆的佳話；為人們靈感的獲
得和個人創造能力的發揮，拓展了視野和想像空
間；為人才的 「不拘一格」，寫下了雋永的詮釋
；也給世間人生的百樣、磨難與輝煌以及人生的
價值體現，留下了無盡的啟迪。

當我們拿起手機，能忘記這位神話般、謎一
般的明星海蒂．拉瑪嗎？

坊
間
有
﹁意
識
流
﹂
之
謂
。
何
謂
﹁意
識
流
﹂
？
最
直
截
了
當
的

解
釋
，
即
人
的
意
識
是
會
流
動
的
是
也
。

具
體
來
講
，
日
前
上
網
，
讀
到
一
條
新
聞
，
說
是
內
地
今
年
高
考

成
績
上
了
一
本
線
的
陝
西
藍
田
縣
女
孩
樊
利
利
，
由
於
家
庭
極
度
貧
困

，
讀
高
中
的
三
年
裡
，
﹁為
了
省
錢
，
每
天
中
午
都
在
食
堂
吃
一
小
碗

飯
，
下
午
餓
了
再
吃
一
個
從
家
裡
帶
去
的
饅
頭
，
晚
上
十
點
多
下
晚
自

習
時
，
肚
子
經
常
餓
得
叫
個
不
停
…
…
﹂

我
從
來
都
不
是
有
錢
人
，
但
吃
不
飽
飯
、
餓
肚
子
的
經
歷
，
已
經

是
幾
十
年
以
前
的
事
兒
了
；
周
圍
的
親
朋
、
熟
人
，
儘
管
尚
有
生
活
不

寬
裕
者
，
可
也
從
未
聽
說
，
他
們
當
中
，
現
在
還
有
飽
一
頓
、
飢
一
頓

—
或
曰
吃
了
上
頓
沒
下
頓
的
。
因
此
，
了
解
到
樊
利
利
的
生
活
現
狀

以
後
，
我
一
是
震
驚
，
二
是
難
過
，
三
呢
，
意
識
便
流
動
起
來
，
流
動

到
另
外
一
件
事
兒
上

—
最
近
，
媒
體
上
對
海
南
省
政
府
、
海
航
集
團

重
獎
反
劫
機
有
功
人
員
一
事
議
論
紛
紛
；
我
想
，
如

果
樊
利
利
乘
坐
了
這
個
航
班
，
這
個
在
艱
苦
環
境
裡

學
業
優
秀
的
可
敬
的
孩
子
，
很
可
能
會
挺
身
而
出
，

這
樣
，
她
們
家
不
就
能
夠
一
步
跨
進
小
康
、
乃
至
大

康
了
嗎
？

當
然
，
我
立
即
就
意
識
到
自
己
的
想
法
可
笑
。

一
個
貧
苦
的
農
家
孩
子
，
根
本
沒
有
可
能
跑
到
千
里

之
外
的
新
疆
乘
坐
飛
機
；
況
且
，
就
算
她
正
好
坐
了

這
個
航
班
，
新
聞
裡
說
，
﹁由
於
營
養
不
良
，
身
高

接
近
一
米
六
的
樊
利
利
只
有
八
十
多
斤
，
貧
血
嚴
重

的
她
經
常
頭
昏
…
…
﹂
，
我
們

能
忍
心
讓
這
樣
一
個
﹁瘦
弱
﹂

的
孩
子
去
和
窮
兇
極
惡
的
劫
機

歹
徒
搏
鬥
嗎
？

樊
利
利
的
窘
迫
生
活
環
境

，
使
我
忍
不
住
想
要
陳
述
一
下

近
一
些
年
來
，
我
在
不
同
場
合

反
覆
強
調
的
一
個
觀
點
，
這
就

是
任
何
一
種
體
制
的
社
會
，
都

無
法
做
到
絕
對
意
義
上
的
﹁均
貧
富
﹂
，
但
一
個
合

理
的
社
會
、
一
個
有
人
性
的
社
會
，
卻
必
須
做
到
以

下
兩
點
：
一
是
貧
富
差
距
不
能
超
過
合
理
的
限
度
；

二
是
貧
富
階
層
不
能
固
化
，
一
定
要
提
供
像
教
育
這

樣
的
寬
敞
通
道
，
讓
窮
人
的
孩
子
能
夠
改
變
命
運
、

提
升
自
己
的
社
會
地
位
。
現
在
，
樊
利
利
經
過
艱
苦

努
力
，
已
經
在
改
變
命
運
的
道
路
上
，
邁
出
了
重
要

一
步
，
這
當
然
可
喜
可
賀
；
然
而
，
面
對
着
她
﹁高

中
三
年
每
天
只
吃
一
頓
飯
﹂
的
嚴
酷
現
實
，
我
們
的

社
會
，
是
不
是
應
該
進
行
自
省
、
表
示
自
責
呢
？

把
話
頭
再
扯
到
海
航
重
獎
反
劫
機
有
功
人
員
這
件
事
上
來
。
高
達

每
人
上
百
萬
，
甚
或
數
百
萬
票
子
、
房
子
、
車
子
發
出
去
以
後
，
網
上

出
現
了
一
些
不
同
聲
音
，
海
航
高
管
立
即
情
緒
激
動
地
出
來
﹁反
擊
﹂

。
何
必
如
此
呢
？
沒
有
人
反
對
重
獎
反
劫
機
有
功
人
員
；
並
且
，
在
某

些
領
域
裡
道
德
滑
坡
現
象
確
實
存
在
的
情
況
下
，
重
獎
那
些
道
德
高
尚

的
人
，
對
調
動
更
多
的
人
向
上
、
向
善
，
無
疑
特
別
需
要
。
只
是
凡
事

皆
應
有
度
。
具
體
來
講
，
在
樊
利
利
們
不
得
不
餓
着
肚
子
堅
持
完
成
高

中
學
業
的
情
況
下
，
發
給
那
些
確
實
應
該
獎
勵
的
有
功
人
員
的
獎
金
如

果
高
得
太
離
譜
，
那
怕
是
也
會
影
響
社
會
的
和
諧
。

恰
如
其
分
地
錦
上
添
花
，
迅
捷
有
效
地
雪
中
送
炭
，
一
個
文
明
的

社
會
，
上
述
兩
種
事
都
必
須
做
好
，
尤
其
是
後
一
種
事
，
更
是
半
點
兒

也
不
可
馬
虎
，
這
樣
，
我
們
周
圍
，
就
不
會
有
像
樊
利
利
那
樣
餓
着
肚

子
讀
了
三
年
高
中
的
學
生
了
。

由
鄧
華
德
想
到

嚴
方
正

荷里活明星和CDMA之母
王繼洪

霉
乾
菜

厲

勇

女孩殊可敬，社會當自省
商子雍

四川樂山有蘇東坡讀書處，在凌
雲山棲鸞峰上。後人於此建有東坡樓
，是由樓、廊、亭組成的庭院，已成
一旅遊景點。東坡樓最可稱道者，似
乎是鐫刻於正堂楹柱的清代湖南才子
何紹基所撰之聯。聯為：

江上此台高，問坡潁而還，千載
讀書人幾個；

蜀中遊跡遍，信嘉峨特秀，扁舟載酒我重來。
潁，即東坡之弟蘇轍，號潁濱遺老。據此可知，蘇轍也

曾在此讀書。何紹基這副聯甚佳，真不虧名家手筆。不料此
聯後來卻引出一段趣事，或曰爭訟。四川學者朱青長對此聯
甚表不滿，認為何紹基這個湖南人未免狂妄太甚，竟說蘇軾
蘇轍之後四川沒有讀書人了，所以他這個讀書人扁舟載酒而
來。於是針對何氏之聯，也為東坡樓撰一聯以作 「回敬」：

傑閣瞰雙津，鎖領源頭，略放餘波衍江漢；
雄才橫百代，掃空今古，長留風月管岷峨。
雙津，即凌雲山下的岷江和大渡河。江漢，指荊楚之地

的長江和漢水。朱氏上聯說，（你們）江漢不過是（我們）
岷江之餘波，而且用了一個輕蔑的 「衍」字。下聯盛讚川籍
大文豪蘇東坡及其對巴蜀文人的深遠影響。

全聯顯然 「居高臨下」而於湖湘有所鄙視，雖不乏氣勢
與才情，然終究欠氣量，有失讀書人風度，所以東坡樓迄未
鐫刻。朱青長（一八六—一九四七），名策勳，號還齋，
以字行，四川江安人，曾任成都高等師範教授，有詩詞集和
其他著作多種。

其實，何紹基聯絲毫沒有看不起或嘲諷四川讀書人的意
思，更沒有過於自負之意。何氏上聯不過因東坡讀書處而感
嘆世已少有蘇氏兄弟那樣的讀書人了，是極力推崇蘇氏兄弟
。下聯說遊遍蜀中，還是嘉州峨眉這一帶最好，所以愛而
「重來」。細味全聯，其實是在熱情讚頌四川人文地理。這

樣一副友好之佳聯，不知蜀人朱青長何竟讀出了別樣的
意思。

四川成都杜甫草堂也鐫有何紹基聯，同樣為佳聯，也是
景仰前賢、讚美該地，並及自己之因慕而來，且着意用一
「歸」字。附抄於後：

錦水春風公占卻；
草堂人日我歸來。

樂山東坡樓聯軼事
馬其鈍

文文史史
叢譚叢譚

天天
南南

地北地北

如如是是
我見我見

人人
與與事事

醉醉書書
亭亭

飲飲食食
男女男女

戴
天
紀
事

許
定
銘

梧
桐
寨
瀑
布
（
攝
影
）

丁

建

海蒂．拉瑪



































































