



梧桐寨瀑布（攝影）

丁建



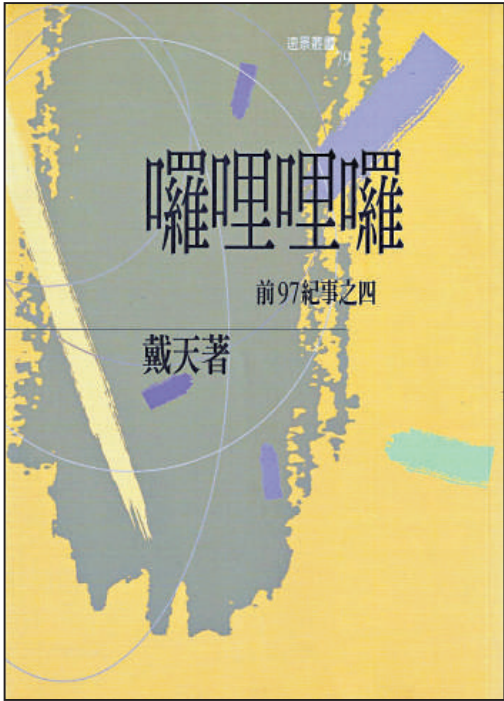
戴天紀事

許定銘

一九八〇、九〇年代，戴天在《信報》副刊上有個連載多年的專欄，叫《擊空談》，《乘游錄》、《一周紀事》……不知道以後還有沒有改過名？我比較少看《信報》，沒有追讀；不過，有不少朋友卻有「星期天看戴天」之語，可見這個以個人交友錄和平常生活為主題的日記式專欄，當時是相當受歡迎的。

我不知道這個專欄寫了多少年，只知道專欄的文章後來出過四本書：《矮人看戲》、《人鳥哲學》、《群鬼跳牆》和《囉哩囉哩》（台灣遠景出版社，二〇〇一），大三十二開本，加起來超過一千頁，疊在枱上頗有氣勢。這套六十萬字的巨著，單是分題已近五百，最初以為要花很長時間才能讀完，豈料翻開讀，趣味盎然，醉在書頁裡不過幾天，悠然而醒。

戴天這些紀事每篇千餘字，多以一星期內與朋友見面、茶敘、灌酒為主。白先勇、陳映真、金炳興、黃子程、黃維樑、李國柱、周良沛……本地及海內外的作家、文化人，都是他筆下的人物。他們所談、所記，都是飲食、閱讀、文化趨向……之類。一般讀者如果對書中人物一無所知，絕對不會有興趣讀。但，他所提的人，大都是我尊敬的作家或朋友，他們在聚會中談了些什麼？有什麼寫作及出版大計？……都能抓着同路人的好奇心追讀，就像影迷追讀娛樂版的心態一樣興奮。



囉哩哩囉

前97紀事之四

戴天著

系統（Secret Communications System）的想法，想要借鑒安塞爾所熟悉的自動鋼琴的原理來實現通訊中的「跳頻」。

在他們共同的努力下，構想終於成功了。一九四一年八月海蒂·拉瑪以真名 Hedy Kiesler Markey（海蒂·拉瑪為藝名）和安塞爾將他們共同研究的成果送至國家發明委員會，一九四二年八月這項發明被授予了美國專利，這就是編號為：二二九二三八七的「保密通信系統」專利，海蒂和安塞爾分別為這項專利的第一和第二擁有者。

海蒂一心想以此項專利能對二戰中的美國有利，但美國有些軍界人士認為海蒂還不如以美貌和明星的身份為國家多推銷點國債，並沒有給予足夠的重視，僅在五十年代才把這項專利給了一家無線電公司生產聲呐浮標和伴隨飛機的無線電使用，後該公司又運用在遙控無人駕駛飛機上。但由於極度的保密，這家公司全然不知這項技術專利竟然出自女演員和音樂家之手。

海蒂的人生是坎坷的。她不僅一生有過六次婚姻，而且自己發明的專利處於冰封狀態，個人的成就也得不到滿足。儘管她並不缺少錢財，但使人無法理解的是她在商店裡有「順手牽羊」的惡習，有次曾因此被拘留而無罪釋放，後再次因同類問題拘留而被判監外察看一年。

冷戰結束後，美軍解除了對「跳頻」技術的管制。隨著電晶體科技的發展，使「跳頻」技術變得簡單，頻率同步方法從機械到了電子的轉化，促進了其的普遍實現。一九八五年美國一家小公司以同此的原理悄悄地從事着 CDMA 通訊技術的研究，後來這家公司成為世界五百強的高通公司。

一九九七年，以 CDMA 為基礎的 3G 技術開始逐步進入人們的日常生活，科技界才想起了這位此時已經八十三歲高齡的「擴頻之母」。但遺憾的是海蒂的專利此時已經失效，她並未享受到由此而帶來的任何財富。值得慶幸的是，畢竟海蒂還是在生前得知了自己的專利發明，被世界權威通訊構定為 CDMA 的鼻祖。

二〇〇〇年一月十九日海蒂在美國逝世。海蒂·拉瑪雖然不像居里夫人那樣純粹的科學家而著名，但以其專利發明的「擴頻技術」（Spread Spectrum）為基礎的通訊科技改變了幾十億人的生活方式，同樣給人類科技帶來了巨大的進步和貢獻。她為人類將藝術與科技的有緣相逢和結合，傳誦了永恆的佳話；為人們靈感的獲得和個人創造能力的發揮，拓展了視野和想像空間；為人才的「不拘一格」，寫下了雋永的詮釋；也給世間人生的百樣、磨難與輝煌以及人生的價值體現，留下了無盡的啓迪。

當我們拿起手機，能忘記這位神話般、謎一般的明星海蒂·拉瑪嗎？

荷里活明星和「CDMA之母」

王繼洪



海蒂·拉瑪



當我們每天使用手機時，恐怕很少有人會想到 CDMA 移動通信技術的奠定人，竟然出自一位電影史上首位全裸出鏡、一生拍過三十六部電影的荷里活明星和當之無愧最美麗的女科學家海蒂·拉瑪。海蒂·拉瑪以傳奇般的人生，極其精彩地豐富了世上人生多樣性、戲劇性的範例和故事。當人們驚愕和感慨她一生的經歷時，也許會由衷地對人生懷有幾多的感悟和體味。

海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr）一九一四年十一月九日出生於維也納一個猶太銀行家的家庭。美貌和酷愛電影藝術，使她過早地放棄了所學的通訊專業，十六歲就涉足於電影事業。十六歲時

擔當了《神魂顛倒》（Ecstasy）的女主角，海蒂由此而成為世界電影史上首位全裸出鏡的明星。

婚姻改變了她的人生。海蒂二十歲時，嫁給了顯赫當時的奧地利軍火商曼德爾。曼德爾雖然也是猶太人，但利慾薰心的他，不斷地向納粹供應軍火，並對飛機控制系統展開研究。曼德爾還會利用妻子的美貌以取悅和交際納粹頭目及軍界的技術高官。期間的海蒂不僅詳細地了解了丈夫的工作，還利用自己旁聽和記錄的機會，憑着自己在通信專業方面的天賦，獲取了納粹德國在軍事保密通信領域眾多前瞻性的概念。

由於丈夫親納粹以及讓海蒂「連游泳和上街的自由都沒有」，更不用說讓她再拍電影了，這些最終使海蒂無法接受。一九三七年的一天，趁曼德爾忙於應酬之際，海蒂用藥迷倒了女傭，翻窗而出，乘火車逃往巴黎，後轉入美國。因美國米高梅公司導演的慧眼，二十三歲的海蒂·拉瑪正式進入了荷里活的演藝事業。

驚艷和美貌對海蒂來說，簡直是一把雙刃劍。只需搔首弄姿的她便可以為片商們帶來大筆的財富，即使在赫本和夢露等影后席捲天下之時，年近五十的她仍然在影片《霸王妖姬》中以美貌而傾倒了眾多的影迷，更使正當妙齡的女演員們無法接受造物主對她是如此的眷顧，當然這些也使海蒂因此而得不到更需要演技的表現機會。儘管她一生演了近四十部電影，但遺憾的是少有經典的作品傳世，與躋身荷里活一流女星的寶座而失之交臂。無奈，她的演藝生涯不可能有英格蘭褒曼或凱薩琳赫本這些璀璨巨星的光環。

當海蒂抱怨人們僅是看中她的美貌，是「荷里活花瓶」「世界上最美麗的女人」的同時，仍以嚴謹的頭腦和過人的精力在繼續從事她的無線電通訊方面的思考和研究，以證明自己除了外表，還有科學和智慧。「電影往往限於某一地區和時代，而技術是永恆的」，這是海蒂·拉瑪的信念。

幸運之神是來自鋼琴給她帶來的靈感，在四十年代的荷里活，她結識了同樣極度痛恨納粹的音樂家喬治·安塞爾。安塞爾是當時著名的先鋒派作曲家，創作並演奏了《飛機奏鳴曲》等名曲。這位同樣有着傳奇經歷的音樂家，竟在同時從事着對人體內分泌的研究。愛美的海蒂起先向他請教有關豐胸方面的問題，後來他們的話題轉到了軍事和通訊，海蒂向安塞爾提起一個秘密通訊

同事那裡了解到，回家一定要吃肉麥餅哦，那可是永康的特產。肉麥餅果然名不虛傳，烤製過程中，就能聞到濃烈的霉乾菜香，勾人食慾。

紹興的霉乾菜更是聲名遠播，魯迅也很愛吃家鄉的烏乾菜。

當年魯迅生活在外地時，他那生活在故鄉的慈母，常遠寄家鄉的土產給魯迅和孩子們。一九三五年三月十五日，魯迅自上海寄給他母親的信中說：「小包一包，亦於前日收到，當即分出一半，送與老三（指周建人）。其中的乾菜，非常好吃，孩子們都很愛吃，因為他們是從來沒有吃過這樣的乾菜的。」

霉乾菜就是能化腐朽為神奇，就連它的製作過程也如此。

母親把芥菜割來，洗淨曬乾後，切碎、加鹽放入罇子裡封藏。一個星期後打開，便是風味獨特的雪菜。吃不完的雪菜，挑上一個陽光甚好的日子，從罇子裡挖出來曬。曬後再蒸再曬，烏漆墨黑的霉乾菜就製成了。

樂山東坡樓聯軼事

馬其鈞



四川樂山有蘇東坡讀書處，在凌雲山棲鸞峰上。後人於此建有東坡樓，是由樓、廊、亭組成的庭院，已成一旅遊景點。東坡樓最可稱道者，似乎是鐫刻於正堂楹柱的清代湖南才子何紹基所撰之聯。聯為：

江上此台高，問坡顛而還，千載

讀書人幾個；

蜀中遊跡遍，信嘉峨特秀，扁舟載酒我重來。

穎，即東坡之弟蘇轍，號穎濱遺老。據此可知，蘇轍也曾在此讀書。何紹基這副聯甚佳，真不虧名家手筆。不料此聯後來卻引出一段趣事，或曰爭訟。四川學者朱青長對此聯甚不滿，認為何紹基這個湖南人未免狂妄太甚，竟說蘇軾蘇轍之後四川沒有讀書人了，所以他這個讀書人扁舟載酒而來。於是針對何氏之聯，也為東坡樓撰一聯以作「回敬」：

傑閣瞰雙津，鎮領源頭，略放餘波衍江漢；

雄才橫百代，掃空今古，長留風月管峨岷。

雙津，即凌雲山下的岷江和大渡河。江漢，指荆楚之地的長江和漢水。朱氏上聯說，（你們）江漢不過是（我們）岷江之餘波，而且用了一個輕蔑的「衍」字。下聯盡譏川籍大文豪蘇東坡及其對巴蜀文人的深遠影響。

全聯顯然「居高臨下」而於湖湘有所鄙視，雖不乏氣勢與才情，然終究欠氣量，有失讀書人風度，所以東坡樓迄未鐫刻。朱青長（一八六——一九四七），名策勳，號還齋，以字行，四川江安人，曾任成都高等師範教授，有詩詞集和其他著作多種。

其實，何紹基聯絲毫沒有看不起或嘲諷四川讀書人的意思，更沒有過於自負之意。何氏上聯不過因東坡讀書處而感嘆世已少有蘇氏兄弟那樣的讀書人了，是極力推崇蘇氏兄弟。下聯說遊遍蜀中，還是嘉州峨眉這一帶最好，所以愛而「重來」。細味全聯，其實是在熱情讚頌四川人文地理。這樣一副友好之佳聯，不知蜀人朱青長何竟讀出了別樣的意思。

四川成都杜甫草堂也鐫有何紹基聯，同樣為佳聯，也是景仰前賢、讚美該地，並及自己之因慕而來，且着意用一「歸」字。附抄於後：

錦水春風公占卻；
草堂人日我歸來。

霉乾菜

厲勇



對霉乾菜的偏愛，應該從兒時的乾菜燒餅說起。那時，家裡經濟條件差，沒什麼好吃的可以犒勞我這張天生貪吃的嘴。放學回家後，唯一的期待便是父親的自行車車把上帶回一個燒餅。

那時，父親在石子廠裡幹活，傍晚才拖着疲憊的身子回家。父親懂我也疼惜我，每次總會給我帶回我喜歡吃的燒餅。有時，是他下午的點心，他沒捨得吃。有時，他會破費五毛錢買一個。

霉乾菜燒餅竟然那麼好吃，那麼美味。我蹦蹦跳跳地吃一口，玩一會，玩一會，吃一口。母親在燒晚飯，我還時不時地撕一塊燒餅放母親嘴裡。這情景，要多溫馨有多溫馨。

讀初中，我上的是住宿學校，自己帶伙食。天冷的時候菜品還可以豐富些，天一熱，就只能帶霉乾菜了。我喜歡吃毛豆，母親就用霉乾菜炒毛豆，這樣毛豆就可以存儲時間長一些

女孩殊可敬，社會當自省

商子雍



把話頭再扯到海航重慶反劫機有功人員這件事上以後，網上出現了一些不同聲音，海航高管立即情緒激動地出來「反擊」。何必如此呢？沒有人反對重慶反劫機有功人員；並且，在某些領域裡道德滑坡現象確實存在的情況下，重慶那些道德高尚的人，對調動更多的人向上、向善，無疑特別需要。只是凡事皆應有度。具體來講，在樊利們不得不餓着肚子堅持完成高中學業的情況下，發給那些確實應該獎勵的有功人員的獎金如果高得大難辭，那怕是也會影響社會的和諧。

恰如其分地錦上添花，迅捷有效地雪中送炭，一個文明的社會，上述兩樁事都必須做好，尤其是後一種事，更是半點兒也不可馬虎，這樣，我們周圍，就不會有像樊利那樣餓着肚子讀了三年高中的學生了。

坊間有「意識流」之謂。何謂「意識流」？最直截了當的解釋，即人的意識是會流動的也是。具體來講，日前上聯，讀到一條新聞，說是內地今年高考成績上了一本線的陝西藍田縣女孩樊利，由於家境極度貧困，讀高中的三年裡，「為了省錢，每天中午都在食堂吃一小碗飯，下午餓了再吃一個從家裡帶來的饅頭，晚上十點多下晚自習時，肚子經常餓得叫個不停……」

我從來沒有見過有錢人，但吃不飽飯、餓肚子的經歷，已經是幾十年以前的事兒了；周圍的親朋、熟人，儘管尚有生活不寬裕者，可也從未聽說，他們當中，現在還有飽一頓、飢一頓，或曰吃了上頓沒下頓的。因此，了解到樊利的生活現狀以後，我一是震驚，二是難過，三呢，意識便流動起來，流動到另外一件事兒上——最近，媒體上對海南省政府、海航集團重慶反劫機有功人員一事議論紛紛；我想，如樊利優秀的可敬的這個航班，很可能會挺身而出，這樣，她們家不就夠一步跨進小康、乃至大康了嗎？

當然，我立即就意識到自己的想法可笑。一個貧苦的農家孩子，根本沒有可能跑到千里之外，的新疆乘坐飛機，況且，就算她正好坐了這個航班，新聞裡說，「由於營養不良，身高接近一米六的樊利只有八十多斤，貧血嚴重的她經常頭昏……」，能忍心讓這樣一個「瘦弱」的孩子去和窮兇極惡的劫機歹徒搏鬥嗎？

樊利們的窘迫生活環境，使我忍不住想要陳述一下，近一些年來，我在不同場合反覆強調的一個觀點，這就是任何一種體制的社會，這都是無法做到絕對意義上的一均富，但一個合理的社會、一個有人性的社會，卻必須做到以下兩點：一是貧富差距不能超過合理的限度；二是貧富階層不能固化，一定要提供像教育這樣的寬敞通道，讓窮人的孩子能夠改變命運、提升自己社會地位。現在，樊利經過艱苦努力，已經在改變命運的道路上，邁出了重要一步，這當然可喜可賀；然而，面對着她「高中三年每天只吃一頓飯」的嚴酷現實，我們的中學，是不是應該進行自省、表示自責呢？

把話頭再扯到海航重慶反劫機有功人員這件事上以後，網上出現了一些不同聲音，海航高管立即情緒激動地出來「反擊」。何必如此呢？沒有人反對重慶反劫機有功人員；並且，在某些領域裡道德滑坡現象確實存在的情況下，重慶那些道德高尚的人，對調動更多的人向上、向善，無疑特別需要。只是凡事皆應有度。具體來講，在樊利們不得不餓着肚子堅持完成高中學業的情況下，發給那些確實應該獎勵的有功人員的獎金如果高得大難辭，那怕是也會影響社會的和諧。

四川成都杜甫草堂也鐫有何紹基聯，同樣為佳聯，也是景仰前賢、讚美該地，並及自己之因慕而來，且着意用一「歸」字。附抄於後：

錦水春風公占卻；
草堂人日我歸來。