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魯
迅
和
許
廣
平
在
上
海
同
居
後
，
曾
有
一
次
給
韋
素
園
寫
了
一
封

信
：
﹁至
於
﹃新
生
活
﹄
的
事
，
我
自
己
是
川
島
到
廈
門
以
後
，
才
聽

見
的
。
他
見
我
一
個
人
住
在
高
樓
上
，
很
駭
異
，
聽
他
的
口
氣
，
是
京

滬
都
在
傳
說
，
說
我
攜
了
密
斯
許
同
住
於
廈
門
了
。
那
時
我
很
憤
怒
。

但
也
隨
他
們
去
吧
。
其
實
呢
，
異
性
，
我
是
愛
的
，
但
我
一
向
不
敢
，

因
為
我
自
己
明
白
各
種
缺
點
，
深
恐
辱
沒
了
對
手
。
然
而
一
到
愛
起
來

，
氣
起
來
，
是
什
麼
都
不
管
的
。
後
來
到
廣
東
，
將
這
些
事
對
密
斯
許

說
了
，
便
請
她
住
在
一
所
屋
子
裡

│
但
自
然
也
還
有
別
的
人
。
前
年

來
滬
時
，
我
也
勸
她
同
來
了
，
現
就
住
在
上
海
，
幫
我
做
點
校
對
之
類

的
事
。
你
看
怎
樣
？
先
前
大
放
流
言
的
人
們
，
也
都
在
上
海
，
卻
反
而

啞
口
無
言
了
，
這
班
孱
頭
，
真
是
沒
有
骨
力
。
﹂
從
信
中
可
以
感
覺
到

魯
迅
毫
不
掩
飾
自
己
對
異
性
的
愛
，
但
字
裡
行
間
也
充
滿
了
無
奈
。
魯

迅
與
許
廣
平
的
師
生
之
戀
，
曾
不
為
中
國
傳
統
的
倫
理
所
容
，
從
魯
迅

的
口
氣
中
可
以
清
晰
的
感
受
到
，
他
的
戀
情
受
到
了
世
俗
不
小
的
干
擾

，
使
他
疲
於
﹁躲
藏
﹂
，
明
顯
地
影
響
了
他
的
生
活
。

還
有
一
位
馮
三
味
的
文
章
記
錄
道
：
魯
迅
死
了
八
年
後
，
當
年
治

喪
委
員
會
收
集
出
版
、
由
王
任
叔
主
編
的
《
魯
迅
全
集
》
洛
陽
紙
貴
，

已
經
很
難
找
到
，
價
格
漲
到
了
千
元
以
上
。
魯
迅
生
前
對
任
何
自
愛
的

青
年
，
都
竭
誠
愛
護
，
樂
於
提
攜
。
他
為
了
鼓
勵
青
年
自
掏
腰
包
印
刷

出
版
新
俄
版
畫
，
然
後
放
在
內
山
的
書
店
裡
賣
。
在
作
者
的
記
憶
中
，

魯
迅
穿
着
似
皺
非
皺
的
夏
布
大
褂
，
戴
着
半
新
不
舊
的
軟
草
帽
。
不
過

說
起
話
來
卻
時
不
時
的
有
點
舊
式
官
僚
的
口
頭
禪

﹁是
…
…
是
…
…
。
﹂
聽
了
讓
他
對
曾
在
教
育
部
任

事
久
了
、
積
習
難
返
的
魯
迅
有
些
﹁腹
誹
﹂
。

關
於
魯
迅
對
年
輕
作
家
給
予
熱
情
扶
持
和
幫
助

的
事
，
作
家
周
文
的
回
憶
可
以
為
證
。
周
文
有
一
次

將
小
說
《
山
坡
上
》
投
稿
給
傅
東
華
主
編
的
雜
誌

《
文
學
》
，
其
中
有
一
段
描
寫
一
個
戰
士
﹁腹
破
腸

出
，
繼
續
戰
鬥
﹂
被
編
者
認
為
不
合
情
理
，
遭
到
刪

節
。
為
此
周
文
向
編
輯
部
提
出
異
議
，
表
示
自
己
在

戰
場
上
親
眼
看
到
過
戰
士
帶
傷
英
勇
戰
鬥
的
情
況
。

同
時
他
還
向
魯
迅
述
說
了
自
己
的
不
平
。
魯
迅
為
了

了
解
情
況
，
還
親
自
向
他
熟
識
的
日
本
軍
醫
了
解
腹

破
腸
出
後
，
一
個
人
是
否
還
有
可
能
繼
續
戰
鬥
。
在

得
到
了
肯
定
的
答
覆
後
，
魯
迅
約
了
周
文
和
胡
風
等

幾
位
青
年
作
家
吃
飯
，
鼓
勵
他

們
不
要
因
為
一
些
挫
折
而
停
止

創
作
，
要
堅
韌
地
去
實
現
自
己

的
理
想
。
一
位
大
作
家
，
為
了

一
位
年
輕
作
家
的
作
品
，
細
心

求
證
，
還
親
自
出
面
請
吃
飯
，

鼓
勵
年
輕
作
家
。
魯
迅
所
表
現

的
熱
情
恐
怕
不
是
所
有
前
輩
所

具
備
的
、
何
其
難
能
可
貴
！

有
一
天
魯
迅
在
和
青
年
交
談
時
，
周
文
請
教
了

寫
作
題
材
的
問
題
。
魯
迅
的
一
番
話
打
開
了
青
年
們

狹
窄
的
創
作
視
野
。
魯
迅
說
：
﹁農
村
、
工
廠
的
題

材
自
然
重
要
，
但
當
現
在
中
國
每
個
角
落
都
陷
於
貧

困
落
後
的
時
候
，
別
的
題
材
也
是
需
要
的
。
一
方
面

，
我
們
的
作
者
都
生
活
在
舊
社
會
，
情
況
熟
悉
，
反

戈
一
擊
，
易
置
敵
人
於
死
命
；
另
一
方
面
，
現
在
能

看
小
說
的
人
，
大
多
數
究
竟
還
是
稍
微
能
出
得
起
錢

買
書
的
，
我
們
應
該
使
這
些
認
為
現
實
世
界
一
切
都

完
滿
的
人
們
，
看
看
他
們
所
處
的
究
竟
是
一
個
什
麼

樣
的
世
界
。
在
這
一
點
上
，
暴
露
黑
暗
的
作
品
還
是

需
要
的
。
重
要
的
問
題
在
於
作
者
怎
樣
看
，
怎
樣
寫

。
﹂
魯
迅
的
講
話
使
困
惑
中
的
年
輕
作
者
們
茅
塞
頓
開
。

魯
迅
不
愧
是
中
國
文
學
的
巨
匠
，
同
時
又
是
在
大
學
中
勤
勉
教
書

育
人
的
師
長
。
周
文
記
憶
中
的
這
番
話
，
提
出
了
兩
方
面
重
要
的
問
題

。
首
先
是
創
作
者
自
身
的
知
識
積
累
和
素
質
，
熟
悉
舊
社
會
生
活
的
人

，
卻
拒
絕
寫
自
己
熟
悉
的
生
活
，
完
全
是
違
背
創
作
規
律
的
，
只
能
生

硬
炮
製
出
一
些
沒
有
生
命
力
的
應
景
作
品
。
另
一
方
面
，
寫
作
的
人
不

能
忘
記
了
受
眾
的
知
識
結
構
。
創
作
作
品
，
最
起
碼
要
知
道
為
誰
寫
作

。
而
不
是
空
洞
地
談
為
工
農
寫
作
。

內
山
是
魯
迅
逝
世
前
夕
與
他
來
往
最
頻
繁
的
人
，
內
山
曾
記
錄
了

魯
迅
的
遺
言
：
﹁不
得
因
為
喪
事
，
收
受
任
何
人
的
一
文
錢

│
但
老

朋
友
的
，
不
在
此
例
。
趕
快
收
斂
，
埋
掉
，
拉
倒
！
不
要
任
何
關
於
紀

念
的
事
情
。
忘
記
我
，
管
自
己
生
活
。

│
倘
不
那
真
是
糊
塗
蟲
。
孩

子
長
大
，
倘
無
才
能
，
可
尋
點
小
事
情
過
活
，
萬
不
可
做
空
頭
文
學
家

或
美
術
家
。
﹂

魯
迅
的
遺
言
應
該
是
我
所
讀
到
最
早
的
提
出
喪
事
從
簡
的
文
字
了

。
可
是
後
人
並
沒
有
讓
死
後
的
魯
迅
平
靜
，
魯
迅
的
作
品
作
為
中
國
現

代
文
學
的
經
典
作
品
廣
泛
流
傳
，
繼
續
滋
養
着
後
世
的
人
們
。
但
是
，

也
有
不
少
人
為
了
各
自
的
目
的
，
在
魯
迅
的
身
上
加
上
不
少
頭
銜
，
並

利
用
他
的
聲
名
作
為
互
相
攻
訐
的
利
器
。
這
是
魯
迅
所
厭
惡
的
。

（
下
）

記得在五
十年前，我在
上海的五四中
學讀書。偶然
看了幾次俞振
飛與 「傳字輩

」老先生們演出的崑曲，不知不覺的
就喜歡上了。那時，他們還處於壯年
，藝術正是登堂入室、爐火純青的時
候。表演不徐不疾，唱腔不慍不火。
雖然，有些唱詞很深奧，我不太理解
。但經過一段時間的接觸，反覆體味
，浸濡其中，居然讓我漸漸的開始入
迷。

崑曲的優點，主要就是 「美」。
最好看的，是演員的表演身段。舉手
投足，皆有規範。一招一式，恰到好
處。像大家所熟知的《遊園．驚夢》
，典雅的唱詞配上美妙的動作，你在
台下，無論從哪個角度看去，都是一
幅幅寫意的艷麗畫面。水袖飄舞，蓮
步輕移。令人賞心悅目，覺得美不勝
收。即使是中學生，只要你定得下心
來，細細琢磨，自能心領神會，受到
美的感染。

喜歡崑曲，另一個原因就是能欣
賞到演員的出色 「功夫」。崑曲向來
不是用搞 「大呼隆」來招徠觀眾，而

是以質取勝，憑着 「真功夫」來覓取知音。演員在
台上，往往在不經意間顯露了他們的非凡功力。看
似信手拈來，其實不知要花費多少年的苦辛！很多
折子戲，都只有兩三個演員。載歌載舞，引人入勝
。而像《思凡》、《夜奔》，還有《拾畫．叫畫》
，台上都只有一個演員。這樣的 「獨角戲」，最能
考驗演員的實力。一個人在空空的舞台上，又唱又
做，沒有絲毫可以鬆懈的餘地。通過他們精緻又細
膩的演唱，將人物內心世界的喜怒哀樂，深深地感
染台下的每一個觀眾，這該有多大的難度？如果演
員沒有深厚的功力，能夠這樣在台上撐下去嗎？而
愛看崑曲的觀眾，也恰恰就是在此時專心致志，正
襟危坐。慢慢品嘗，細細咀嚼。這就是 「功夫」的
效應，藝術的魅力！要是沒有足夠的自信，害怕抓
不住觀眾，安排十幾個美女在旁邊伴舞，那豈不是
畫蛇添足，喧賓奪主，褻瀆了真正的藝術？

欣賞崑曲，常常還能看到一些耐人尋味的有趣
細節，使人久久難忘。《獅吼記．跪池》中的柳氏
，當着客人蘇東坡的面，揪住了丈夫的耳朵，要拉
進內室好好教訓一番。那位怕老婆的丈夫，只得兩
手背在背後，連連作揖送客。窘態畢露，諧而不謔
，令人捧腹。《獻劍．議劍》中的曹操，是由小花
臉扮演的。他到人家府中，吃了一碗藕粉。最後，
用調羹在瓷瓶底，竟刮出了 「滋滋」的響聲。這樣
的細枝末節，看得出是老藝人對這位 「大奸」的取
笑調侃，黑色幽默，頗費巧思。

現在，有許多好戲，已經很難看得到了。說是
搶救，說是保護，但是台上的傳統老戲，卻是愈來
愈少。很多崑劇團都熱衷於編新戲。說起來很好聽
：不能 「老戲老演」啊，要與 「時代同步」啊。問
題是，老戲還沒有 「克隆」得好，僅僅掌握了一點
皮毛，就開始大言不慚：要創造，要突破，要超越
。企圖將高樓大廈建築在沙灘上，這恐怕就是 「無
知者最無畏」了。我看，要談創造、革新，最好是
先練好基本功夫。敬畏傳統，吃透傳統。先要上台
演幾十齣老戲，讓大家看看，自己究竟夠不夠這個
「創新」的火候？像周傳瑛、王傳淞搞出了《十五

貫》，俞振飛、言慧珠搞出了《牆頭馬上》，他們
如果沒有幾十年過硬的崑曲功底，能夠這樣 「水到
渠成」，成功的搞出這些好戲嗎？

而看看現在的新崑劇，根本談不上什麼載歌載
舞，基本上都是 「話劇加唱」。看不到演員的表演
技藝，只見到滿台的豪華包裝。布景光怪陸離，燈
光變幻莫測。就像是高檔賓館賣的中秋月餅，外表
美輪美奐，實際是中看不中吃，繡花枕頭─ 「一
包草」。金玉其外，捨本求末。功夫全用在戲外，
又叫人如何欣賞？

中國文人當世，常有
魚和車的抱負。而一旦巢
既已覆，則鋏也不彈了，
收聲罷市者有之；又常偏
私自持，動腦不動良心者
有之。遠的不說南宋末年
道學家們的表現——賈似

道先生想必至今為人嗤笑，也不說明末的官僚集
團徹底背叛——南京禮部尚書錢謙益率百官出城
恭迎清軍。當日軍在中國戰場得勢之時，有兩個
人的表現，可以對比，他們是郁達夫和胡蘭成。
前者被追認為革命烈士，而後者是汪偽的嫡系。
郁達夫早在二十年代初期的作品中，就呼喊着祖
國強大，從一個性壓抑的少年入說表現，手法和
意旨在當時都轟動一時。而胡蘭成在戰爭初期在
香港某報的社論《戰難，和亦不易》似乎已體現

了某種傾向，因為這個社論他得到陳璧君的賞識
，從一個普通編輯平步到偽宣傳次長和報紙主筆
。郁達夫和大美女王映霞的種種，固然為人樂道
，胡蘭成與張愛玲柔情蜜意的往昔，也清晰可見
。郁達夫少負文名，並早已名滿天下；而胡蘭成
一論驚人，固然也是文字之雄。郁達夫站在祖國
的土地上，臉朝外面的世界，他呼喚着家國都振
興起來，孤獨難以名狀；胡蘭成滿心的 「今生今
世」，以徹底的 「世情」觀點，以混世為能事，
不惜為敵國作倀，他身負罵名而故作不知，也如
張愛玲所寫，在門外看見他坐在那裡，像是孤獨
了很多生世。道有得失，人有優劣，高下本很好
判斷。文名毀譽、歲月山河，卻要費些躊躇。郁
達夫是孤獨得熱烈，胡蘭成孤獨得低眉順眼。郁
達夫與敵酋多有交往，卻公開聲稱國已為敵不願
再通信，終於死於敵軍；胡蘭成深味舊學，卻流

光逝水般一去不返，老死仇讎異國。抗日戰爭起
時，胡蘭成在香港作報紙編輯，郁達夫在星島作
另外一家報紙的編輯，彷彿相若；而前者迅速被
推薦給汪氏，而以三十餘歲的年齡飛黃騰達，並
贏得張愛玲傾慕，後者一心宣傳抗戰及籌款，同
時失去舊愛王映霞女士，母親也死於戰爭中。

在上海，張愛玲跟胡蘭成說道 「原來你也在
這裡」，彷彿那是愛的海洋；而此時郁達夫則家
破人亡，並一再逃亡，據說在印尼被日軍憲兵殺
死。胡蘭成影響了朱天文，也直接成為三毛《滾
滾紅塵》的原型，那些關於 「人世」的況味，造
就了朱天文的《悲情城市》和《荒人手記》。而
郁達夫身世遭逢之外，所呼喚萬遍的故國強盛，
直到今天還在為一切海外游子或者文化旅人所感
嘆，倘若再生一個郁達夫，怕也要多情敏感，而
又博大深沉，清醒而憂患着。

眾所周知，揚武能是德國
文學一流專家，曾師從 「北馮
南張」（即中國社會科學院的
馮至與南京大學的張威廉），
年輕時他在南京大學求學，除
張威廉外，另一位著名的德國

文學教授商承祖也為他上過課。他曾這樣回憶：
「二排右起第四位肯定是一九一八年入校、時年

二十一歲的張威廉，我從他那一雙睿智而明亮的大眼
睛和不高的身材，確定無疑地認出了他。右邊緊挨着
的是晚一年入校、時年二十四歲的商承祖，從他的身
材和模樣特別是嘴唇的形狀，我基本上可以斷定是在
南大給我們講過《浮士德》的商先生。商先生的父親
是晚清時期一位駐德國的外交官，他在德國念完中學
才回國內上北京大學，一九二四年畢業。一九三四年
起即任南大前身中央大學教授，建國後任南大外文系
主任，所出版的著譯也很不少，論建樹、地位和名氣
當時僅次於馮至先生，只因文革中受到殘酷迫害早早
地便結束了自己的生命。我與身為系主任的商先生雖
說不如與葉逢植老師和張威廉老師親近，但對這位師
長幾十年來我仍懷着深深的敬意。」 （《讀書》二○
○五年第三期《八十年前是一家》）

但其實商承祖之父商衍鎏並不是駐德國的外交官
，而是中國第一位在德國教授漢學的教師。說到德國
漢學可以列出一系列大漢學家的名字，如衛禮賢、顧
路柏、孔拉迪、佛爾克……但這裡只說一位與商衍鎏

有關而且是德國大學建立漢學學科最重要的奠基人福
蘭閣（Otto Franke，一八六三─一九四六）。福
蘭閣年輕時頗有浪漫氣質與冒險精神，他先入柏林大
學後轉入哥廷根大學，學習梵文。一個偶然的機會，
他對中國發生了興趣，決定去中國。就這樣他以當時
還半通不通的中文並以一個還未畢業的學生資格踏上
了遙遠的東方之旅。僅僅一年他就從見習譯員做到了
正式翻譯。同時他在中國使館工作期間，一直勤於閱
讀中國古代文獻，如《資治通鑒》之類編年史。他交
遊甚廣，作為一名外交官，他參加過許多大型談判，
如極為艱難的貸款給清政府作為甲午戰爭賠款的談判
。他見過李鴻章，也在與端方的交往中請教過中國藝
術品及古玩等方面的知識，自認為 「得益非淺」。

一九○五年清朝正式廢科舉，興西學。福蘭閣這
時的漢語水平已相當不錯了。一九○八年他被德國海
軍部派往中國談判在青島設立德國資助的 「特別高等
專門學堂」一事。在與清廷學部總監張之洞會面時，
福蘭閣有意顯示了他的漢學家身份，特地送給張之洞
一篇他寫的論文《吐魯番出土的一個佛教碑刻》（一
九○七年發表於普魯士科學院通報上），張之洞閱後
對其漢學造詣極為嘆賞。這一次北京之行，筆者敢斷言
他見過商衍鎏這位探花郎並留下深刻印象，否則就不
會有一九一二年他聘請商衍鎏去漢堡大學教書一事。

一九○九年福蘭閣返回柏林，開始出任漢堡大學
殖民學院漢學教授講座（該學院成立於一九○八年）
。從此，福蘭閣成為德國第一個漢學系的第一個主任

教授。
「漢堡殖民學院成立的宗旨是要建成漢堡的科學

機構和學術講堂，其目的是為官員和其他願意到德國
海外殖民地工作的德國人提供預備教育，要建成這樣
一個中心，它能夠集中地致力於殖民地的學術和經濟
事業。當時德國的殖民地主要在非洲和中國，所以一
九○八─一九○九第一學期最早設立的兩個講座教授
職位，即非洲語言學和東亞學。一九一四年東亞學又
分為漢學和日本學兩個系，福蘭閣稱漢學系為 『中國
語言和文化系』 ，它以語言為基礎，包括整個中國歷
史和文化的教學和研究。學院給他配備兩名助教，可
以聘用一名德國人和一名中國人，福蘭閣聘請了清末
翰林商衍鎏（一八七五─一九六三）前來執教。」
（張國剛《從外交譯員到漢學教授─德國漢學家福
蘭閣傳》）

一九一二年，商衍鎏應福蘭閣之邀前往德國，據
商承祚回憶： 「一九一二年德國漢堡大學派員來華為
該校東亞系招聘漢文教師，我父鑒於當時國內軍閥混
戰，局勢很亂，決定應聘出國，並攜長兄承祖、二堂
兄承謙去讀中學。與該校簽訂四年的合同，年薪六千
馬克，旅費一千二百馬克（當時一馬克不到五角大洋
），是年五月乘火車取道俄國轉達漢堡，行程半月
（如青島乘船則需六個星期）。」 （商承祚《我父商
衍鎏先生傳略》；商衍鎏《清代科舉考試述錄及有關
著作》）

商衍鎏在漢堡大學教書期間為德國漢學及中德文
化交流做出了巨大貢獻。他可以說是德國漢學起步階
段一個十分關鍵的人物。

首先，他除為東亞系學生講授漢語外，還為德國
漢學教師，即一些年輕的漢學家講授高級漢學課程。
如他剛一到校，就應教師們的要求講解《列子》。德
國漢學家在漢學研究中的許多疑難問題，都一一被商
衍鎏解釋清楚。可想而知，在他的教導下，這些年輕
的漢學家日後必將成為德國漢學界的中堅人物。

除教學外，他還積極參與福蘭閣的中國語言文化
系的籌建工作。漢堡大學董事會對這項工作相當重視
，為此專撥二萬馬克由商衍鎏與福蘭閣採購中文圖書
，並以商衍鎏的名義向國內定購。末代探花商衍鎏當
然極具眼光，非常會選擇經典及珍本圖書，他首選了
《古今圖書集成》及《永樂大典》等一批明清古籍。
這是一批德國所購得的最有價值的中國圖書，其中一
些珍本如今在國內都極難覓得。至今德國漢學界也讚
嘆這是一個里程碑事件，它為德國漢學日後的發展打
下了堅實的基礎。目前這座擁有近十萬餘冊中文藏書
的圖書館已成為德國規模最大和最著名的圖書館，尤
其是庫內明清古籍藏量甚豐，引人羨慕。

商衍鎏與福蘭閣合作愉快。在漢堡時期，福蘭閣
花了很大精力研究宋代作品《耕織圖詩》，他主要是
對這部作品進行翻譯和註釋，而這其中也凝結着許多
商衍鎏的功勞，探花郎答疑解惑、不遺餘力，最終使
這一成果發表在《漢堡殖民學院學報》上。這也是中
德學者首次漢學研究成果的亮相，實在可喜可賀。商
衍鎏在協助德國漢學家進行研究之餘，也常向他們介
紹中國悠久的歷史與文明，以此消除中西之隔閡。用
今天的話說，就是不搞本質主義，不搞二元對立，不
建立各自文化的封閉圈，不一味強調差異，而是求融
攝、求溝通、求對話、求友善、求和平。
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