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﹁交
換
﹂
這
個
詞
，
是
誰
都
能
隨
口
提
出
的
口
頭
禪
。
但
是

探
索
它
的
涵
義
卻
不
簡
單
，
具
有
人
生
不
能
忽
視
的
內
容
。
古
代

曾
以
物
物
為
交
換
，
且
不
追
溯
，
不
妨
談
今
。

當
今
中
國
社
會
強
調
和
諧
，
而
和
諧
也
是
儒
家
重
要
的
倫
理

觀
念
。
依
據
這
一
理
論
，
要
建
立
和
諧
的
社
會
秩
序
，
既
要
重
視

以
倫
理
形
成
的
關
係
網
，
也
要
珍
惜
情
誼
網
所
表
現
的
交
換
形

式
。

以
奉
行
儒
家
學
說
著
稱
的
梁
漱
溟
在
他
所
著
的
《
中
國
文
化

要
義
》
一
書
中
，
也
強
調
﹁人
與
人
的
關
係
重
點
放
在
交
換
上
﹂

。
他
認
為
談
交
換
，
是
以
倫
理
為
本
位
的
。

儒
家
經
典
的
《
曲
禮
》
，
對
交
換
更
提
出
﹁來
而
不
往
，
非

禮
也
﹂
。
解
讀
這
提
法
的
意
思
，
認
為
是
處
世
接
物
之
道
，
也
是

人
際
關
係
交
換
之
道
，
合
乎
人
情
。
既
然
是
人
際
關
係
，
則
交
換

是
必
須
的
，
不
可
避
免
的
了
，
因
為
合
乎
人
情
。
﹁千
里
送
鵝
毛

，
禮
輕
人
意
重
﹂
，
也
合
乎
人
情
。

在
歷
史
上
，
在
現
實
社
會
中
，
交
換
是
被
人
當
作
策
略
運
用

的
，
運
用
交
換
作
策
略
，
隱
藏
的
是
文
化
智
慧
。
要
於
交
換
取
得

有
利
於
自
己
的
好
處
，
按
照
老
子
的
教
導
是
﹁欲
取
之
，
必
先
予

之
﹂
。
想
不
到
佛
門
大
法
師
的
星
雲
，
也
領
悟
老

子
的
話
，
他
毫
不
掩
飾
地
說
過
：
﹁捨
得
捨
得
，

先
要
捨
，
才
能
得
，
先
付
出
，
才
能
有
收
穫
。
﹂

於
是
重
交
情
，
講
人
情
，
就
形
成
關
係
網
和

情
誼
網
了
。

這
兩
種
網
，
在
中
國
社
會
無
往
而
不
在
，
在

香
港
，
兩
網
所
形
成
的
形
態
，
更
是
令
人
側
目
，

也
令
人
欣
羨
。
有
人
非
議
兩
網

，
其
實
是
不
必
。
因
為
在
中
國

，
這
是
傳
統
文
化
的
遺
產
。
當

今
精
神
文
明
失
落
的
情
勢
下
，

體
現
倫
理
道
德
的
人
情
，
能
發

乎
情
，
止
乎
禮
，
就
能
具
有
孟

子
強
調
的
良
知
，
見
於
﹁惻
隱

、
羞
惡
、
辭
讓
、
是
非
之
心
﹂

，
以
匡
正
社
會
道
德
、
誠
信
的
失
卻
。

值
得
注
意
的
是
如
今
的
人
情
、
社
會
關
係
，

隨
着
世
風
日
下
與
淡
薄
而
多
流
於
虛
偽
、
多
流
於

損
人
利
己
不
擇
手
段
。
交
友
之
中
，
能
稱
莫
逆
、

患
難
之
交
，
是
最
可
貴
的
，
凡
是
真
正
重
人
情
的

交
誼
，
是
能
體
現
《
戰
國
策
》
中
說
的
﹁人
之
有

德
於
人
，
不
可
忘
也
﹂
。
其
意
義
在
於
回
報
。
德

國
一
位
社
會
學
家
席
墨
爾
在
論
述
人
情
問
題
上
以

三
重
意
義
概
括
為
施
、
受
、
報
。
這
是
說
接
受
別
人
重
情
的
施
與

，
就
應
記
住
受
到
的
好
處
，
就
應
記
住
也
應
有
所
回
報
予
人
。
魯

迅
閱
歷
世
事
人
情
深
有
感
觸
，
曾
發
出
過
關
於
交
換
的
警
語
。
他

說
：
﹁種
瓜
得
瓜
，
種
豆
得
豆
，
種
蒺
藜
者
得
刺
。
﹂
報
應
是
不

爽
的
。
所
以
希
臘
的
哲
學
家
西
塞
羅
論
友
誼
人
情
，
也
認
為
﹁沒

有
一
種
義
務
比
回
報
他
人
之
善
更
不
可
或
缺
的
了
﹂
；
﹁人
皆
不

能
信
賴
︱
︱
忘
恩
人
之
恩
者
﹂
。

按
先
哲
的
提
示
，
可
見
交
換
所
含
的
真
義
。
香
港
社
會
有
不

少
負
義
失
德
之
徒
，
卻
是
表
現
﹁得
勢
疊
肩
來
，
失
勢
掉
臂
去
﹂

的
，
是
﹁得
魚
忘
筌
﹂
，
翻
臉
不
認
人
的
！

說
來
也
是
令
人
有
所
警
惕
。
有
一
位
詩
人
題
詩
讚
美
的
是

︱
︱
﹁道
義
漫
談
游
俠
傳
，
友
朋
難
得
性
情
交
﹂
。
至
於
南
北
朝

詩
人
庾
信
，
因
不
能
回
歸
故
國
，
寫
《
哀
江
南
賦
》
，
並
提
出

﹁落
其
實
者
思
其
樹
，
飲
其
流
者
懷
其
源
﹂
而
能
飲
水
思
源
，
當

是
呈
現
倫
理
道
德
很
崇
高
的
修
養
了
。

東漢史學家
班固有一首《詠
史》詩，文字不
長，照錄如下：

三王德彌薄
，惟後用肉刑。
太倉令有罪，就

遞長安城。自恨身無子，困急獨煢煢。小
女痛父言，死者不可生。上書詣闕下，思
古歌雞鳴。憂心摧折裂，晨風揚激聲。聖
漢孝文帝，惻然感至情。百男何憒憒，不
如一緹縈。

詩中描述的是西漢一位小姑娘與漢文
帝的互動。這首詩歷代評價不一，但極有
名。說它有名，是因作者對五言詩的創製
，對 「詠史」詩的寫作，開了風氣之先。
評價不一，是有人認為此詩缺乏文采，造
詣不高，如鍾嶸就認為， 「班固《詠史》
，質木無文」（《詩品》）。

詩中人物之一的淳于意，山東臨淄人
，既是名醫也曾是小公務員，曾任齊地倉
庫管理官員（太倉令）。公元前一六七年
（漢文帝前元十三年，《史記》作前元四
年），被人告發觸犯刑律。他的小女兒緹
縈為救父伏闕上書，從而成為中國歷史上
官民互動的最佳範式。正因為這一事件的
典型性，歷代竹帛，史有明載。詩作者班
固當然會在其主編的《漢書‧刑法志》留

下痕跡，比《漢書》更早的《史記》記載則有兩處
（《孝文本紀》與《扁鵲倉公列傳》），在《資治通鑒
》這樣的官修史書中也有明確記錄。

我們不去研究緹縈事件中的父女孝道和男女平等，
但可以對申訴者與受理者兩方略作分析。作為申訴者，
緹縈為救父親免受肉刑，針對 「雖後欲改過自新，其道
無由也」 的制度弊端，千里迢迢，趕赴長安，竟能將信
件呈交身居九重的漢文帝劉恆，這在臣民社會是極為罕
見的！幸運的是，作為上訪者，她沒有遭遇 「安元鼎」
，沒有 「被精神病」，而且最大限度地實現了最初目的
。作為受理者，對於緹縈的申訴，漢文帝並不認為這是
為當局添亂，是給制度抹黑，影響了社會穩定。當劉恆
得知這位為贖父罪、甘願為婢的申訴者竟是一個小姑娘
，居然為她的膽識和精神所感動，不僅赦免了其父的刑
罰，而且下決心廢除了肉刑。

緹縈救父的故事，在歷史上產生了廣泛影響，後世
文人墨客吟詩作賦，讚頌文帝與緹縈，讚頌這一良民與
明君互動的典型範式。三國魏曹植有 「漢文感其義，肉
刑法用除。其父得以免，辯義在列圖。」 （《精微篇
》）唐李白則有 「淳于免詔獄，漢主為緹縈。津妾一棹
歌，脫父於嚴刑。」 （《東海有勇婦代關中有賢女》）
但就這一範式的社會影響，最典型的當屬宋人林同的概
括： 「仁矣文皇詔，悲哉少女書。至今民受賜，非但活
淳于。」 （《婦女之孝二十首‧緹縈》）這首詩雖文字
簡短，但立論公允，對案件雙方均予肯定，並直接闡明
了其歷史作用。

如同孫志剛案導致了收容遣送制度的廢止，淳于意
案的直接後果，則是促使漢政權廢除了肉刑制度。從這
個意義上說，在二千多年前，緹縈這個女孩在促進制度
變革方面發揮的作用，不亞於就孫志剛案上書修法的三
位法學博士。漢文帝通過這一案件，舉一反三，深刻自
省： 「今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？非乃朕德
薄而教不明歟？」 （《史記‧孝文本紀》）劉恆所說的
三種肉刑，是指黥（刺面塗墨）、劓（割鼻）、刖（砍
斷腳趾）。對於這些酷刑，就是劉恆自己也覺得太過殘
忍， 「夫刑至斷支體，刻肌膚，終身不息，何其刑之痛
而不德也！豈為民父母之意哉！」 （《資治通鑒‧漢紀
七》）因此，他充分肯定了緹縈的看法： 「今人有過，
教未施而刑已加焉，或欲改行為善而道無繇也。」 並迅
速作出了 「其除肉刑，有以易之」 的決定。（《資治通
鑒‧漢紀七》）從結果來看，淳于意案與孫志剛案很相
似，不相似的是，孫志剛在張揚民主法治的今天付出了
生命的代價，而淳于意卻在封建皇權之下保全了生
命。

由緹縈與劉恆這些歷史人物構成的這一歷史事件，
並不具有常態性、制度性與模式性。設若淳于意在觸刑
之際沒有緹縈的伏闕上書；設若緹縈被京畿保安暴力扣
押遣回原籍；設若緹縈的 「群眾來信」被 「有關部門」
擱置或下轉；設若當時的皇帝不是締造 「文景之治」 的
劉恆，而是此前的秦始皇或者此後的隋煬帝，這樣的故
事還會發生麼？開明官吏傾聽民聲的構想，古來就有，
在無可稽考的唐堯時代，就曾設立過 「進善之旌，誹謗
之木，敢諫之鼓」 ，然而，一部中國史，更多的時代卻
是 「防民之口，甚於防川」。

由此來看，緹縈範式作為一種人治的、隨意的、不
確定的官民溝通渠道，並不因歷史上和現實中曾有多少
緹縈式的感人故事而成為有效有用的治理模式。

《給你自己一分
鐘》是斯賓塞．約翰
遜繼《誰動了我的奶
酪》後的又一代表作
，書中通過生動的寓
言，向人們闡明：關
心他人從關心自己開

始，愛自己就是愛他人！每天給自己一分鐘，
找到內心的平和與寧靜，並減輕來自工作與家
庭中的壓力。斯賓塞．約翰遜，是世界上最受
歡迎和最受尊敬的作家之一。他善於用生動的
故事講述現實的智慧，輕鬆活潑的寓言風格既
讓人備受鼓舞，又讓人深受震撼。其著作已被
譯成四十一種文字全球發行，並創下了銷量逾
億冊的驚人紀錄。

拿起《給你自己一分鐘》，封面上那淡淡
的綠色就給人帶來一份安寧的感覺。書中以智
者形象出現的 「叔叔」說過： 「短短的一分鐘
裡，我對自己的行為和想法進行了反思，這樣
做可以引導我向內傾聽我的智慧，而這就是力
量所在。每天停下來幾次，用一分鐘時間審視
自己正在做的事情，就好像開車的時候在路口
等紅燈一樣。等紅燈可以幫助我安全地到達目
的地。」 現代人在每一天中往往從未有一分鐘
真正給予自己，所以，給自己一分鐘的自省，
也許會幫助我們在人生車道上適時剎車。

「你在忙忙碌碌的生活中迷失了自己了嗎
？」 簡單的一句問話，更是引起了無數人的共
鳴。在勞碌中，我們早已失去了內心的平和與
寧靜，複雜的人際關係把我們困擾，來自家庭

、來自工作的壓力讓我們疲憊。我們不再從容
與悠閒，不再留意周邊的風景，心靈變得漠然
和乾涸。因此，奔波追逐中的我們，如果記得
適時提醒自己，停下一分鐘，喘口氣、看看周
圍的世界、審視一下自己，你會發現，這一分
鐘的力量竟會如此的神奇。

現實世界中，很多不如意我們無法改變；
但是，我們可以改變自己的內心世界。請給自
己一分鐘，用敏感而善良的心，保持一份美麗
心情。每一天，找幾個空檔，每次只要一分鐘
，停下來、看一看，問問自己： 「我還有沒有
更好的方法，可以用來照顧自己？」 隨時檢視
自己的內心，肯定自己的價值，你就能讓生命
更有意義、更有樂趣，也更能疼愛自己、關心
別人，獲得和享受生活中一切美好的東西。

公元一九三三年三
月十六日，《大公報》
刊布了錢鍾書的一篇書
評：《旁觀者》。評論
的對象為西班牙哲學家
加賽德。錢在是文中稱
： 「我們能看得出作者

文筆的濃膩。每說一句話，老是擺足了架子，加
賽德教授是 『堂．吉訶德』 的同鄉，難怪他有
『沙帽氣』 （grandiose）。」 錢與堂‧吉訶德的結

緣也許濫觴於斯。
一九五六年，中共中央宣傳部副部長林默涵

鄭重其事地將翻譯《堂．吉訶德》的任務託付給
楊絳。由是錢與堂‧吉訶德的關係益發 「親上加
親」 。最突出的表現是錢在其學術論著中，往往
借助堂‧吉訶德的一些說法來印證自己的觀點。
如他寫《讀〈拉奧孔〉》，不忘添上一筆： 「堂
．吉訶德老早一語道破： 『喜劇裡最聰明的角色
是傻呼呼的小丑，因為扮演傻角的決不是一個傻
子』 。」 他寫《林紓的翻譯》，隨手拈出一例：
「堂．吉訶德說閱讀譯本就像從反面來看花毯」

， 「花毯的反面跟正面差得很遠，所以他認為要
不得了」 。他增補《談藝錄》，亦捎帶指出：
「 『過縊門勿言索』 之諺，意、法、西、德、英

各國都有。《堂．吉訶德》中主僕各引之。」
一九七二年春天，甫逾花甲的錢楊夫妻雙雙

把家還，由豫返燕，借住在文研所的一間辦公室
內。剛剛卸下鋤頭的錢公立馬揚起筆頭，着手撰
寫《管錐編》。睽違了好長一段時日的堂‧吉訶
德從此又繼續在老人家的字裡行間活躍起來。者
番，錢翁完全用的是比較或曰打通的方法，將堂
‧吉訶德與中國典籍相互映襯。略加概括，大約
為七種走向。

一曰寫作手法，如《毛詩正義》編中引《堂
．吉訶德》第二部第五、六章的 「從者夫妻說長
道短，此際主翁家人亦正伺間進言」 等實例，說
明中外作者均善用 「話分兩頭」 的敘述手段。

二曰飲食文化，如《太平廣記》編中稱
「《堂．吉訶德》記以全牛烤火上，腹中縫十二

小豬，俾牛肉香嫩」 ，藉此說明西方人的食牛法
與中國古人 「渾羊沒忽」 亦即烤全羊的技藝可一
比高下。

三曰軍事策略，如《全上古三代文》編中稱
「西方遂有諺曰： 『敵師若遁逃，為搭金銀橋』

，《堂．吉訶德》中即引之」 ，藉此比照《孫子
兵法》中的 「歸師勿遏，窮寇勿追，圍師必闕」
、《三國志》中的 「圍城必示之活門，開其生路
」 以及《南史》中的 「歸師勿遏，古人畏之，死
地兵不可輕也」 。

四曰民間習俗，如《全齊文》編中稱 「西班
牙名小說（即《堂．吉訶德》）狀兩婦痛哭云：
『作哀喪婆態』 ，註家云： 『一名哭喪婆，喪葬

時僱來啼泣之婦也』 」 ，藉以豐富中國古代 「世
人以僕妾直靈助哭，當由喪主不能淳至，欲以多
聲相亂」的傳說。

五曰人物描繪，如《全後漢文》編，先云：
《明口賦》稱 「 『唇實範綠，眼惟雙穴，雖蜂膺
眉鬢，梓……』 按題與文皆訛脫，而一斑窺豹，
當是嘲醜女者」 。復云：《好色賦》旁及醜婦稱
「 『其妻蓬頭攣耳，齞唇歷齒，旁行踽僂，又疥

且痔』 ；欽此賦殆本其意，進賓為主，改襯筆為
專寫，遂開《先唐文》卷一劉師真《醜婦賦》等
俳文矣。」 隨後從《堂．吉訶德》中拈出三例
「以資烘托」 。一例為： 「第二部第十一章堂‧

吉訶德語其侍從曰： 『汝形容吾意中人姿貌，言
其目如珠，使吾惶惑。海魚之目如珠，美人之目

當如綠寶石。珠宜施於齒，不得以稱目。汝蓋顛
倒易位，以目為齒』 」 。二例為： 「髮如白蓮花
，齒如黃蜜蠟」 。三例為： 「寫一少年顛倒於女
郎芳名 『明珠』 者，眇一目，身彎如弓，臂屈不
能伸，闊口薄唇似橫一長線，面麻，其斑斑痘窪
—皆愛慕者埋魂瘞魄之坑穴也，蓋以稱笑渦者移
稱天花窪矣」 。凡此種種似能表明，中西詩文均
可連類， 「取向來揣稱殊色之詞，稍一挪移，毫
釐千里，讚嘆頓成詼諢」 。

六曰人生哲理，如《全晉文》編，先舉出傅
玄文句 「人之涉世，譬如弈棋」 ，魏源文句 「古
今宇宙其大一弈局乎」 ，杜子美詩句 「聞道長安
似弈棋，百年世事不勝悲」 ，劉禹錫詩句 「不夭
不賤，天之棋兮！」 復稱 「《堂．吉訶德》即以
人生比如弈棋之戲」 ，用以表明中西文人思維取
向的雷同或一致。

七曰人情世故，如《左傳正義》標舉古諺
「惟食忘憂」 ，云 「此諺殊洞達情理。有待之身

，口腹尤累，詩人名句 『切身經濟是加餐』 （張
問陶《乙巳八月出都感事》之四），所以傳誦。
憂心如焚不敵飢火如焚； 『食不甘味』 、 『茶飯
無心』 則誠有之，然豈能以愁腸而盡廢食腸哉？
李漁《凰求鳳》第二二齣呂哉生云： 『長吁短嘆
，不言不語都做得來，那不茶不飯四個字卻有些
難』 ，正謂是也。」 接下來便稱 「塞凡提斯寫吉
訶德病危將死，其侄女餐飯如常，其管家婦不停
酒杯」 ，又稱《堂．吉訶德》 「第二部第五五章
引諺： 『肚子吃飽，痛苦難熬』 （楊絳譯本下冊
三九○頁）尤貼切 『惟食忘憂』 。」 由是觀之，
古今中外，東南西北，都是人通此心、心具斯情
也。

天底下讀過《堂．吉訶德》的人，從歐美板
塊到亞澳大陸，可謂不計其數，但能夠六十餘年
奉其為 「案頭書」者恐怕為數不多，至於能夠多
方位、多層次地將其與自己國家的典籍進行比較
者大概只有中國的錢鍾書一人耳！假若宇宙間真
有那麼一個 「九泉」的話，竊以為僅有一隻胳膊
的塞凡提斯，一定會緊緊握住初次謀面的錢翁之
手激動地說： 「知我者，惟足下矣！」
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菖蒲花開 純 上

杭州城一千公廁，撒
在市井中。

沐浴內地改革開放的
春風，杭城的廁所也已華
麗變身。僅杭州主城區就
有一千個換上新裝的公共
廁所。別看這不上大雅之

堂的地方，着實是一處民生不可或缺的公開密室
。這一個個公廁，小則三十平米，大則八九十平
米乃至更大。為方便市民如廁，這些公廁合理地
分布在大街小巷與車站碼頭，確為著名的旅遊城
市加分添彩。

就以我家近處的萬安橋堍的那個公廁為例，
每日裡十六小時有兩個人員輪流專管頻頻打掃，
如廁的人一走即清理，始終保持潔白無污無異味
。這般潔淨的所在，常讓居民稱道： 「這廁所簡
直比家居還乾淨。」

為方便海外遊客，在廁所近處的路口指廁牌
上的漢字下標上英文 Toilet 字樣。廁內自有
Men's和Women's之分。室內備有手紙、洗手液
、烘乾器等。廁室寬敞明亮，空氣流通，讓人匆
匆而來，舒意如廁，一卸重負而輕鬆上程。

公廁事關人人。更值一提的是每個公廁都有
殘障人士與老人的專用便間和坐便室；在有的路
邊果殼箱上還刻畫出附近廁位；有不少出租車公

司印了杭城內公廁分布圖，讓司機人手一份，以方便司機如廁
。種種人性化的衛生舉措，無不為一個講究品質生活的杭
州提升了質量。

優美的公廁莫過於風景區的公廁那般經典。無論是孤山、
蘇堤、曲院風荷等等遊區，哪一處公廁不是一道風景裡的風景
？怎能讓人相信如此優美的所在會是一個拉撒之處？

融於湖光山色的那些西子湖畔的公廁，均文明地標為 「衛
生間」（也都配上英文）。它們星星點點地儼似撒落在樹蔭綠
茵中的一所所小別墅。尤當沐浴在晨光與夕陽的迷人景色時，
總讓人在如廁以後回眸瞥上一眼這 「凝固的音樂」。那日傍晚
，還見一個外賓將花港觀魚景區的洗手間外景攝入了她的
鏡頭。

景區的洗手間除卻設施齊全外，還更為寬敞（大多在八十
平方米以上），雅致，有的還灑上香水。那日我去植物園時如
廁，見一個個小便器上方齊視平線的牆上，鑲着一幅幅十六開
大小的風景油畫，真讓人在賞心悅目中輕鬆。

在優美的廁步中，不禁回憶起我孩提時杭城的落後廁況。
那時不難見小巷深處的牆腳壁角處的尿垢污蹟，異臭熏得行人
難受不堪。有人便在牆上寫了告示 「君子自重，小便遠行」。
更有不客氣的，是在 「在此小便是」五個字下面畫了一隻烏龜
。然而，寫了也好，畫了也罷， 「便君」光臨依舊。這也難怪
，上世紀五十年代初的中國內地，貧窮落後，百廢待舉，公共
廁所寥若辰星，內急者無奈，也只得如此了。

於 「小便遠行」的種種告示中，不禁鈎沉起一則趣事來：
清朝有位著名書法家，門庭若市。來者多是登門求索墨寶的。
其客廳外的一處牆隅大樹下，因 「有迹可循」，久而久之便成
了小解之處。那位書法家見庭後如此不雅，便隨筆寫了 「不可
隨處小便」的字條，張貼在那棵大樹上，以示求墨者出門方便
。誰知墨蹟未乾，就被求墨者在淨手後小心翼翼地從樹上揭了
下來。此人獲書回家，於欣賞 「不可隨處小便」的遒勁筆力之
餘，思路一轉，遂將 「不可隨處小便」六個字支剪開了，上下
擺布一番，成了 「小處不可隨便」的大雅之句。即拿去畫齋請
裱畫高匠巧妙打扮布局一番。終達天衣無縫而裱成立軸。則一
幀誨人好自處世，應處處謹慎。以 「不因惡小而為之」為內核
的名人手迹就此打造而成。此事後來便成了文人墨客的趣談。
而這僅六個字的輕鬆移位，使主旨內涵的變遷升華，直令人們
對人生、世事引起無限思索。
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