

文叢譚

東漢史學家班固有一首《詠史》詩，文字不長，照錄如下：三王德彌薄，惟後用肉刑。太倉令有罪，就

偶遇緹縈範式

安立志 遇長安城。自恨身無子，因急獨餐。小女痛父言，死者不可生。古歌難鳴。憂心摧折髮，晨風揚激聲。聖漢孝文帝，惻然感至情。百男何憤憤，不如一緹縈。

詩中描述的是西漢一位小姑娘與漢文帝的互動。這首詩歷代評價不一，但極有名。說它有名，是因作者對五言詩的創製，對「詠史」詩的寫作，開了風氣之先。評價不高，是有人認為此詩缺乏文采，造詣不高，如鍾嶸就認為，「班固《詠史》，質木無文」（《詩品》）。

詩中人物之一的淳于意，山東臨淄人，既是名醫也會是小公務員，曾任齊地倉庫管理官員（太倉令）。公元前一六七年（漢文帝前元十三年，《史記》前元四年），被人告發觸犯刑律。他的女兒緹縈為救父伏闕上書，從而成為中國歷史上官民互動的最佳範式。正因為這一事件的典型性，歷代竹帛，史有明載。詩作者班固當然會在其主編的《漢書·刑法志》留下痕跡，比《漢書》更早的《史記》記載則有兩處（《孝文本紀》與《扁鵲合列傳》），在《資治通鑑》這樣的官修史書中也有明確記錄。

我們不去研究緹縈事件中的父女孝道和男女平等，但可以對申訴者與受理者兩方略作分析。作為申訴者，緹縈為救父親免受肉刑，針對「雖後欲改過自新，其道無由也」的制度弊端，千里迢迢，趕赴長安，竟能將信件呈交身居九重漢文帝劉恆，這在臣民社會是極罕見的！幸運的是，作為上訪者，她沒有遭遇「安元鼎」，沒有「被精神病」，而且最大限度地實現了最初目的。作為受理者，對於緹縈的申訴，漢文帝並不認為這是為當局添亂，是給制度抹黑，影響了社會穩定。當劉恆得知這位為贖父罪、甘願為婢的申訴者竟是一個小姑娘，居然為她的膽識和精神所感動，不僅赦免了其父的刑罰，而且下決心廢除了肉刑。

按先哲的提示，可見交換所含的意義。香港社會有不少負責失德之徒，卻是表現「得勢登庸來，失勢掉臂去」的，是「得魚忘筌」，翻臉不認人的！說來也是令人有所警惕。有一位詩人題詩讚美的是「道義漫漫游俠債，友朋難得性情交」。至於南北朝詩人庾信，因不能回歸故國，寫《哀江南賦》，並提出「落其實者思其樹，飲其流者懷其源」而能飲水思源，當是呈現倫理道德很崇高的修養了。

談交換

以匡正社會道德、誠信的失卻。值得注意的如如今的人情、社會關係，隨著世風日下與淡薄而多流於虛偽、多流於損人利己不擇手段。交友之中，能稱莫逆、患難之交，是最可貴的，凡是真正重人情的交誼，是能體現《戰國策》中說的「一人之有德於人，不可忘也」。其意義在於回報。德國一位社會學家席爾爾在論述人情問題上以三重意義概括為施、受、報。這是說接受別人重情的施與，就應記住的好處，就應記住也應有所回報予人。魯迅閱歷世事人情深有感慨，曾發出過關於交際的警語。他說：「種瓜得瓜，種豆得豆，種莢莢者得刺。」報應是不爽的。所以希臘的哲學家西塞羅論及友誼人情，也認為「沒有一種義務比回報他人之善更不可或缺的了」；「一人皆不能信賴」，「忘恩人之惡者」。

曾敏之 這兩種網，在中國社會無往而不在，在香港，兩網所形成的形態，更是令人側目，也令人欣羨。有人非議兩網，其實是不必。因為在中國，這是傳統文化的遺產。當今精神文明失落的情勢下，體現倫理道德的人情，能發乎情，止乎禮，就能具有孟子強調的良知，見於「惻隱、羞惡、辭讓、是非之心」。

林漫步

一日寫作手法，如《毛詩正義》編中引《堂·吉訶德》第二部第五、六章的「從者夫妻說長道短，此際主翁家人亦正伺間進言」等實例，說明中外作者均善用「話分兩頭」的敘述手段。二日飲食文化，如《太平廣記》編中稱「《堂·吉訶德》記以全牛烤火上，腹中縫十二小豬，俾牛肉香嫩」，藉此說明西方人的食牛法與中國古人「渾羊沒忽」亦即烤全羊的技藝可一比高下。三日軍事策略，如《全上古三代文》編中稱「西方遂有諺曰：『敵師若過通，為搭金銀橋』，《堂·吉訶德》中即引之」，藉此比照《孫子兵法》中的「歸師勿遏，窮寇勿追，圍師必闕」、《三國志》中的「圍城必示之活門，開其生路」以及《南史》中的「歸師勿遏，千人畏之，死地兵不可擊也」。

錢鍾書和堂·吉訶德

鄭延國 公元一九三三年三月十六日，《大公報》刊出了錢鍾書的一篇書評：《旁觀者》。評論的對象為西班牙哲學家加賽德。錢在文中稱：「我們能看得出作者文筆的濃膩。每說一句話，老是擺足了架子，加賽德教授是『堂·吉訶德』的同鄉，難怪他有『沙帽氣』（grandiose）。」錢與堂·吉訶德的結緣也許濠腸於斯。

燈下集

一九五六年，中共中央宣傳部副部長林默涵鄭重其事地將翻譯《堂·吉訶德》的任務託付給楊絳。由是錢與堂·吉訶德的關係益發「親上加親」。最突出的表現是錢在其學術論著中，往往借助堂·吉訶德的一些說法來印證自己的觀點。如他寫《讀〈拉奧孔〉》，不忘添上一筆：「堂·吉訶德老早一語道破：『喜劇裡最聰明的角色是傻呼呼的小丑，因為扮演傻角的決不是一個傻子。』」他寫《林紓的翻譯》，隨手拈出一例：「堂·吉訶德說閱讀譯本就像從反面來看花毯」，「花毯的反面跟正面差得很遠，所以他認為要不得了」。他增補《談藝錄》，亦指帶指出：「『過牆門勿言索』之諺，意、法、西、德、英各國都有。《堂·吉訶德》中主僕各引之。」一九七二年春天，甫逾花甲的錢楊夫妻雙雙把家還，由豫返燕，借住在文研所的一間辦公室內。剛剛卸去鋤頭的錢公立馬揚起筆頭，着手撰寫《管錘編》。睽違了好長一段時日的堂·吉訶德從此又繼續在老人家的字裡行間活躍起來。者番，錢翁完全用的是比較或曰打通的方法，將堂·吉訶德與中國典籍相互映襯。略加概括，大約為七種走向。

文化什錦

西湖景區的衛生間 (攝影) 董德昌 杭州城一千公廁，撒在市井中。沐浴內地改革開放的春風，杭城的廁所也已華麗變身。僅杭州主城区就有一千個換上新裝的公共廁所。別看這不上大雅之堂的地方，實著是一處民生不可缺的公開密室。這一個個公廁，小則三十平米，大則八九十平米乃至更大。為方便市民如廁，這些公廁合理分布在大街小巷與車站碼頭，確為著名的旅遊城市加分添彩。

廁步優美

就以我家近處的萬安橋塊的那個公廁為例，每日裡十六小時有兩個人員輪流專管頻頻打掃，如廁的人一走即清理，始終保持潔白無污無異味。這般潔淨的所在，常讓居民稱道：「這廁所簡直比家居還乾淨。」為方便海外遊客，在廁所近處的路口指牌牌上的漢字下標上英文 Toilet 字樣。廁內自有 Men's 和 Women's 之分。室內備有手紙、洗手液、烘乾器等。廁室寬敞明亮，空氣流通，讓人匆匆而來，舒意如廁，更卸重負而輕鬆上程。公廁事關人人。更值得一提的是每個公廁都有殘障人士與老人的專用便間和坐便室；在有的路邊果殼箱上還刻畫出附近廁位；有不少出租車公司印了杭城公廁分布圖，讓司機人手一份，以方便司機如廁。種種人性化的衛生舉措，無不為一個講究品質生活的杭州提升了質量。

給自己一分鐘

劉傳利 《給你自己一分鐘》是斯賓塞·約翰遜繼《誰動了我的奶酪》後的又一代表作，書中通過生動的寓言，向人們闡明：關心他人從關心自己開始，愛自己就是愛他人！每天給自己一分鐘，找到內心的平和與寧靜，並減輕來自工作與家庭中的壓力。斯賓塞·約翰遜，是世界上最受歡迎和最受尊敬的作家之一。他善於用生動的故事講述現實的智慧，輕鬆活潑的寓言風格既讓人備受鼓舞，又讓人深受震撼。其著作已被譯成四十一種文字全球發行，並創下了銷量逾億冊的驚人紀錄。

菖蒲花開

純上 於天南星科的菖蒲是不同的植物，花開時節也很有可觀之處。秀麗幽美的濕地植物，花開時節也很有可觀之處。今年著名音樂家、中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》的作曲者聶耳（一九一二年—一九五一年）誕辰一百周年。菖蒲園內有聶耳住過的小樓。一九三四年夏之交，他為孫毓瑜導演的、中國第一部以工人為主人公的電影《大路》譜曲，創作此地的寧靜，租賃一棟兩層小樓住下，潛心創作《大路歌》、《開路先鋒》等名曲。次年，他就因《大路歌》、《開路先鋒》等名曲，創作了《義勇軍進行曲》。

人生在線

今年公曆開年，二月有二十九天。農曆又是閏四月，結果端午節比往年要來得遲。不過，往往農曆四五月露面的菖蒲早就花開爛漫了。五月底的一天，我和父親去無錫錫頭湖景區的菖蒲園觀賞。最近幾年，錫頭湖公園擴大了面積，在原來聞名中外的景區的太湖、三山等景觀之外，又增加了新名目。花菖蒲園設在龍潭渚充山入口的附近。一路走去，十里芳徑依依水而築，蘆葦、水草亭亭玉立，粉嘟嘟的紫色花穗長如筆管，吸引了漫天翻飛的小鳥和蜻蜓。湖中另有大片荷葉，團團如蓋，再過些日子想來就是「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」的勝景了。