◀歐豪年以《浴牛》寄託他對自由與隱逸生活的追求　本報攝

▶馮程淑儀（左起）、沈祖堯、曾德成、歐豪年及黃秀蘭於開幕禮上剪綵　本報攝

歐豪年展百多件書畫作品

【本報訊】**記者周怡報道：**歐豪年自一九五五年從事書畫藝術創作至今，這次「萬象逍遙——歐豪年書畫展」可說是其書畫藝術歷程的見證。

被譽爲嶺南畫派第三代中堅人物的歐豪年，其創作風格早年已顯露嶺南畫派以自然爲師的寫實特質，其後進而以寫意的技法描繪自然，作品筆墨愈見奔放。出生於廣東的他，一九五〇隨父母移居香港後隨趙少昂學畫，一九七〇年赴台灣於中國文化大學美術系任教，此後便展開他在台灣的藝術教育生涯，並將嶺南畫植根於當地。

流水鳥聲仿造自然

由康樂及文化事務署主辦的「萬象逍遙——歐豪年書畫展」，現正於香港文化博物館展出，共有歐豪年一百〇五件作品，包括他自上世紀五十年代至今的書畫創作，內容有山水、人物、花鳥魚蟲、走獸等作品，亦有詩文及書法。此外，博物館還於展場裝置了流水、鳥叫等聲音設備，營造自然景色的意象。

此次展覽分爲四個部分介紹歐豪年多樣題材的作品，分別爲「天地恢弘——山水」、「游馳千里——動物獸鳥」、「雅士幽人——人物花卉」及「陶情養志——詩詞書法」，其中繪畫較多。

歐豪年認爲，畫家需多方涉獵，正如孔子倡言文士應「六藝」俱能。山水與猛獸是歐豪年最擅長的，也是他認爲最能代表他繪畫風格與心境的題材。他說，山水是他對生活的嚮往，不同的畫法及表現手法都體現了他心境的變化，然而畫家更須透過扎實寫生磨練才能成就優秀的作品。

除了中國的山水風景寫生，亦有歐豪年在世界各地遊歷所見的實景爲藍本，如《大峽谷》（一九八四）、《台南月世界夜色》（一九九七）等。

《浴牛》寄託隱逸訴求

猛獸則是他在畫風上始終努力的方向，他希望在猛獸的描繪上，達到「威而不兇，猛而不惡」的境界。歐豪年除了在獅、虎、鷹等猛獸的刻畫中，側重描繪帶有象徵追求自由馳騁的力量，還有牛、馬、猿猴、孔雀等。以牛爲例，寄寓了他個人的志趣，在水墨畫《浴牛》（一九九六）中的題詩，透過隱士巢父和許由的典故，寄託他對自由與隱逸生活的訴求。

對於人物畫，歐豪年有獨特的體會，他認爲以古人入畫是交朋友的一種方式。通過了解古人的思想與著述，不僅有深刻的體會，還可提升自己的修養。他筆下所畫的人物包括宗教人物達摩、鍾馗、山鬼，歷代文人哲士老子、寒山子、蘇軾，以及借鑒西方的裸女題材和寫實的現代人物。

歐豪年的畫作皆以中國文人氣質爲基調，以他獨特的風格與技巧呈現畫中，他希望在中國傳統文化的基礎上整合中西。

推動兩岸文化交流

昨日的展覽開幕儀式上，民政事務局局長曾德成、香港中文大學校長沈祖堯、康樂及文化事務署署長馮程淑儀、香港文化博物館總館長黃秀蘭及歐豪年擔任主禮嘉賓。

曾德成於開幕禮上致辭表示，歐豪年多年來不僅積極培育後進，同時不斷推動海峽兩岸的文化藝術交流，此次他提供百多幅歷年創作的作品展覽，更對書畫藝術在香港的發展做出了貢獻。

歐豪年則說，此次長達九個月的展覽，除了讓大衆看到自己的作品之外，還能看到博物館其他的作品，這是很有益的，也是博物館爲宣揚文化藝術做出的努力。

「萬象逍遙——歐豪年書畫展」現正於香港文化博物館展出至二〇一三年六月十七日，查詢可電二一八〇八一八八，或瀏覽網址 http://hk.heritage.museum。

◀《虎踞》

◀《東坡先生論畫》

▲《大峽谷》

向德布西致敬
許寧郭品文合奏雙鋼琴

▲許寧（左）郭品文將合奏德布西名作

【本報訊】由兩位活躍於本地樂壇的女鋼琴家許寧與郭品文所組成的「諄意四手」十月將舉行一場雙鋼琴演奏會。

適逢今年爲法國作曲家德布西誕生一百五十周年，兩人將爲樂迷帶來德布西寫給樂團與女聲合唱演出作品《春》的雙鋼琴版，以及郭品文向德布西致敬而撰寫的《像——唐璜之影》。此外，她們亦會演奏莫扎特的《魔笛》序曲、李斯特的《唐璜回憶錄》、蕭斯達高維契的《小協奏曲》及賀爾斯特的《火星、金星、水星、木星》（選自《行星組曲》）。

北京出生的許寧與香港土生土長的郭品文於二〇〇〇年在香港演藝學院相遇，成立「諄意四手」組合。二人性格不一，卻志同道合，奏出色彩豐富而動人的音樂，還有自己改編和原創的作品。「諄意四手」曾是香港電台第四台駐台藝術家，亦應邀與香港室樂團合作擔任獨奏；海外演出包括愛爾蘭沃特福德藝術節、「上海之春」國際音樂節以及在韓國與馬來西亞舉行的大型亞洲鋼琴匯演。

「諄意四手」雙鋼琴演奏會爲康樂及文化事務署主辦「德布西年」節目之一，十月九日晚上八時在香港大會堂劇院舉行，門票於各城市電腦售票處發售，節目查詢可電二二六八七三二一。

「三角債」又來了

威　少

事事關心

《中國日報》經濟版上的大標題「對三角債展開調查」讓我想起一段往事。那是十多年前，「三角債」成爲阻礙中國經濟發展的「瓶頸」，也成爲大型國有銀行的巨大負擔。當時，虧損企業太多，企業之間的欠債和打白條導致了一些工廠連工資都發不出來。地方政府爲了安定團結（那時還不興說「維穩」），只好給國有銀行的當地分、支行下死命令，要求他們無論如何也要向一些企業發放貸款，以保證工人能領到薪水。這些行政命令導致國有銀行成爲各級政府的金庫兼出納，而企業間的「三角債」有相當一部分變成了銀行的壞帳。當時還是副總理的朱鎔基在深入調查的基礎上接受了專家的建議，把虧損企業拖欠的款項從銀行中剝離出來，交給新成立的幾家大型國有資產管理公司，最終由國家承擔損失。這樣，中國經濟在上世紀九十年代中後期開始出現良性發展，增長速度明顯加快。

一九九九年四月，已經擔任總理的朱鎔基訪問了美國和加拿大，我當時全程跟蹤報道。印象較深的是，朱鎔基幾次略帶自豪地說，中國接受了格林斯潘（美國聯邦儲備局主席）的建議，成立了資產管理公司，解決企業間的「三角債」問題。

因爲熟悉這段歷史，我才對「三角債」這個詞極爲敏感。溫故而知新，爲什麼總要重犯錯誤？中國企業爲何仍在盲目生產，導致產品滯銷、企業欠帳、「三角債」再現？「新三角債」中有多大比例是因爲地方政府因過度追求 GDP 或投資規模而種下禍根？中國的經濟總量已經是世界第二，但誰知道中國企業的管理水平又屬於世界第幾？

為什麼他能做那麼多事？

阿　濃

南墻集

常聽見有人敬佩地說：「爲什麼他能做那麼多事？」說的人當然是自愧不如了。

一個人能做出比一般人更多的成績，無非幾個原因：

一、他沒有浪費時間——包括沒有做種種無聊的事，像打麻將、玩遊戲機、看低質素劇集、天天茶樓閒聊、逛街購物、長時間上網、沉迷於某種嗜好……

二、他工作有效率——工作時專注，事前有準備，有良好的工具，請專家指導，事後有檢討、總結、修正。

三、他持之以恆——堅定地一直做下去，不因困難而放棄，不因挫折而退卻，不因引誘而分心。十年如一日，終生不離不棄。

四、他能發揮所長——每個人的天分和才能各不相同，能發揮所長則事半功倍，做得又快又好。勉強做自己能力以外的事，只會吃力不討好。

五、他善於與人合作——與人合作可取長補短，解決自己克服不了的困難。合作愉快是一種學問，照顧別人利益，包容力強，合作關係可長期維持。

六、其他——如無家室之累，身體健康，皆有助於把時間和精力都放在工作上。成功非僥倖，我們能學多少便學多少吧。

另類粉絲

王　渝

紐約抒懷

在朋友孩子婚禮餐宴前的雞尾酒會上，我碰到了他。那時，我手裡拿了杯紅酒遊走找熟人。沒想到我倒先被別人找上了。叫我的是老何，他身邊的幾位，我都不認識。他一一介紹，其中那位風度翩翩的瘦高男士滿臉驚喜地問我：「王淇的姐姐？」我點頭稱是。他跟老何說：「好作家！她以前在《中央日報》的文章，我每篇都看，仔細地讀啊！」我確實在中央副刊發表過作品，但很少，他的話顯然誇張了。但是，被人讚揚總是開心，也就不多說了。我一心歡喜地和他交談，據他說他也常寫作，更增添了幾分親近。

回到家雖然很晚了，我還是忍不住給妹妹打電話。我喜滋滋地告訴她，碰到一位粉絲，還是她的朋友，言下頗爲得意。反正是妹妹嘛。不料妹妹聽了他的名字，大笑不止。我心想：莫非此人心理有點異常？阿新總說我對那樣的人特別有吸引力。妹妹笑夠了後說：「你怎麼忘記了？他以前也在芝加哥。你們保釣時他專門打你的小報告。他跟我同學，起先還來向我打聽你，大家都知道他打小報告。我後來根本不理他。」妹妹又接着笑一陣。

我問沛然，他說記得這個名字，是個討厭的不得了的人，人人都知道的打小報告專家。聽得我像泄了氣的皮球，也就沒跟他提起碰到粉絲的事了。

李碧華

舒　非

采蘋

前幾天說到銅鑼灣誠品書店開張，入門大牆擺放十位香港作家介紹，寫那篇短文之時，十位作家只記得九位，想來想去，就是記不起第十名是誰？眞令人喪氣。

九月九日是香港選舉日，大家都很緊張，不知爲何，精神緊張反令我靈光一閃：被我忘記的作家不就是李碧華嘛！

提到香港寫流行小說的作家，通常都是這樣說的——亦舒、李碧華。將她們並列來說，並非表示亦舒高於李碧華，而是亦舒比李碧華出道爲早。但是在文學地位上的評價，卻是反過來的，一般說來，李碧華的評價要高出許多。很多文學研討會，都以李碧華的小說作爲論文的題目。我記得曾經專程到嶺南大學聽王德威講李碧華。所以誠品將她列入「香港十大作家」不是沒有來由的。

多年以前一個聚會，同桌的文友說：「李碧華的本名叫李白。」我以爲他在開玩笑，有誰會將子女命名李白或者杜甫的？後來我上網去查找，李碧華的原名果眞就是「李白」。看來李爸爸立志奇高，一心想要女兒成爲偉大的詩人。李碧華也算沒有辱沒父親的心願吧？不管怎樣，在華人世界能成爲家喻戶曉的小說家，也是十分難得的。

一部《霸王別姬》和一部《胭脂扣》，已奠定李碧華的文學地位。

李碧華又是一位很神秘的女作家，她從不在媒體上露面。

尾聲

葉特生

生命特寫

三十年前港商，二十年前台商，紛紛到中國設廠，把勞力密集和高污染的工廠帶過去，並享受許多優惠。這支歌，已唱到了尾聲。近年大陸工資翻倍，出口退稅減少，勞動合同法上路；目的是把剝削勞工的工廠趕出去，只歡迎金融、物流、高新技術的進入。有人估計，未來五年，超過一半港商及台商將會消失。他們大部分做出口和製造業，轉型很困難，當年離開台灣就是因爲台灣工資上漲，台幣升值，逼着出走；如今同樣的噩夢又來一次。一家筆電機殼廠「奐鑫」，每年產出三千萬部，是全球第二大供應商。員工一萬八千人；惠普和戴爾這些大廠都靠它供貨。這種大廠房開頭的確好賺，但幾年前已經開始虧損。

經營環境變得太快，有點措手不及。

後來找到一家準備由台中到大陸發展的雞扒店「超級雞車」合資，試圖局部轉型，讓出部分地方做店舖賣雞扒，一年下來，竟然投資少獲利多，比那全球第二的超級大廠還好賺。大家都覺得不可思議。

一家店面二、三十米面積，一天可以賺人民幣一萬元，一個月就三十萬，還收現金，又不必有存貨。

零售比製造業賺得多，做大廠家不如做小老闆，發達沒人知。

大廠家要賣廠也不容易。廠房、設備、庫存，都是高折舊率，黃金般買進，賣出就是爛鐵價錢。

尤其做機殼這些零件廠，要跟一些委託設計製造廠聚在一起，供應鏈接近，彼此依存。任誰搬廠賣廠，整個生產群落就斷了鏈，所以除非大家齊齊搬。談何容易！

鄉村教師

姍　而

雅俗坊

內地有個教師節，營造全社會尊師的氣氛。近日電視有個「尋找最美的鄉村教師」節目，展示了中國窮鄉僻壤的鄉村教師生活和中國鄉村教育的國情。

很多鄉村孩子爲上學要爬山涉水，來回走四五個小時的山路。孩子們求學的艱苦固然令人心疼，令人感動的還有一批長年堅持的教師。他們一個月的收入只有六七百到千把塊人民幣，生活水平簡樸低下，和外出打工者兩三千的收入都無法相比。但他們想的是孩子總得有人教啊。自己不教，孩子們就連書都讀不上了。就是這些樸素的爲善思想，讓鄉村教育薪火相傳。

也看到了有特色的中國鄉村教育情況。一個教師在同一課堂教不同的年級，老師給一年級講課，就讓二年級的學生先做練習，然後再倒過來，實行複式教學。老師吃住都在學校，同時還要照顧路遠孩子的伙食。

香港人生活太好，教育條件也太好，無法想像和理解在中國還有這種教育現狀。孩子們有書可讀已是教育大前提，教學質素和其他暫時都還談不上。但這些鄉村教師的堅持和努力，幫助很多窮孩子走出了荒山野嶺，部分改變了自己的命運。

內地有良知的傳媒大力爲改變鄉村教育鼓與呼。已有一些大企業建立起捐助鄉村教師和教育的機制，民間向善力量也在堅持長年的捐輸，有些地方政府也加大了教育投入，這些都令人看到了希望。

肆寶號待商量

少　塵

飛蓬集

每到一地，我都對食肆名吃感興趣。

意大利甜點代表是提拉米蘇，原文意爲拉我起來或帶我走、記住我之類，其配方創意之處是咖啡風味的起士蛋奶液，上世紀八十年代開始風靡世界，中文音譯，這些含意都沒有了。

有次看到一家新疆小吃店「買買提拉麵」，我以爲「買買提拉」是店名，同行者無不大笑，說那是「買買提」開的拉麵館。我是被提拉米蘇誤導了。

有天吃李連貴肉餅，女士皺眉頭。細問之下，她對「李連貴肉」心理上產生反感。

若吃狗不理包子，是否會變得狗不理呢？首創者高貴友小名叫「狗子」，包子賣火了，顧不上與客人搭話，生出一句成語「狗子賣包子，不理人」，後被簡稱爲「狗不理包子」。

不少食肆的寶號，都是民間順口叫響的，常把店主名字直接和食品名連在一起，易產生歧義，挑剔的食客會產生不愉快感。如果是地名街名和食品名連起來，就沒有這個毛病：沙縣扁食、上海小籠包、北京褡褳火燒等等。

說起北京，有家食肆掛出橫幅：掛爐烤鴨，邊吃邊唱。初讀，我大驚，以爲這裡的鴨子你吃它，它還能唱歌，怎麼得了。進店一問，才知說的是吃烤鴨時有卡拉OK供你娛樂。

食肆已有名氣，寶號就那樣了；如是初創，還是該咬文嚼字一番，免得叫出來嚇倒客人。

留學美國

關　平

東風西風

隨着經濟發展，內地越來越多人富起來，送子女出國留學蔚然成風，其中最熱門的留學國家是美國。

進較好的美國大學要看高中校內成績、公開考試得分、個人特殊技能，和課外活動或者志願工作經驗，再加上良好的推薦信。至於較次一等的大學，看校內成績便可。有人誤會考核英語程度的「托福」（TOEFL）也是評核標準，其實托福分數只是起碼條件，看申請人是否有足夠英語能力。內地的考試培訓成績驚人，連英語說得結結巴巴的學生也能通過培訓拿高分，參考價值甚低。

中國學生最着意報考的，是「SAT」，中文是「學術能力評估測試」，一般人叫這個考試作美國高考，卷一考的是語文的閱讀寫作能力和數學，卷二是進大學擬修讀的本科，主要是用來評估學生是否有能力唸大學。這個考試跟中國的高考不同，每年舉辦六次，考生參加不限次數，考完可以再考，直至拿到最好成績才送往大學給他們考慮。

因爲這個考試不在內地舉行，不少內地學生都是來香港參加「SAT」考試，據網上報道，他們佔了香港考生的百分之九十五，因爲參加考生不斷增加，當局要租用可以容納一萬人的亞洲博覽館作香港試場。

因爲內地的「SAT」考生還是高中生，來港考試要家長陪同，還要在試場附近租住酒店，費用不少。不過，最大筆花費還是在內地報讀培訓班，動輒花好幾萬元學費。