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閭
庭
多
落
葉
，
慨
然
知
已
秋
。

黃
裳
，
這
棵
文
壇
常
青
樹
，
九
十
歲
後
仍
筆
耕
不
輟
，
新
作
迭
出
。
然

世
事
無
常
，
他
的
新
書
《
紙
上
蹁
躚
》
剛
上
架
，
《
唁
汝
昌
》
的
墨
跡
未
乾

，
自
己
也
變
成
一
片
黃
葉
化
作
塵
泥
了
。
噩
耗
傳
來
，
友
人
打
電
話
來
，
說

黃
裳
先
生
走
了
，
南
京
的
文
化
人
都
很
欽
羨
他
、
熱
絡
他
，
我
們
應
該
﹁表

示
﹂
一
下
。

我
想
，
南
京
人
愛
黃
裳
，
除
崇
敬
先
生
本
人
外
，
或
多
或
少
緣
自
他
與

南
京
的
淵
源
、
對
南
京
的
感
情
，
以
及
他
為
南
京
留
下
的
經
典
文
字
《
金
陵

五
記
》
吧
。

我
與
黃
裳
相
識
於
新
千
年
。
十
一
年
的
過
從
，
黃
裳
致
我
函
札
三
十
五

通
。
先
生
歷
來
惜
字
如
金
，
信
札
雖
短
，
但
言
簡
意
賅
。
今
撫
箋
思
人
，
先

生
的
音
容
笑
貌
、
率
性
真
情
盈
溢
於
字
裡
行
間
。

黃
裳
的
文
名
飲
譽
當
代
文
壇
。
﹁腹
有
詩
書
氣
自
華
﹂
，
他
博
學
廣
識

，
在
文
學
領
域
涉
獵
也
多
，
以
散
文
稱
著
。
他
的
文
字
古
樸
典
雅
可
稱
雄
時

下
，
那
珠
璣
文
字
可
以
下
酒
。
然
先
生
自
斂
、
謙
遜
，
我
深
有
感
觸
。
新
千

年
，
我
選
編
一
本
現
當
代
名
人
寫
南
京
的
散
文
集
《
南
京
情
調
》
，
向
先
生

乞
序
。
先
生
自
謙
﹁愧
不
敢
當
﹂
，
終
經
不
住
我
的
盛
情
與
執
著
而
命
筆
，

光
增
了
該
書
的
篇
幅
。
之
後
，
《
人
物
》
雜
誌
約
我
寫
黃
裳
，
我
函
請
先
生

接
受
我
的
採
訪
。
先
生
客
氣
地
說
：
﹁不
勝
榮
幸
並
惶
恐
。
平
生
碌
碌
，
無

可
言
說
，
行
徑
都
在
過
去
所
出
諸
集
中
…
…
我
不
善
言
辭
，
接
談
甚
難
令
先

生
滿
意
。
但
亟
願
晤
面
，
如
承
過
訪
，
當
掃
徑
以
待
也
。
﹂
一
派
平
藹
，
溫

馨
可
人
。
誠
如
先
生
所
言
，
他
不
善
言
辭
，
採
訪
基
本
是
一
問
一
答
；
但
先

生
思
維
敏
捷
，
每
答
中
肯
到
位
。
初
稿
寫
出
我
請
他
寓
目
。
先
生
閱
後
覆
我

，
說
我
對
他
﹁感
情
吹
噓
，
不
安
之
至
，
感
與
愧
並
。

﹂
﹁有
關
史
實
諸
事
，
少
加
刪
潤
即
於
稿
前
加
墨
，
務

希
諒
之
。
﹂
我
檢
視
改
稿
，
先
生
除
刪
去
一
處
稍
稍

﹁過
譽
﹂
之
詞
，
還
糾
正
兩
處
舛
誤
。
《
黃
裳
：
書
香

人
和
》
發
表
後
為
《
讀
書
文
摘
》
等
多
家
報
刊
轉
載
，

大
家
都
很
高
興
。

黃
裳
對
魯
迅
尊
崇
之
至
。
二
○
○
八
年
我
編
《
魯

迅
的
藝
術
世
界
》
，
請
他
賜
序
，
先
生
一
口
承
允
，
但

不
貿
然
下
筆
，
在
讀
了
全
書
大
樣
才
寫
。
序
中
說
：

﹁回
憶
個
人
數
十
年
來
受
到
（
魯
迅
）
先
生
的
種
種
薰

習
、
垂
教
…
…
產
生
絕
大
的
影
響
。
﹂
黃
裳
愛
收
藏
，

珍
惜
前
賢
紙
墨
如
命
。
世
人
鮮
知

的
是
，
他
慨
然
把
自
己
珍
藏
多
年

的
魯
迅
手
跡
捐
贈
給
國
家
。

二
○
一
○
年
我
已
退
休
多
年

，
仍
有
幸
為
先
生
編
四
卷
本
《
黃

裳
散
文
》
，
始
得
緣
通
讀
了
黃
裳

的
六
大
卷
三
百
萬
餘
言
《
黃
裳
文

集
》
。
梳
理
分
類
費
時
三
月
，
選

目
數
易
其
稿
，
多
至
可
以
裝
訂
成
冊
。
但
這
次
合
作
不

大
﹁圓
滿
﹂
，
先
生
旨
意
是
選
本
要
﹁出
新
﹂
，
力
選

一
些
以
往
選
本
中
未
及
的
篇
目
；
而
出
版
社
追
求
的
是

有
﹁賣
點
﹂
，
要
可
讀
性
的
名
篇
。
應
該
說
各
自
成
理

，
都
沒
有
錯
，
或
只
缺
點
﹁換
位
思
考
﹂
吧
。
惟
我
夾

在
中
間
，
有
點
難
受
。
我
必
須
溝
通
雙
方
、
兼
顧
兩
頭

，
選
目
一
變
再
變
，
書
名
一
改
再
改
。
用
先
生
後
來
的

話
說
：
最
後
總
是
﹁老
闆
說
了
算
﹂
。
先
生
顯
然
有
所

不
快
，
最
終
還
是
接
受
了
，
並
對
我
的
辛
勞
表
示
感
謝

，
表
現
了
前
輩
對
後
學
的
寬
容
。

黃
裳
先
生
雖
不
善
辭
令
，
但
有
個
性
，
剛
柔
並
濟

。
有
時
性
情
率
真
，
有
話
直
說
。
我
曾
將
兩
本
小
書
呈
他
審
正
，
他
讀
後
指

出
《
走
近
錢
鍾
書
》
文
中
對
錢
手
寫
書
信
釋
文
的
一
處
誤
讀
；
一
眼
指
出

《
陳
寅
恪
：
惟
大
英
雄
能
本
色
》
中
，
陳
氏
自
壽
詩
中
﹁平
生
所
學
供
埋
骨

，
晚
歲
為
詩
欠
砍
頭
﹂
一
句
，
後
自
改
為
﹁笑
亂
頭
﹂
，
我
沿
的
是
舊
說
。

先
生
慧
眼
﹁疑
非
事
實
﹂
，
一
針
見
血
挑
明
﹁那
是
不
明
詩
法
之
妄
人
﹂
所

為
。
並
確
鑿
指
出
始
作
俑
者
及
出
處
，
令
我
輩
孤
陋
寡
聞
者
肅
然
起
敬
。

黃
裳
平
時
不
苟
言
笑
，
望
之
儼
然
，
即
之
也
溫
，
言
辭
中
時
有
幽
默
。

因
他
筆
下
的
南
京
堪
稱
一
絕
，
似
乎
成
了
一
種
符
號
。
有
出
版
單
位
或
個
人

出
相
關
南
京
的
書
，
常
託
我
請
黃
先
生
賜
序
。
久
而
久
之
，
先
生
不
幹
了
，

幽
默
我
說
：
﹁余
為
南
京
新
書
作
序
，
甚
感
榮
幸
。
近
來
我
幾
成
有
關
南
京

的
新
書
的
專
業
寫
序
戶
。
﹂
二
○
○
○
年
歲
末
，
他
來
南
京
故
地
重
遊
，
我

有
幸
陪
他
訪
雞
鳴
寺
、
探
胭
脂
井
、
登
掃
葉
樓
、
尋
老
虎
橋
舊
址
等
，
均
屬

跑
馬
看
花
，
匆
匆
一
瞥
。
晚
餐
席
間
，
我
請
他
在
我
的
冊
頁
題
墨
，
他
在
自

述
故
地
重
遊
行
色
匆
匆
時
，
結
句
是
﹁自
笑
如
老
伶
工
登
場
點
到
而
已
。
﹂

令
人
捧
腹
。

黃
裳
喜
收
藏
名
人
墨
跡
，
我
在
讀
他
的
《
珠
還
記
幸
》
後
，
竭
力
傚
法

。
他
的
書
法
，
我
很
欣
賞
。
某
年
見
他
為
友
人
倪
培
翔
花
箋
上
的
題
詩
，
眼

饞
得
很
，
斗
膽
張
口
索
字
。
先
生
於
大
暑
中
揮
汗
命
筆
，
為
我
寫
了
首
他
五

十
年
前
舊
作
《
無
題
》
，
掛
號
寄
來
。
這
幅
字
收
在
我
剛
剛
出
版
的
《
名
家

翰
墨
》
一
書
中
。
九
月
五
日
中
午
我
將
此
書
付
郵
，
孰
料
晚
間
先
生
作
古
，

天
人
永
隔
。

書
比
人
長
壽
。
黃
裳
的
《
金
陵
五
記
》
是
金
陵
的
文
化
瑰
寶
之
一
，
猶

如
南
京
明
城
牆
上
一
塊
磚
石
，
與
金
陵
同
在
。

孔子是不是應
該被稱為聖人，人
們有不同看法，但
孔子具有率真的寶
貴品格，卻是人們
的共識。孔子始終
堅持 「知之為知之

，不知為不知」；他承認自己不如弟子顏
回，在農事方面則不如老農和老圃；他恥
惡內心對某人包藏着怨恨，表面上卻和那
人交朋友；他反對以德報怨，主張以直報
怨；他在喪親的人家吃飯，從來就沒有吃
飽過……

被人們稱為當代最後一位大儒的梁漱
溟，也是一個率真的人。他認為，孔學不
應當看成是一門學問，而應當看成是一種
生活。他自己只要一息尚存，便要踐行他
所理想的生活。

梁漱溟和毛澤東是同齡人，自抗戰時
期起，兩人便成為對話的朋友。一九五三
年，兩人因政見不合分道揚鑣，此後梁漱
溟吃過不少苦頭，包括 「文革」中被抄家
、挨批鬥等。毛澤東故去後，梁漱溟對他
有如此回憶： 「當時是我的態度不好，講

話不分場合，使他（指毛澤東）很為難，我更不應該傷
了他的感情，這是我的不對。他的話有些與事實不太相
合，正像我的發言也有與事實不符之處，這些都是難免
的，可以理解的，沒有什麼。那件事後，我的政協委員
照當，生活待遇照舊，也沒有受到任何組織處理，我知
道那是毛澤東的意思。他已故世了，我感到深深的寂寞
……」

梁啟超（任公）比梁漱溟年長二十歲，兩人有過多
方面的交往。一九四三年，梁啟超逝世十四周年的時候
，梁漱溟寫了《紀念梁任公先生》一文，文中有如此評
價： 「任公為人富有熱情，亦就不免於多欲。有時天真
爛漫，不失赤子之心，其可愛在此，其偉大亦在此。然
而缺乏定力，不夠沉着，一生遂多失敗。」 寫了這些，
意猶未盡，梁漱溟又在後記裡補充： 「情感浮動如任公
者，亦是學問上不能深入之人。其一生所為學問除文學
方面（此方面特重情感）外，都無大價值，不過於初學
者有啟迪之用。」 這樣來寫紀念文字的，實屬罕見，梁
漱溟道出他為文的原因： 「我受先生知遇，終身銘感，
右方言論質直，正是不敢有負先生垂愛之厚意。」

梁漱溟給兒子培寬和培恕留下許多真切的記念。梁
瀨溟曾對學生說 「我與哲學無緣。我不懂什麼叫哲學。
我就是這樣，誤打誤撞地進了哲學的門。」 「他自己說
他是一個問題中人，不斷在問題中生活，佛學也好，儒
學也好，西方的理論也好，都是為了解決他的問題。」
梁培寬說，所以當山東孔子研究所的人給他寄來登記表
，聘請他為研究所的專家時，他拒絕了，他說： 「我不
是專家，誰認為我是就讓誰填去。」

讓梁培寬記憶猶新的是，父親曾這樣表述自己：
「只有志業，沒有職業」 。就是說只有自己想做的事情

，而不是選擇自己的職業。梁漱溟由西方功利主義到佛
學再到儒學，一九一七年出任北大講師的時候即完成了
巨著《東西文化及其哲學》，從這時起便顯露出入世濟
人的情懷，稱 「吾輩不出如蒼生何」 。他把解決中國問
題的重點，落實在社會改造上，他身體力行地從事鄉村
建設、促進國共合作、到政協建言、主張把批林和批孔
分開來，都是為了蒼生。

近些年來，戲曲發展
迅猛，新戲層出不窮。很
多新編劇目，在表演、音
樂、造型、布景等方面，
都有許多成功的創造與突
破。尤其是服裝設計，已
經不再局限於過去的 「五

蟒五靠」的束縛。各種人物的服裝設計，五花八
門，花團錦簇。或依古制，或求新穎，令人耳目
一新。這些新穎的服裝，無論合適與否，作為藝
術上的一種追求，還是值得鼓勵與讚許的。

當然，傳統的戲曲服裝，歷經多少年來前輩
藝人的革新創造，基本已經定型。包括服裝的色
彩，以及水袖、翎子、絨球、掛飾等附件，都不
容有所差錯。而現在有一些年輕演員，因為缺乏
這方面的知識，在演出傳統老戲時，往往也有一
種求新的追求。有時候，對過去的一些常識有所
忽視。只求穿得光鮮漂亮，卻不合人物的身份，

陰差陽錯，從側引起很多老觀眾的不滿與非議。
其實，過去戲班由於物質條件的局限性，都只能
配置大致相同的 「大衣箱」與 「二衣箱」。因此
，對於服裝的穿着，約定俗成，循規蹈矩，已形
成一定的規則。譬如，老藝人經常所說的 「寧穿
破，不穿錯」。長期以來，這已經成為前輩戲曲
藝人所一直遵循的法則。

因為，演員所扮演的人物，有他特定的身份
與性格。而在戲班裡，基本上都是 「五蟒五靠」
。所以，穿什麼衣服，戴什麼帽子，都有着一定
的規定，不能胡戴亂穿。

戲曲服裝有各種色彩，除了好看以外，也可
以從色彩上來區別各種人物的身份與個性。在傳
統老戲中，我們可以看到，凡是穿黃色的蟒、袍
、披、靠的，大多都是帝王身份。像《打龍袍》
中的宋仁宗、《賀后罵殿》中的宋太宗等。穿紅
色袍服的，則多是王侯、大臣。像《大紅袍》中
的海瑞、《打嚴嵩》中的嚴嵩等。而穿藍衣的，

則官階就要低一些。像《法門寺》中的趙廉、
《玉堂春》中的劉秉義等。前輩武生大師蓋叫天
生前曾經就此向青年演員談到過這方面的常識，
他以《八大錘》一劇為例，談到劇中的金兀朮是
穿黃靠的，因為他是遼國的太子。岳飛穿白靠，
因為他是三軍主帥。高寵雖然是王爺身份，但在
宋軍中是以岳飛為主，所以不能穿黃靠，要穿綠
靠。綠色的服裝，在戲曲中是象徵一個人的性格
梗直、勇猛。高寵性烈似火，天生神力，綠靠正
合他的個性。其他像性格剛勇的紅臉漢子，如關
羽、吳漢、關勝、姜維等，一般也都是穿的綠靠
。劇中的牛皋穿的是黑靠，表示他生性魯莽。王
貴穿的是紅靠，則表示他性格急躁。湯和的性格
比較平和，就穿的藍靠。 「紅、黃、藍、白、黑
」五種色彩的 「行頭」，在傳統戲中都有講究，
不能任意穿着。

以女詩人結集的詩
選，大凡文化大國都出
過，而以俄羅斯居多。
我見過最早的一冊，是
一九○一年版的《詩人
與女詩人詩選》，四百
餘頁，私人刊行。一九

八九年，莫斯科同時代人出版社出版的《繆斯的女
皇─十九世紀二十世紀初俄國女詩人詩選》，收
集了十月革命前重要女詩人的作品。蘇聯解體後，
各色各樣的女詩人合集紛紛出版，其中埃克斯莫出
版社分別於二○○六、二○○九和二○一○年分別
出版了《俄國女詩人詩選》、《 「我這樣愛你」
─女性愛情詩》以及《俄國女詩人選》。前者厚
達千頁，是同類書中最大型的。至於冠以白銀時代
女詩人之名的合集就更多了。白銀時代女詩人十之
七八為非官方詩人，在斯大林時代備受排擠，作品
不能刊登，詩集不能出版，一生偃蹇，她們今天獲
得讀者的青睞，應該不是毫無原因的。

提到俄國女詩人，必不可少的兩位人物當然是
本欄多次提及的阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃。這兩位
是大詩人，即便置之世界文壇也毫不遜色的巨擘，
俄國詩壇百年不遇的天才。自阿赫瑪托娃於一九六
六年去世後，能與之比肩的女詩人迄無來者。學術
界認為，活躍於十九世紀初葉的安娜．布寧娜是俄
國最早的女詩人，而較為成熟的女詩人則為一生幾
乎縱貫整個十九世紀的卡洛琳娜．帕甫洛娃。但在
今人讀來，她們的作品熱情有餘而深刻不足，甚至
不無稚拙，儘管俄羅斯權威的《詩人文庫》叢書，
單獨立卷的女詩人始自帕甫洛娃。俄國女詩人從帕
甫洛娃到茨維塔耶娃，即從成長到成熟，只用了一

百年時間，到二十世紀中葉，她們的成就，已足可
與英美女詩人較一日之短長。

早就有意想譯一部俄國女詩人詩集，而且已動
筆，之所以遲遲未成書，原因有幾個。其一，目前
仍在資料搜集階段，儘管到手的合集、專集已粗具
規模，但有幾位重要詩人的專集或未出，或已出而
遍尋無着。其二，閱讀和選詩是一個不小的工程。
選詩雖說往往受制於選家的偏嗜，但有定評的代表
作還是當選就選，不能忽略，各種詩學論著和評論
，乃至回憶錄和日記，都要盡可能搜集和閱讀。其
三，翻譯當然是最花時間和精力之一環。以一人之
力譯合集，原文百彩千姿、姹紫嫣紅的詩風，很可
能會被譯得千人一面、千腔一調。每思及此，便踟
躕不已，難以下筆。

言歸正傳。除上文提及兩位大詩人，俄國詩歌
史上還有不少優秀詩人。如吉皮烏斯、米拉．洛赫
維茨卡婭、庫茲明娜—卡拉瓦耶娃（西方通稱瑪麗
婭嬤嬤）、帕爾諾克、彼得羅維赫、別爾戈利茨以
及阿赫馬杜林娜，這些詩人的中譯，除吉皮烏斯有
專集外，或只有散譯，或壓根兒不曾譯成中文。譬
如阿赫瑪托娃對伯林盛讚不已的彼得羅維赫，她的
詩就沒譯成中文，連散譯也沒有。而米拉．洛赫維
茨卡婭在自己祖國遭到的冷遇更令人難以理解，多
年前《詩人世界》叢書出過一版小開本的詩集，沒
有註釋，沒有題解，眼下就連這部寒傖的集子，也
成了可遇不可求的舊籍了。在我看來，洛赫維茨卡
婭和彼得羅維赫都有單獨出譯詩集的價值。前者是
俄羅斯現代派的先驅，又有俄國薩福之稱，可惜未
屆不惑之年即溘然長逝；後者一生游離於政治之外
，以吟詠大自然之作見長，生前默默無聞，安於寂
寞。把她們發掘出來，讓更多的讀者認識其人，是

中譯者的責任。有兩位女詩人在蘇聯時代獲得較高
評價，可望躋身優秀詩人之列，也曾有中譯傳世，
但蘇聯解體後詩集連重印的機會也渺不可得，她們
是阿利格爾和英貝爾。對這兩位詩人，蘇聯時代的
評價固不足恃，像現在這樣的恝然置之，也不盡公
允。從這個意義上說，不但中國須重選詩歌合集，
俄羅斯的詩歌合集何嘗不須重選？

其實，俄羅斯小詩人也頗有可讀之作。這方面
的例子可以舉兩個。亞美尼亞籍的蘇聯小說家莎吉
尼揚，早年以詩集《東方集》闖出了名堂，這是一
部富有東方色彩的小冊子，我僅讀過零篇即為之心
折。可惜作家以後棄詩從文，專攻小說，致力於刻
畫人性化的列寧，在這方面反而成績平平。《東方
集》初版後即不曾再版，僅零篇收在莎吉尼揚九卷
集中，為幾十頁的詩集，去買下洋洋近七千頁的多
卷本文集，真有點 「買櫝還珠」的意味，即使心有
不甘，也只好譯出手邊各選本的五、六首詩敷衍過
去。名作家阿列克賽．托爾斯泰的前妻克蘭季耶夫
斯卡婭—托爾斯泰婭，是我所喜歡的小詩人，她的
詩集《道路》和回憶錄都是薄薄的不超過三百頁小
書。詩寫得凝練、簡潔，大多數為四行體，押交韻
，變化略嫌不足，難能可貴的是集子裡有一組十四
行詩（寫於一九五四年，共十四首），這也可以說
是在歷經嚴寒後蘇聯詩壇解凍的先聲吧。

除俄文本外，我還收有烏蘭汗主編的《蘇聯女
詩人抒情詩選》（灕江出版社一九八五年版）及俄
國學者瓦倫金娜．波盧欣娜主編的英譯《俄羅斯女
詩人》。前者雖已成明日黃花，但仍不失為中譯俄
國女詩人詩選的嚆矢。波盧欣娜是布羅茨基專家，
近年著有兩卷本《同時代人眼中的約瑟夫．布羅茨
基》和《布羅茨基：我們時代的詩人》，她從專攻
一家到為當代俄國女詩人（凡七十餘人）編集，可
說敏於思而勤於學。英國學者卡特里奧納．凱利編
著的牛津版《俄國女性創作史，一八二○─一九
九二》及《俄國女性創作選，一七七七─一九九
二》，都是皇皇六、七百頁的巨帙，雖然創作史和
創作選有別於詩歌史和詩歌合集，但仍是不可或缺
的參考書。
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關於俄國女詩人詩選
馬海甸
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蒸菜有味 李笙清

根據官方數據，目前
有七萬美國人住在中國內
地。他們有些只呆幾年，
但也有些在此生活了十年
以上。美國的公共廣播電
台 NPR 最近推出一檔題
為 「美國人在中國」的節

目，採訪在中國生活的美國人，和聽眾分享他
們的經歷。這些美國人是怎麼描述在中國的所
見所聞、所思所感的呢？

首先，初到貴地，他們覺得中國人特別喜
歡讓他們上電視。製片人讓他們穿上古色古香
的唐裝、漢服，操着稀奇古怪的口音說上幾句
半通不通的漢語，既借此推銷商品，又增加喜
慶色彩。 「中國觀眾看我們，就像我們看嬰兒
或者寵物狗表演一樣，覺得他們特別可愛」 ，
老美如是評論中國人的心態。

不過，在中國住的日子久了，他們對中國
文化以及自己和中國人的關係也加深了理解。
譬如，艾文‧奧斯諾斯（Evan Osnos）一九九
六 年 到 達 中 國 ， 現 為 《 紐 約 客 》 （New
Yorker）雜誌撰寫中國觀察方面的文字。他說
，如今美國和歐洲人大多把中國視為經濟強國
，可是大部分中國人的自我形象是：中國是一
個人口很多、問題也很多的弱國；即使在北京
和上海等大城市，三分之一的人還沒有自己獨
立的廚房和衛生間，大約只有四分之一的中國
人認為中國是經濟強國。

華裔美籍的搖滾音樂家郭怡廣（Kaiser
Kuo）在北京住了十幾年，先後組織了 「唐朝
」和 「春秋」兩個搖滾樂團，現為網絡搜索引
擎百度工作。他住北京的胡同，有個中國女朋
友，也結交了很多中國朋友，原以為自己已完
全融入中國社會了。可是一九九九年五月美國
飛機轟炸貝爾格萊德的中國大使館以後，中國
社會群情激憤，卻讓他猛然領悟到自己和土生

土長的中國人想法不同。他覺得那是個事故，中國人卻認為是
美國霸權主義的陰謀。他因此感到自己身處兩個世界、兩種文
化之間的悲哀。

相比之下，《老北京最後的日子》（The Last Days of
Old Beijing）的作者邁克爾‧梅耶（Michael Meyer）回憶起
他在東北生活的經歷時，卻興致勃勃。梅耶在中國生活十七年
了，他的第一本書描寫他在北京生活三年的經歷和奧運會之前
北京城的巨變。現在他在東北創作第二本書《在滿洲里》，他
的中國太太卻在香港當律師。每次當地人 「像美國人看到一隻
長頸鹿在街頭走過」 時一樣，帶着 「友好的好奇心」 接近他，
聽說他們夫妻兩地分居，總要發出 「哎呀」 、 「我的媽呀」 之
類的感嘆，評論說他們這樣怎麼能生孩子呢。

他聲稱自己對中國人的問題已倒背如流，可以按照這個順
序回答：我是美國人；我住中國很久了；我屬鼠；我身高一米
八六；我沒有工資，因為我是作家；我覺得中文不難，比英文
容易學；我會用筷子。不過，有時他也會碰到特別的情形。一
次有個建築工人誇獎他的美髯，另有一個商人問他，智慧是否
比道德更重要。美國經濟蕭條後，當地人同情他，覺得他留在
中國是因為母國不景氣。更有人宣告，尼克松是最好的總統，
他之後美國政治就每況愈下了。

但梅耶也指出，美國人關於中國的問題更為離奇。比如
「中國這麼遠，你怎麼能住那裡？」 還有， 「中國人和我們很

不一樣。他們想變成我們這樣的經濟超級大國，對嗎？」 梅耶
說，中國人和美國人的自尊心一樣強，兩者也有類似的幽默感
，而有網絡和電腦視頻的所在就不能算遠。他甚至說，比較中美
兩國人問他的問題，他簡直無法判斷哪個才是 「發展中國家」。
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