
二〇一二年九月二十一日 星期五B20大公園􀰙責任編輯：曹疏影

到
了
晚
年
，
王
維
這
尊
佛
像
終
於
顯
靈
了
，
他
在
《
酬
張
少
府
》
一
詩
中
，

為
自
己
描
出
一
幅
完
美
的
畫
像
：

晚
年
惟
好
靜
，
萬
事
不
關
心
。

自
顧
無
長
策
，
空
知
返
舊
林
。

松
風
吹
解
帶
，
山
月
照
彈
琴
。

君
問
窮
通
理
，
漁
歌
入
浦
深
。

王
維
真
的
﹁自
顧
無
長
策
﹂
嗎
？
不
是
。
面
對
官
場
失
意
與
人
事
糾
纏
，
他

有
他
的
長
策
。
他
返
去
舊
林
，
且
讓
松
風
釋
懷
，
對
月
彈
琴
。
然
而

張
少
府
還
要
一
個
勁
地
追
問
他
有
關
人
生
的
終
極
道
理
。
王
維
一
言

以
敝
之
：
﹁漁
歌
入
浦
深
﹂
。
這
一
句
若
金
石
之
聲
，
充
滿
玄
機
與

禪
意
，
只
可
慢
慢
體
悟
，
不
能
隨
意
亂
說
。
正
如
嚴
滄
浪
所
說
：

﹁大
抵
禪
道
在
妙
悟
，
詩
道
亦
在
妙
悟
。
﹂

梁
宗
岱
在
談
到
王
維
的
詩
時
曾
說
過
：

誰
都
知
道
他
的
詩
中
有
畫
；
同
時
誰
也
都
感
到
，
只
要
稍
為
用

心
細
讀
，
這
不
着
一
禪
字
的
詩
往
往
引
我
們
深
入
一
種
微
妙
雋
永
的

禪
境
。
這
是
因
為
他
的
詩
和
他
的
畫
一
樣
，
呈

現
在
紙
上
的
雖
只
是
山
林
、
丘
壑
和
泉
石
，
而

畫
師
的
品
格
、
胸
襟
、
匠
心
和
手
腕
卻
籠
罩
着

全
景
，
瀰
漫
於
筆
墨
卷
軸
間
。

唱
着
漁
歌
進
入
河
浦
的
深
處
，
這
裡
面
暗

藏
了
多
少
人
生
的
道
理
和
歡
樂
的
秘
密
。
在
此

，
這
隱
者
已
拋
棄
了
妨
礙
其
身
心
的
世
俗
生
活

。
他
已
徹
底
地
回
到
大
自
然
的
深
處
。
或
對
月

彈
琴
或
唱
着
漁
歌
，
這
便
是
他
的
日
常
生
活
與
工
作
。
他
並
未
墮
入

隱
逸
生
活
的
懶
惰
與
閒
散
之
中
。
﹁漁
歌
入
浦
深
﹂
不
僅
具
有
公
案

禪
機
的
味
道
，
也
具
有
洞
徹
人
生
的
大
智
慧
。
閒
雲
野
鶴
、
與
世
無

爭
正
可
以
窮
盡
通
理
。
這
裡
還
使
筆
者
想
到
了
雲
門
文
堰
的
一
節
對

話
：
﹁問
：
如
何
是
佛
法
大
意
？
答
：
春
來
草
自
青
。
﹂

這
一
對
話
所
顯
出
的
智
慧
不
正
是
﹁漁
歌
入
浦
深
﹂
嗎
？
而
此

詩
之
美
卻
是
光
明
正
大
、
一
目
了
然
的
，
它
融
合
沖
淡
、
天
然
入
妙

，
的
確
令
人
涵
詠
且
深
思
不
止
。
王
維
的
大
智
慧
（
或
說
大
禪
機
）
在
此
已
百
煉

成
鋼
、
晶
瑩
剔
透
，
同
時
也
讓
我
輩
後
來
人
望
而
卻
步
，
嘖
嘖
驚
嘆
！
再
說
一
句

，
﹁漁
歌
入
浦
深
﹂
，
就
是
讓
思
想
回
到
事
物
中
去
，
按W

.C
.

威
廉
斯
的
話
說
，

就
是
﹁No

idea s
b ut

in
th ings

﹂
（
不
要
觀
念
，
除
非
在
事
物
中
）
；
或
按
胡
蘭

成
的
話
說
，
就
是
﹁講
思
想
不
如
講
風
景
﹂
。
而
王
維
的
晚
年
正
是
這
樣
：
在
風

景
中
靜
養
，
萬
事
都
不
關
心
。

老伴下班回家
，順便從郵箱帶回
今天的郵件。每天
的垃圾郵件太多，
我是懶得去看。今
天她幾乎把所有收
到的信件都丟到廢

紙簍去時，遞給我一封，詭異地笑着說
「這是你的私人信件，看一看吧」 。在她

的堅持下，我看了一眼，果然上面有我的
名字，地址也不錯。她在一旁催着說，
「看一看」 ，有點不懷好意的味道。

此信寄自英國，信封上有 「皇家郵政
（Royal Mail）」的郵戳。信上說，發信
人在工作中接觸到一則 「內部消息」：十
二年前去世的一位與我同姓的楊君，留下
了價值一千八百萬英鎊的財產。死者沒有
遺屬，也沒有遺囑。如果沒有家人去認領
，財產將被接管。如果我願意扮演一個
「安靜的夥伴（quiet partner）」，偽稱

死者的家人，他可以為我操辦一切；所得
，對半分。來信還對細節作了安排，並留下了電話和傳
真號碼（都在英國），我是懶得看下去了。

老伴和我接着提起，我們自己經歷的一則類似的故
事。十年前，我們把原先的房子賣了、搬到新居後，曾
幾次回到 「老房子」看看。房子被粉飾一新，立着 「待
售」牌子。可能是要價過高，有相當一段時間沒有賣出
去。老伴的一個同事想要租個房子，從網上搜查信息，
看到這棟房子正待租出，租金便宜，有意者可以發電郵
給一個地址，網址的使用者赫然是老伴的名字（屬於老
伴沒有開戶的Yahoo），因為是熟人，到我老伴那裡問
詢，這個騙局也就被拆穿了。當然，這個騙局並不是我
們之後的業主設置的。網上消息 「順帶」提及屋主人
（是我老伴的名字）現在英國，有意者需要預付三個月
房租的保證金云云，不在話下。

上周，和一個美國朋友相遇，講起我們的這兩則遭
遇。他哈哈大笑，說這種騙局的手法如出一轍，有一個
專用名詞，叫做 「阿爾及利亞騙局（Algeria scan）」，
作案者多阿爾及利亞人。那個國家在獨立前是英國的屬
地，和加拿大、澳大利亞相仿，受英語教育、且能在各
個前屬地之間自由來往。回憶我在香港任教時，突然從
我在Yahoo的信箱中收到 「自己」從Hotmail信箱寄來
的信，稱手頭拮据、困於倫敦，請諸親好友相救。當然
，是某人 「入侵」了我的Hotmail信箱，冒名向曾與那
個信箱有聯繫者發的信。發信人懂得英語，且用倫敦為
基地，應該也可以歸入 「阿爾及利亞騙局」。

在此次次貸危機發生初，媒體上對原因總結了十點
，其中一點是，曾擔任聯邦儲備局長近二十年的格林斯
潘在任上不斷降低利率到零的措施。一些房地產商藉此
把前幾期的按揭利率也降低到零，使信用不夠者也都能
順利 「購房」，貪圖坐待房價上升獲利。哄抬之下，房
屋價格也確實出現大泡沫，最後以危機告終。十點中的
最後一點是 「貪婪」：如果沒有人們的貪婪，就不會有
今天的危機。美國全國有線廣播公司有一檔經常性的節
目，題為 「美國式貪婪（American Greed）」，報道
了許多聳人聽聞的騙局。都是騙子和受騙者雙方的貪婪
攜手造成的。回顧國內外的大小騙局，包括 「阿爾及利
亞騙局」，莫不以受騙者貪婪為餌。所以這篇小文題目
，應改為 「騙局」或 「普世騙局」，原不限於 「外國」
，更不限於某一個外國也。

入夏以來，在我
們這邊沿海地區已遭
受多個颱風（泛指八
級以上熱帶氣旋）襲
擊，同時，媒體還經
常有美國沿海地區遭
受颶風災害的報道，

而且每個颶風也各有名字。颶風是種什麼
風？

颶風與颱風的稱呼不同，實際上是同一
種風─都是泛指海洋上八級以上或專指十
二級以上的熱帶氣旋─只是在不同區域的
稱謂不同而已：在東太平洋、大西洋的叫
「颶風」；在西北太平洋、南海的叫 「颱風

」。那麼，為何兩地習慣稱呼不同，這兩個
名稱是怎樣來的呢？

「颶風」一詞是中文的意譯，它在英文
中是 hurricane。瑪雅人神話裡的創世神之一
、雷暴與旋風之神名叫Hurakan。混沌未開之
時，此神將氣息吹在水上，產生乾燥的陸地
，但是他後來卻又用一場大風暴和洪水毀滅
了森林居民。輾轉演繹之後，加勒比海語言
中有了惡魔Hurican一詞，也最終成為英文颶
風hurricane一詞的來源。

「颶風」之稱在中國早已有之，記得我
的父母及家鄉老一輩的人，以前也一直習慣
把颱風喚作 「颶風」。《辭海》引用婁元禮
《田家五行．論風》釋義： 「夏秋之交大風
，及有海沙雲起，俗呼謂之風潮，古人名之
曰颶風。言其具四方之風，故名颶風。有此
風必有霖淫大雨同作，甚則拔木偃禾，壞房
屋，決堤堰。」 由此可見，用 「颶風」來譯

hurricane一詞，既中國化又確切。
既然中國早已有 「颶風」之稱，那麼為

何以後又稱為 「颱風」？記得當年我在上海
讀小學，常識老師在課本外補充解釋 「颱風
」一名時說：因為它來自台灣以東的海洋上
，所以叫颱風。後來知道這樣說法完全是穿
鑿附會。 「颱風」一詞是英文typhoon的音意
合譯，是外來詞與粵語融合的結果。希臘神
話中的地母蓋婭有個幼子叫Typhon，是長着
一百個龍頭的怪物，他的孩子們是可怕的大
風。這一詞語被借入阿拉伯語後又傳入印度
語，最終與粵語 Toi fung 融合在一起，成為
英文詞匯typhoon，中文就譯稱 「颱風」。儘
管風名hurricane和typhoon都是外來詞，但把
它們譯為 「颶風」與 「颱風」，也就中國化
了。

九月五日中午，上海的周
毅給我發短信說： 「黃裳病重
，你也許可以去看看。」 我說
好並問：在家？還是在醫院？
周毅說，具體問先生女兒。我
想，正好後天去上海，一定去
看看他。到晚上七點周毅又給

我短信，只一句話：剛悉黃裳走了。看到這句，我心
中一涼，一種說不出的淒涼。

我已很少記筆記了。前天晚上，我在家偶記筆記
：好久未與黃先生聯繫，該給先生寄點茶葉呢。可願
望尚未付諸行動，先生卻突然走了。世事總是難遂人
願！

我與黃先生的接觸，始於寫《一汪情深：回憶汪
曾祺先生》，我們知道一九四七至一九四八年，黃裳
、黃永玉和汪曾祺三人在上海曾度過了一段令人難忘
的神采飛揚的歲月。我對他們的那段生活迷念之極，
於是寫信給黃先生，請他介紹那時的情景。二○○九
年，我又赴上海，拜訪先生，得以與老人肩並肩地坐
在他府上客廳寬寬大大的長沙發上，度過了一個愉快
、充實而又有點興奮的下午。

對黃先生接待客人的方式，早有所聞：如若無話
可說，就可以那麼枯坐着；永遠坐下去，看看究竟誰
的耐力強。關於這些說法，有的是我從書上看來的，
有的則是聽朋友所說。連黃永玉這樣的老朋友，都說
他 「如老僧入定」 。我想這大約是錯不了的。即使事
實並非如此，也是八九不離十了。我倒是有一回寫信

給黃裳，說到這一處，黃先生自己並不以為然。他倒
是說 「並非我不喜說話，實在是覺得那種場合上說話
沒有什麼意思。」

我們上得樓，敲開門。開門的是先生的女兒，我
們走進客廳，還沒有坐下，黃先生從裡面一間屋子走
了出來。先生穿着粉紅色的T恤，淡咖啡色的吊帶褲
，精神不錯。

去時，給老人帶了幾盒家鄉的山核桃。我打開一
盒，取出幾粒，遞給老人。他嘗了嘗，我問： 「味道
還好吧？」

「還不錯。」 他嘴在輕輕地動着，彷彿在品咂。
我取出我的《一汪情深：回憶汪曾祺先生》，遞

上去，說： 「這本書給你寄了，收到了吧？」
「收到了。」 他說。

我翻到汪先生的那張比較有代表性的照片，說：
「這張比較有風采。」

黃先生仔細看了一下，說： 「這張還不錯。」 他
放大了聲音說，臉上有了淡淡的笑意。

去時我還準備了先生的幾本書，想請他簽個名。
我一一遞上《來燕榭文存》、《銀魚集》和《插圖的
故事》。他都為我簽上了名，或寫幾句話。

我翻開《來燕榭文存》，指着目錄上的《常熟之
秋》、《傷逝》和《憶施蟄存》，對他說： 「這些都
寫得很好，我很喜歡讀。」 他歪着頭看我指的篇目。
我又翻開《傷逝─懷念巴金老人》那一篇，說：
「寫巴金的這篇，寫得很有感情。」

他依然那麼規規矩矩坐着，偏着頭，聽我說。

我又將書翻回到扉頁，取出我抄好的王國維的
《金鞭珠彈》，對先生說： 「這是王國維的一首詞，
請先生給我抄在扉頁上。」

他接過去，取下眼鏡，將我給他的那張白紙片貼
上眼睛，認真地看起來，嘴裡似乎還輕輕念道：金鞭
珠彈嬉春日，門戶初相識。未能羞澀但嬌癡，卻立風
前亂髮襯凝脂。近日瞥見都無語，但覺雙眉聚。不知
何日始工愁，記取那回花下一低頭。

他看完了，放下小紙片，又規規矩矩地坐着，嘴
裡突然冒出一句： 「不寫。」

非常堅決。
這是我意想不到的。一時讓我有些尷尬，轉不過

彎來。我於是接着說： 「這是王國維的詞。您在一篇
文章中提到過，說還不錯。」

他並不回答，忽然說：
「王國維的詞──不好。」

我沒了辦法，腦子直動；又轉回來，取了我寫的
《一汪情深》，翻到《關於昆明貓》的一篇。在小紙
片的反面，抄下汪先生配畫的一首詩，遞給黃先生，
說： 「這是汪先生的一首詩。把這個給我抄在我的書
的扉頁上吧。」

老先生接過小紙片，又如法炮製，取下眼鏡，將
那張白紙片貼上眼睛，認真地看起來，嘴裡還是輕輕
念道：

四十三年一夢中，
美人黃土已成空。
龍鐘一叟真癡絕，
猶吊遺蹤問晚風。
念完，他放下小紙片，嘴裡又是一句： 「不寫。」
似一個孩子，又彷彿與誰人賭氣。
哈，這一下如何是好！這個倔強的老人，不知他

葫蘆裡賣的什麼藥！我一時沒了辦法，手足無措。而
他老先生，穩穩地坐着，不動聲色。我於是只得說：

「那您給隨便寫幾句吧！你想怎麼寫都行。寫在
這本書上，我留個紀念，今後收藏着。」 說着我將筆
遞給他。他依然不動，一副不近人情的樣子；我搖搖
他的肩膀，似有點撒嬌，說： 「你自己定吧。隨便寫
點什麼。」

他提着筆，只靜默了一下（只一會兒），就在書
的扉頁上寫下了：

曾祺寫《昆明的雨》，情韻都絕；有詩一絕，能
得南疆風韻，不易忘也。己丑初夏為蘇北書。黃裳

那一次拜訪留下的美好記憶，深藏在內心。我曾
寫過《滬上訪黃裳記》，記錄了那瞬間的美麗與快樂
。我也會時不時取出這篇文章看一看，彷彿進入時間
隧道，又回到了陝南村的紅樓上黃先生的家。他給我
在書上的題籤，我有時也會拿出來，欣賞一下先生絹
秀的字跡。

雖沒再去拜訪先生，可他的文章還是不時會見到
。他的思維是那麼的清晰，九十歲後文章依然那麼飽
滿。上海的一些報刊會經常出現他的名字。最近的一
篇文章，是今年六月八日《文匯讀書週報》上寫周汝
昌的《唁辭》，對他這位同鄉兼同學充滿深情，而且
幾乎是通篇文言，顯示老先生深厚的學識。許多學者
將黃裳定位是 「著名散文家、藏書家和一代報人」 ，
是準確的。黃先生雖然已九十三歲高齡，但他的離去
，使我們仍深感悲切，─一代大家的時代就行將結
束了。

平
淡
，
如
同
一
年
中
任
何
一
個
平
淡
的
日
子
一
樣
，
﹁宅
﹂
在
家

中
，
上
上
網
，
看
看
新
聞
，
讀
讀
書
，
一
日
又
溜
走
了
。
妻
與
女
兒
出

去
散
步
，
說
是
賞
月
，
希
冀
月
亮
能
從
厚
厚
的
雲
層
中
露
出
。
而
我
，

哪
兒
都
不
想
去
，
莫
名
地
想
到
了
小
時
的
中
秋
。

小
的
時
候
，
最
盼
望
的
是
中
秋
節
。
春
節
太
冷
，
端
午
又
太
嚴
肅

了
，
只
有
中
秋
剛
剛
好
。

早
晨
起
床
，
拎
起
父
母
準
備
好
的
禮
物
，
就
往
外
婆
家
趕
。
路
很

遠
，
但
勁
頭
很
足
。
一
路
上
欣
賞
着
沿
途
不
同
的
風
景
，
再
加
上
那
麼

一
點
點
探
險
的
感
覺
，
十
幾
里
路
也
並
不
覺
得
很
遙
遠
了
。
午
飯
時
分

，
憑
着
自
己
那
小
小
的
腳
丫
，
也
就
到
了
。

見
到
表
兄
妹
時
，
是
一
種
驚
喜
的
感
覺
。
多
日
不
見
，
都
能
感
覺

到
一
些
變
化
。
或
長
高
了
，
或
變
黑
了
，
或
新
添
了
一
道
傷
疤
等
等
。

也
就
嘰
嘰
喳
喳
說
個
沒
完
了
。
午
飯
是
照
例
不
需
要
在
家
享
用
的
，
外

面
有
的
是
好
吃
的
。
地
裡
的
山
芋
、
玉
米
，
塘
裡
的
菱

角
、
蓮
子
，
樹
上
的
半
生
不
熟
的
石
榴
、
柿
子
，
想
吃

什
麼
自
己
動
手
。
常
常
是
生
個
小
小
的
火
堆
，
將
一
樣

一
樣
的
能
烤
的
不
能
烤
的
都
烤
個
遍
。
吃
多
少
並
不
在

乎
，
吃
的
就
是
那
種
快
樂
。
有
時
也
來
點
文
雅
的
活
動

。
幾
個
人
弄
上
一
副
缺
頁
的
撲
克
牌
，
有
模
有
樣
的
打

着
。
至
於
規
則
懂
不
懂
也
並
不
在
乎
，
規
則
都
是
人
定

的
，
只
要
在
打
就
行
。
常
常
，
每
個
人
的
臉
上
都
會
怪

模
怪
樣
地
貼
上
一
大
堆
的
紙
條
。
偶
爾
也
想
討
饒
一
下

的
，
但
大
多
以
失
敗
而
告
終
。

樂
趣
便
是
在
這
貼
的
過
程
上
，

怎
麼
能
夠
捨
得
同
意
呢
？

玩
好
了
，
玩
累
了
，
玩
餓

了
，
自
然
也
就
打
起
月
餅
的
主

意
了
。
明
明
是
送
長
輩
的
禮
物

，
卻
進
了
我
們
的
肚
子
。

那
時
的
月
餅
沒
這
麼
精
緻

，
一
般
不
用
盒
子
裝
着
的
。
打

開
包
裹
着
的
紙
，
便
可
見
到
圓

圓
的
一
方
餅
。
很
大
，
手
上
沉
甸
甸
的
。
找
來
刀
，
卻

不
一
定
可
以
很
規
則
的
切
開
，
因
為
裡
面
常
常
有
整
塊

整
塊
的
冰
糖
。
如
果
見
到
了
這
樣
的
冰
糖
，
會
引
起

一
陣
騷
動
的
—
—
誰
都
想
拿
到
這
﹁多
出
來
﹂
的
冰

糖
。
而
吃
到
這
樣
的
冰
糖
，
也
是
慢
慢
吮
吸
着
，
捨

不
得
將
它
嚼
碎
的
。
那
種
甜
，
深
入
骨
髓
，
至
今
也
無

法
忘
記
。

晚
飯
後
，
也
常
常
會
學
着
古
人
賞
月
的
。
不
過
，

沒
人
會
吟
什
麼
﹁露
從
今
夜
白
，
月
是
故
鄉
明
﹂
之
類
。

有
雅
興
時
，
便
指
着
月
亮
上
的
陰
影
，
七
嘴
八
舌
地
說
說
吳
剛
伐

桂
等
等
的
故
事
。
人
多
，
版
本
也
雜
，
也
常
常
為
誰
說
的
對
爭
論
不
休

；
有
時
也
會
認
真
地
看
着
月
亮
上
的
影
子
，
仔
細
地
辨
認
着
哪
兒
是
桂

樹
，
哪
兒
是
吳
剛
等
等
。

但
更
多
的
時
候
，
是
藉
着
月
光
玩
踩
影
子
，
﹁打
仗
﹂
之
類
的
遊

戲
。
常
常
瘋
到
整
個
村
落
只
剩
下
我
們
這
幾
個
孩
子
還
醒
着
時
才
肯
罷

休
。
而
那
明
亮
月
光
照
耀
下
的
操
場
、
草
垛
、
池
塘
、
房
舍
，
依
然
清

晰
地
存
留
在
我
的
記
憶
中
。

一
轉
眼
，
已
近
中
年
。
童
年
不
再
，
中
秋
的
氛
圍
也
就
不
再
了
。

妻
與
女
兒
仍
未
回
來
，
探
頭
窗
外
，
天
空
依
然
黑
沉
沉
的
，
沒
有
月
亮

的
影
子
。
惆
悵
中
，
也
就
更
深
地
想
起
兒
時
的
天
空
中
那
輪
明
亮
的
月

亮
了
。

晚年王維 柏 樺

洋
騙
局

楊
繼
良

憶黃裳 蘇 北

颶
風
與
颱
風

余
仁
杰

月是兒時明 莊華濤

子烏燒白菜 王誦詩
文文
化化
什錦什錦

人人
生生
在線在線

文文林林
漫步漫步

如如是是
我見我見

人人
與與事事

醉醉書書
亭亭

天天
南南
地北地北

讀
古
兆
申
的
回
憶
錄
《
雙
程
路
》
（
香
港
牛
津
大
學
出

版
社
，
二
○
一
○
）
，
其
中
談
及
他
一
九
九
○
年
代
初
，
曾

到
台
灣
漢
聲
出
版
社
任
編
輯
，
為
他
們
編
了
四
套
大
書
，
特

別
提
到
他
和
陳
輝
揚
合
編
的
《
戲
齣
年
畫
》
（
台
灣
漢
聲
出

版
社
，
一
九
九
一
）
。
這
套
書
印
刷
非
常
講
究
，
他
們
用
了

中
國
式
的
﹁竹
造
紙
﹂
，
配
合
了
德
國
最
新
的
六
台
印
刷
機

，
以
彩
色
印
製
。
初
版
一
萬
冊
，
在
一
年
內
即
售
罄
，
連
印

六
七
版
，
聲
名
大
噪
，
不
單
賺
了
大
錢
，
還
奪
得
當
年
的
﹁金
鼎
獎
﹂
！

我
少
年
時
代
的
鄰
居
，
住
了
位
專
為
門
神
、
關
帝
及
年
畫
等
印
刷
品
加
底
色

的
大
嬸
，
每
每
見
她
把
大
刷
往
盛
滿
紅
彩
的
碗
盆
裡
一
浸
，
隨
即
揮
到
單
張
上
去

，
為
印
好
的
單
張
周
邊
掃
一
圈
，
一
幅
精
彩
的
貼
畫
即
已
完
成
，
每
日
能
掃
數
千

張
，
了
不
起
。
自
此
，
對
有
關
年
畫
的
書
很
有
興
趣
，
也
就
很
想
看
看
他
盛
讚
的

《
戲
齣
年
畫
》
。

生
長
於
年
畫
聖
地
楊
柳
青
的
王
樹
村
，
自
小
耳
濡
目
染
，
花
六
十
年
時
間
收

藏
、
專
研
，
寫
成
八
開
本
的
《
戲
齣
年
畫
》
，
四
百
頁
分
上
下
兩
冊
，
外
加
硬
殼

封
套
，
厚
達
六
厘
米
，
是
件
﹁龐
然
大
物
﹂
。
以
線
装
書
形
式
印
刷
，
幾
全
部
彩

色
精
印
。
書
分
《
論
述
》
和
《
圖
譜
》
兩
部
分
：
《
論
述
》
部
分
詳
述
了
﹁戲
齣

年
畫
﹂
的
淵
源
、
盛
衰
、
風
格
、
形
式
和
戲
曲
對
年
畫
的
啟
發
；
《
圖
譜
》
則
收

錄
了
我
國
各
地
﹁戲
齣
年
畫
﹂
的
圖
樣
，
色
彩
鮮
艷
，
構
圖
引
人
入
勝
，
是
同
類

書
籍
中
的
扛
鼎
之
作
。

《
戲
齣
年
畫
》

許
定
銘

我老家東面就是黃海海州灣漁場，盛
產魚蟹蝦蛤，漁民親戚總會送一些新鮮的
魚蝦。海州灣裡生長着大烏賊、皮烏賊、
金烏賊、槍烏賊、無針烏賊、子烏賊等，
其中子烏賊品相最好，也最好吃。烏賊都
是漁網中帶出來的，漁民揀出來，放在一
邊，加工後留着自己吃或饋贈親友。親戚

送來的斤把子烏賊，粗手指大小，不乾不濕，烏紫色，一肚
烏賊子，捏在手上，肉滾滾的，平常也捨不得吃，逢年過節
，或來了親戚，才做一道子烏燒白菜，讓家裡人和親戚嘗嘗
鮮。

我在縣城讀書時，每逢星期六回家，母親都要做一碗子烏燒
白菜，僅僅一小碗，給我吃。母親做這道菜時很認真，擺好洗淨
五六隻子烏賊，抽出烏賊筋，切成幾瓣。黃芽菜切成長條，在開
水裡焯一焯，撈出來，放在笊籬裡爽一爽。炸好鍋，放進切
好的子烏賊，加點作料，燒熟，把黃芽菜條放進鍋，加適量的
水，煮一會，撒上切碎的芫荽，放點料酒，一碗子烏燒白菜就
做好了。

一碗子烏燒白菜端上桌，滿屋都是鮮味。我急着夾菜，黃芽
菜，葱葱脆脆；子烏，筋筋韌韌，有咬頭，嚼着，滿嘴都是鮮。
我看到父母笑着看我吃菜，並不吃子烏燒白菜，我讓他們吃，母
親說： 「子烏燒白菜有點發腥，我和你父親不喜歡吃。」 他們吃
另外一盤炒白菜。我想，也真是的，子烏燒白菜何來腥氣，真好
吃，就把那碗子烏燒白菜連湯都吃到肚裡。

多年後我才醒悟，父母哪裡是不喜歡吃，只因那時子烏賊珍
貴，也就是親戚給那麼一點，他們做給我吃，意思是我學習艱苦
，給我增加營養，真是 「疼兒不給兒知道」呀。

如今，父母早已遠逝了，再也吃不到母親親手給我做的子烏
燒白菜了。居住在小城，我常去魚市，買來幾斤上好的子烏賊，
來家燒一個子烏燒白菜，一家人都說好吃。我講起過去的事情，
孩子們似乎不感興趣，只顧搶這菜吃。但是我一吃這子烏燒白菜
，眼前就浮現出母親認真做子烏燒白菜的情景，以及父母看着我
吃這道菜時的笑意。

藍
鳳
蝶

黃
康
華


