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河
南
三
門
峽
市
，
位
於
黃
河
金
三
角
地
區
，
古
稱
弘
農
郡
，
歷
來
是
人

文
薈
萃
之
地
，
老
子
著
《
道
德
經
》
而
後
騎
青
牛
西
出
函
谷
關
，
就
發
生
在

此
。
弘
農
為
天
下
楊
姓
第
一
郡
望
，
歷
史
上
鼎
鼎
大
名
的
楊
貴
妃
楊
玉
環
，

祖
籍
即
在
三
門
峽
。
據
《
舊
唐
書
》
和
《
新
唐
書
》
的
《
楊
玄
琰
傳
》
記
載

，
楊
玄
琰
（
楊
玉
環
生
父
）
是
虢
州
閿
鄉
人
，
即
現
在
的
三
門
峽
市
陝
縣
。

在
三
門
峽
，
與
楊
貴
妃
有
關
的
傳
說
數
不
勝
數
，
當
地
黃
河
沿
岸
的
沙

土
地
帶
特
產
的
一
種
黃
杏
，
個
大
如
鵝
蛋
，
酸
甜
可
口
，
芳
香
濃
郁
。
相
傳

，
楊
玉
環
幼
時
生
活
在
此
，
原
本
臉
色
並
不
好
。
其
宅
院
中
有
一
株
杏
樹
結

的
杏
又
大
又
黃
，
玉
環
年
年
食
之
，
變
得
冰
肌
玉
膚
，
貌
美
如
花
。
後
來
楊

玉
環
冊
封
為
貴
妃
，
當
地
老
百
姓
便
把
這
種
杏
稱
為
﹁貴

妃
杏
﹂
。

而
在
當
地
，
近
幾
年
又
開
始
興
起
一
種
知
名
小
吃
，

名
曰
楊
家
包
子
。
楊
家
包
子
的
發
明
人
楊
樹
平
，
為
官
暇

時
，
挖
掘
當
地
特
產
，
遂
成
一
絕
。
小
小
包
子
內
有
乾
坤

，
將
當
地
各
味
食
材
藉
包
子
發
揚
光
大
，
聲
名
遠
播
，
亦

可
稱
﹁為
官
一
任
造
福
一
方
﹂
。
古
往
今
來
，
多
有
為
官

者
美
政
之
餘
有
美
食
，
如
蘇
軾
之
﹁東
坡
肉
﹂
，
丁
寶
楨

之
﹁宮
保
雞
丁
﹂
，
而
今
已
成
浙
菜
、
川
菜
之
代
表
。
此

中
興
味
，
細
品
大
有
其
趣
。

楊
家
包
子
的
主
配
料
都
取
材
於
中
原
大
地
。
河
南
小

麥
甲
天
下
，
產
量
佔
全
國
的
四
分
之
一
。
楊
家
包
子
的
面

用
的
就
是
優
質
原
磨
小
麥
麵
粉
。
而
主
要
餡
料
則
是
三
門

峽
盧
氏
縣
特
產
的
野
生
鹿
茸
菌
。
配

料
的
粉
條
也
是
洛
寧
縣
產
的
手
工
紅

薯
粉
條
。

鹿
茸
菌
基
柄
粗
大
呈
柱
狀
，
基

部
白
色
，
由
基
部
向
上
分
叉
，
中
上

部
呈
多
次
分
枝
成
叢
，
淡
粉
色
、
肉

桂
紅
色
，
頂
端
呈
指
狀
叢
集
，
薔
薇

紅
色
，
老
時
肉
褐
色
。
鹿
茸
菌
被
稱

為
野
生
之
花
，
含
有
十
五
種
氨
基
酸
，
還
可
以
用
藥
，
具

有
和
胃
現
氣
、
強
勁
壯
骨
、
養
血
安
神
、
緩
中
鎮
靜
等
作

用
。

﹁食
不
厭
精
，
膾
不
厭
細
。
﹂
在
作
法
上
，
楊
家
包

子
十
分
考
究
。
廚
師
娓
娓
道
來
：
首
先
要
將
乾
野
生
鹿
茸

菌
用
清
水
泡
製
二
十
四
小
時
，
擇
去
根
部
、
反
覆
沖
洗
乾

淨
，
放
入
鍋
中
加
水
燒
開
煮
四
十
五
分
鐘
，
用
冷
水
沖
涼

備
用
。
將
當
地
土
家
黃
油
雞
剁
成
大
塊
，
洗
淨
，
加
花
生

油
、
麻
油
、
葱
、
薑
和
發
製
好
的
鹿
茸
菌
一
起
放
在
鍋
中

煸
炒
出
香
味
，
然
後
加
入
純
淨
水
燒
開
，
炆
火
煨
製
三
小

時
，
撈
出
備
用
。
再
將
粉
條
放
入
菌
湯
中
，
炆
火
煮
十
分

鐘
，
然
後
撈
出
和
煲
好
的
鹿
茸
菌
放
在
一
起
剁
碎
，
再
加

入
葱
、
薑
粒
，
調
味
拌
均
勻
即
可
製
成
鹿
茸
菌
餡
料
。
麵
團
要
充
分
揉
製
發

酵
，
切
成
小
塊
，
包
入
鹿
茸
菌
餡
料
，
放
在
蒸
格
上
，
先
醒
二
十
分
鐘
，
再

蒸
十
五
分
鐘
，
就
可
以
出
鍋
了
。

包
子
的
面
皮
雪
白
富
腴
，
頗
有
盛
唐
時
以
肥
為
美
的
貴
妃
遺
韻
。
食
之

鬆
軟
暄
騰
。
鹿
茸
菌
口
感
鮮
甜
爽
脆
，
粉
條
則
爽
滑
有
韌
性
，
加
上
雞
湯
的

濃
香
，
不
禁
讓
人
難
掩
饕
餮
，
大
快
朵
頤
。
現
在
，
這
種
楊
家
包
子
，
只
有

在
三
門
峽
當
地
的
天
鵝
湖
大
酒
店
才
有
，
﹁獨
一
份
兒
﹂
，
別
無
分
店
。
惟

其
如
此
，
更
引
得
各
路
食
客
慕
名
而
來
。

天
鵝
湖
是
國
家
城
市
濕
地
公
園
，
時
值
九
月
金
秋
，
天
高
雲
淡
，
碧
波

蕩
漾
，
岸
邊
垂
柳
隨
風
搖
曳
，
湖
邊
菖
蒲
、
蘆
葦
叢
中
，
白
天
鵝
翩
翩
起
舞

，
仙
鶴
嬉
戲
覓
食
。
食
罷
美
食
，
又
賞
美
景
，
不
失
為
人
間
美
事
。

在由晚清
至民國至共和
國的昆曲舞台
上 ， 有 兩 個
「活鍾馗」。

這兩個 「活鍾
馗」都來自同一個村，拜的同一個
老師，也曾同台演戲，彼此還是本
家，只不過，他們獲此美譽卻相距
近半個世紀。

頭一個 「活鍾馗」是侯益隆，
生於一八八九年，河北高陽縣河西
村人，拜師邵老墨，先習油花臉，
後改架子花臉。他練功非常勤奮，
寒暑不輟，下雪天也在院子中赤膊
練功，因此武功根底深厚、工架優
美，又兼嗓音高亢圓潤，打 「哇呀
呀」能連翻三層，飛腿又高又輕，
故極受歡迎。相傳他於清末曾到北
京演戲，與他伶競技，該伶於三張
方桌上擰旋子五十個，而侯益隆則

於台上置一長櫈，櫈上放一磚，在磚上連過五十小
翻，引得該伶讚嘆不已。醇王聽說後，召他入府演
戲，連演七場《鍾馗嫁妹》，醇王讚曰： 「真刀老
藝也，活鍾馗。」 並賜戲箱一對、酒盅兩雙及戲衣
數件。自此，侯益隆 「活鍾馗」的美稱傳播四野。
鄉間有諺云 「三天三夜不睡，也得看嫁妹」 。

第二個 「活鍾馗」是侯玉山，生於一八九三年
，也是高陽縣河西村人，也師從於邵老墨，比侯益
隆小四歲，但輩份要高兩輩。侯玉山先習武醜，後
改架子花臉。他常在廟外的野地裡練翻觔斗，下雪
天練功亦如侯益隆故事。雖然侯玉山腰圓體胖，但
翻起來仍然輕巧靈便，演鍾馗能翻觔斗，演《五人
義》時能挎着三個人翻一人多高的觔斗，謂為一絕
。有詩讚曰： 「身輕似乳燕，體健若狸奴」 。

兩人同在榮慶社演戲，侯益隆成名早，且是承
班人，演《鍾馗嫁妹》較多。侯益隆演此戲，善用
眼神，既嫵媚又有書卷氣，身段優美。評者多讚其
「吐火之勻」 、 「艷如紅煞」 ，有若 「前不見古人

，後不見來者」 。吳梅當年觀榮慶社的戲，除對韓
世昌的《琴挑》大加讚賞外，尤為注意的便是侯益
隆的《鍾馗嫁妹》。可惜侯益隆漸漸抽上大煙，不
僅武功衰退，且將榮慶社的股份賣給韓世昌，淪為
配角。最後，在一九三九年的天津水災中貧病
而亡。

侯益隆故去後，侯玉山始多演《鍾馗嫁妹》。
據侯玉山回憶，現今《鍾馗嫁妹》中的多項絕技，
都是他首先使用後才為同輩伶人所借鑒，如 「噴火
功」、 「椅子功」等。此說待考。但侯玉山因工架
扎實，嗓音雄渾，演起鍾馗來也別有一番味道，即
突出了鍾馗豪爽之特點，而較少書卷氣，可稱作
「武鍾馗」了。

一九五六年十一月，全國昆劇觀摩演出在上海
舉辦，北方昆曲伶人與南方的俞振飛及傳字輩伶人
匯聚一堂，彼時侯玉山已是六十三歲，仍然每天都
演《鍾馗嫁妹》，連演二十多天，被稱作 「活鍾馗
」。回京後，待遇連升三級，從九百斤小米升至二
百七十四圓。侯玉山思昔想今，感慨不已。

去河南湯陰岳飛故
里的途中，不知為什麼
在心中默默吟誦的並不
是那首慷慨激昂大氣磅
礴的《滿江紅》，卻是
《小重山》， 「欲將心
事付瑤琴，知音少，弦

斷有誰聽……」 細想英雄也有俠骨柔情的一面
，婉約有加，完全與那篇壯懷激烈的《滿江紅
》不同的風格，靜想之間，車子已穩穩地停在
了目的地。

河南湯陰，河南北部的古城，漢置蕩陰縣
，至隋朝改為現名，而離這個縣城三十里的菜
園鎮程崗村，就是流芳千古的岳飛故里。村裡
有 「岳鄂王故宅」，仿湯陰縣城岳飛廟，建於

明代中葉，有大殿、東西廂房、先人閣、孝娥
祠等。後院為岳飛故居，仿宋草頂式建築，於
一九九七年修建，屋內有岳母刺字雕塑、岳母
紡花、指導少年岳飛沙上練字的塑像和岳飛少
年習武、拜師學藝雕塑，院內有石碌、石磨、
水井，再現了岳飛少年生活和農家小院場景。

在岳飛故里感受着岳飛的故事，記得最清
楚的就是岳母刺字。這故事家喻戶曉，成為母
教經典。青年岳飛喜好讀書，白天勞作之餘，
夜晚經常讀書，《左氏春秋》、《孫子兵法》
是他反覆閱讀的書籍，耕讀之餘，岳飛還拜武
功高強的陝西大俠周侗為師，刻苦練武，在周
侗的傳授下，岳飛練得一身好功夫，成年後的
岳飛博學多才文武雙全，特別是他融會貫通，
自創的岳家槍法更是神出鬼沒，名揚天下，為

他日後抗擊金軍，保家衛國奠定了基礎，成為
屢出奇兵，連連得勝令敵人聞風喪膽的抗金將
領，並有 「撼山易，撼岳家軍難」 之說。

我再一次被河南這廣袤厚重的大地所吸引
。幾年前，我曾去過杭州西湖，在秀麗的西子
湖畔棲霞山下，岳飛的墓碑靜默在夕陽裡，而
在靈隱路不遠的岳廟，巍然屹立，大門正中高
掛着一塊金匾，鐫刻着 「心昭日月」 四個金燦
燦的大字，大殿裡一尊高大威武的岳飛銅像矗
立殿中，手握大刀，倚身而立，精神抖擻，抬
頭挺胸，目光炯炯。那時，我一直就希望能有
一天去岳飛的故里，表達對英雄的仰慕之情。

英雄為中原的大好河山增色，而程崗村，
這個本來普通的村莊卻因為是岳飛的出生地而
在地圖上格外引人注目。

「人民公社」為 「三面紅
旗」之一面，另二面為 「總路
線」和 「大躍進」。這裡單說
人民公社，毛澤東（後簡稱毛
）對它憧憬已久。早在一九一
八年晚春的一天，剛從湖南省
立第一師範畢業的毛約同學、

好友蔡和森、張昆弟等人，到長沙城西湘江岸邊的嶽
麓山，一邊遊春一邊作一次社會改造的探討。他們熱
情地談論並計劃建立一個 「新村」（新村及新村主義
原為日本作家武者小路實篤提倡，其實質是一種烏托
邦式的共產主義村），期望以新村這個模式來達到改
造中國社會的目的。

為建立新村，毛跑遍了嶽麓山下每一個村鎮，可
就是找不到合適的試驗場所，最後他們只得在嶽麓書
院半學齋勉強住下來。每天除了自學以外，過着一種
腳穿草鞋，上山砍柴，自己挑水，用蠶豆伴大米煮着
吃的清苦生活。沒有多久，新村的生命之火便消失了
，毛和他朋友們告別了這浪漫的青春生活，分頭下山
，各奔另途而去。留下的只是對往事的回憶： 「恰同
學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。」 （毛澤
東《沁園春．長沙》）

後來，我讀到了《毛澤東早期文稿》（此書由湖
南出版社一九九○年出版），在四四九頁，我發現了
一篇對 「新村」詳細設計的文章《學生之工作》（寫
於一九一九年十二月一日），這篇五千多字的文章就
不在此全引了，僅擇大要說之：毛寫此文的目的是想
通過建立新村創造出新人，因此全篇都圍繞教育這個
主題。他認為要使家庭社會進步，不能只講革除舊生
活，必須創造新生活。而新生活又必須通過新學校對
學生的培養漸漸創立。毛這位從鄉間走出來的知識分
子，深感城裡學校的學生 「多騖都市而不樂田園」 ，
也不熟諳社會。因而應從革除此弊入手，創辦新學校
。在新學校裡，學生 「一邊讀書，一邊工作，以神聖
視工作」 。毛說的工作包括種園（花木、菜蔬等）、
種田（棉、稻及其他）、種林、畜牧、種桑、雞魚各
項， 「全然是農村的」 。為次，他還安排了每日工作
生活時間表： 「睡眠八小時。遊息四小時。自習四小
時。教授四小時。工作四小時。」 他指出； 「新學校
中學生之各個，為創造新家庭之各員。新學校之學生
漸多，新家庭之創造亦漸多。合若干之新家庭，即可
創造一個新社會。新社會之種類不可盡舉，舉其著者
：公共育兒院，公共蒙養院，公共學校，公共圖書館
，公共銀行，公共農場，公共工作廠，公共消費社，
公共劇院，公共病院，公園，博物館，自治會。合此
等之新學校，新社會，而為一 『新村』 。」

時間到了一九五八年，毛在一次與劉少奇談話時
，設想了中國幾十年後的情景： 「那時我國的鄉村中
將是許多共產主義的公社，每個公社有自己的農業、
工業，有大學、中學、小學，有醫院，有科學研究機

關，有商店和服務行業，有交通事業，有託兒所和公
共食堂，有俱樂部，也有維持社會治安的警察等等。
若干鄉村公社圍繞着城市，又成為更大的共產主義公
社。」 毛的這一設想與他四十年前創辦 「新村」的設
想十分相似，在他看來，他早年無法實現的理想，在
「一天等於二十年」 的 「大躍進」的今天必將變成現

實。
不是嗎？在一九五八年十一月的鄭州會議期間，

毛還批發了《山東範縣提出一九六○年過渡到共產主
義》的材料。據此材料，我們目睹了這個縣設計的一
個三年內進入共產主義的規劃：要把全縣九九三個自
然村合併為二十五個共產主義新樂園，每個新樂園都
有婦產院、劇院、影院、幼兒園、養老院、療養院、
休假院、公園、託兒所、衛生所、圖書館展覽館、文
化館、理髮館、青年食堂、養老院食堂、大禮堂、會
議廳、餐廳、跳舞廳、浴池、養魚池、供應站、廣播
站、體育場、發電廠、自來水供應廠、畜牧廠等；到
一九六○年實行 「各盡所能，按需分配」的共產主義
分配制度，到那時，人人進入新樂園，吃喝穿用不要
錢；雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四大盤；天天可以吃
水果，各樣衣服穿不完；人人都說天堂好，天堂不如
新樂園。 「新樂園」同樣也是 「新村」的翻版。毛批
語道： 「此件很有意思，是一首詩，似乎也是可行的
。時間似太促，只三年。也不要緊，三年完不成，順
延可也。」 順便說幾句：毛是詩人，當然歡喜讀這類
帶有詩性的文章，而對那些沒有美感的文章，他是深

惡痛絕的。譬如一九五八年九月二日這天，他就曾在
《對北戴河會議工業類文件的意見》一信中專門說過
，工業類文件寫得不好，沒有長江大河、勢如破竹之
勢。他還生氣地說： 「講了一萬次了，依然文風不動
，靈台如花崗之岩，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍鬆
動一點，使讀者感覺有些春意，因而免於早上天堂，
略為延長一兩年壽命呢！」

但是，經濟生活並不是詩。它要求人們以最現實
的態度來對待它，並尊重它自身的規律，一旦失去這
個前提，經濟生活就會給人們帶來災難而不是浪漫。
「大躍進」和 「人民公社」已將整個中國的經濟秩序

打亂了。一九五八年的春末夏初，僅一個多月內，全
國各地就建立了二萬三千三百九十七個人民公社，舉
國上下發瘋般地向共產主義過渡。辦公共食堂、 「吃
飯不要錢」 、勞動軍事化等做法，使得農業生產和農
民生活陷入空前極度的混亂；挑燈夜戰，連日突擊的
超強勞動，使得許多人累倒、生病或死亡。總之，這
股共產龍捲風颳過之後，只剩下滿目瘡痍。 「大躍進
」和 「人民公社」已導致了經濟生活對人們的報復，
毛卻仍把它當作 「一首詩」。或許他在這一年春天的
巡視中被中國人民所呈現的一股 「偉力」迷住了，或
許是那不停的 「喜悅」的報告讓他無法看清真相，或
許又會是什麼呢？然而 「非常矛盾的是，毛澤東，這
位五四精神的產兒，在大躍進期間創造了一種近乎宗
教色彩的氣氛。一幅標語上寫的是： 『敢叫日月換新
天』 ，另一幅是： 『我們要創造人類的新天地』 。為
了完成誇大的定額，工人們被迫徹夜工作。宣傳欄中
的文章標題是： 『一夜的成績超過一千年的產量』 」
。（R．特里爾《毛澤東傳》第三○五頁）毛澤東甚
至還在 「美國歷史中發現了大躍進的先例， 『應該說
，世界上的第一次大躍進已有一百多年的歷史』 。」
（R．特里爾《毛澤東傳》第三一三頁）
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打虎 陳魯民

蘇州五一八路公交終點是甪直。這
裡老屋相連，巷子越走越窄，立着不少
水泥杆，電線蜘蛛網似的。磚牆上青草
搖曳，地面坑窪，斟滿金燦燦的斜陽。
這裡是風水寶地，歷史上人文薈萃。唐
代陸龜蒙、皮日休、羅癮，宋代魏了翁
，元代倪雲林、趙孟頫，明代文徵明、

歸有光、董其昌等史載其詳，蔡元培、顧頡剛、郭沫若、徐悲
鴻也是這裡走出去的。

我是從《多收了三五斗》知道這裡的： 「萬盛米行河埠頭
，橫七豎八停泊着鄉村裡出來的敞口船。船裡裝載的是新米，
把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍着，
一漾一漾地，填沒了這船和那船之間的空隙。河埠上去是僅容
兩三個人並排走的街道。萬盛米行就在街道的那一邊。朝晨的
太陽光從破了的明瓦天棚斜射下來，光柱子落在櫃枱外面晃動
的幾頂舊氈帽上。」 今天這景象大都能見到。

萬盛米行的建築一似當年，明瓦的天蓬，朝晨的陽光仍是
從上面斜射下來，落在櫃枱外面，只是晃動的不是黑舊氈，而
是花花綠綠的太陽帽，帽下不是一心想賣掉多收的三五斗大米
，而是天南海北的遊人。街道依然窄仄，細條石更加油光。幾
十個冬去春來的樹木，長粗了軀幹，繁茂了枝葉。拆卸了門板
的老屋人家，商舖次第相連。店主有的抽煙發呆，跟鄰居聊天
，在樹蔭下喝茶看報。顯然，他們不為生計發愁，只是打發時
光的消遣營生。小河清晰碧透，幾隻麻鴨悠游。

河埠頭泊着小舟，不再是敞口的滿載糧船，烏蓬船油漆鮮
亮。涼棚一側牆壁上，過人高的 「米」 字還在。石拱橋上人來
人往，一群女孩不停變換着造型拍照錄相，推桑指點，笑聲朗
朗。小河對岸的老宅門檻上，老人光着上身，鬍子花白，小黑
狗用頭蹭着老人的褲腿，一隻蜻蜓掠來，小狗飛一樣撲過去，
早已不見蜻蜓的影子，只好在半空中張望。

我邊走邊拍，直到華燈初上。欲想回去，居然找不到來的
方向。橋頭乘涼的大叔嘴挪挪， 「右邊往前。」 歸途的景象，
「鎮上便表演着同樣的故事……真是平常而又平常的」 ，我又

一次想到《多收了三五斗》的結尾。

平常甪直 馮雁軍
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