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古
代
漢
語
中
有
﹁風
聞
言
事
﹂
一
詞
。
鑒
於
在
現
代
政
治
體
制
中
已
經
沒
有

所
謂
的
﹁言
官
﹂
﹁諫
官
﹂
，
所
以
﹁風
聞
言
事
﹂
一
詞
，
按
照
胡
適
對
於
詞
語

的
理
解
標
準
，
當
屬
﹁死
語
言
﹂
，
已
經
遠
離
當
下
的
現
實
生
活
，
沒
有
什
麼
研

究
的
實
際
價
值
了
。
按
照
詞
典
解
釋
，
﹁風
聞
言
事
﹂
謂
﹁古
時
御
史
等
任
監
察

職
務
的
官
員
可
以
根
據
傳
聞
進
諫
或
彈
劾
官
吏
﹂
，
亦
可
泛
指
﹁根
據
傳
聞
向
上

檢
舉
官
吏
﹂
。
如
果
從
其
歷
史
內
涵
而
言
，
﹁風
聞
言
事
﹂
一
詞
，
確
實
因
為
其

產
生
並
存
在
的
歷
史
社
會
環
境
和
政
治
體
制
的
改
變
而
喪
失
其
存
在
的
社
會
歷
史

土
壤
和
條
件
了
，
但
是
，
作
為
一
種
具
有
普
遍
意
義
的
﹁根
據
傳
聞
向
上
檢
舉
官

吏
﹂
的
行
政
監
督
方
式
，
﹁風
聞
言
事
﹂
似
乎
又
還
有
其
存
在
的
客
觀
基
礎
。

從
我
們
今
天
的
生
活
現
實
看
，
今
天
的
政
治
體
制
中
雖
然
已
經
沒
有
所
謂
的

﹁言
官
﹂
﹁諫
官
﹂
，
但
兩
者
所
承
擔
的
工
作
職
責

—
行
政
監
督

—
卻
並
沒
有

離
開
今
天
的
生
活
現
實
。
不
僅
如
此
，
在
今
天
腐
敗
問
題
日
益
嚴
重
猖
獗
，
在
某

些
領
域
某
些
方
面
幾
乎
已
經
氾
濫
到
肆
無
忌
憚
無
所
不
為
境
地
的
情
況
之
下
，
行

政
監
督
的
職
責
，
似
乎
已
經
遠
遠
不
是
僅
有
體
制
內
的
監
督

、
監
管
所
能
夠
承
擔
並
完
成
的
任
務
了
。
甚
至
有
人
驚
呼
，

在
今
天
，
反
腐
幾
乎
是
不
可
完
成
的
任
務
。
如
果
從
生
活
以

及
人
性
的
本
質
而
言
，
反
腐
確
實
是
一
件
長
期
的
、
或
許
永

遠
與
人
類
生
存
相
伴
隨
的
挑
戰
與
任
務
，
這
固
然
與
制
度
建

設
和
制
度
行
為
密
不
可
分
，
同
樣
與
人
性
改
造
、
國
民
性
改

造
、
社
會
道
德
文
化
建
設
以
及
公
正
良
俗
的
時
代
風
氣
的
形

成
等
﹁軟
環
境
﹂
的
建
設
亦
大
有
干
係
。

於
是
，
反
腐
既
是
體
制
制
度
之
職
責
所
在
，
但
亦
與
公

民
權
利
及
義
務
相
關
。
我
們
固
然
要
不
斷
強
化
體
制
制
度
建

設
，
並
監
督
體
制
制
度
之
執
行
，
同
時
我
們
亦
不
要
輕
易
將

反
腐
的
責
任
義
務
，
完
全
託
之
於
體
制

制
度
。
公
民
監
督
以
及
公
民
監
督
之
延

伸
體
現

—
公
共
輿
論
監
督
等

—
也
是

現
代
社
會
反
腐
監
督
不
可
缺
少
的
一
部

分
。
當
反
腐
體
制
性
建
設
尚
不
能
滿
足

現
實
需
要
，
也
不
能
有
效
地
遏
制
腐
敗

的
猖
獗
蔓
延
的
時
候
，
公
民
的
積
極
參

與
和
公
共
輿
論
的
積
極
監
管
，
實
際
上

就
有
部
分
地
彌
補
制
度
性
缺
陷
或
不
足
的
作
用
。

而
這
種
公
民
監
督
，
某
種
意
義
上
，
與
寬
泛
意
義
上
的

﹁風
聞
言
事
﹂
，
有
着
某
種
類
似
。
看
到
一
個
官
員
一
天
到

晚
抽
着
﹁九
五
之
尊
﹂
，
手
上
戴
着
價
格
昂
貴
的
進
口
手
表

，
聯
想
到
﹁貪
腐
﹂
；
見
到
一
個
負
責
安
全
質
量
監
督
的
高

級
官
員
，
在
事
故
現
場
背
手
、
舒
眉
、
笑
言
的
﹁官
派
﹂
，

聯
想
到
此
官
對
於
生
命
早
已
喪
失
的
應
有
悲
憫
同
情
，
進
而

注
意
到
官
員
手
上
的
表
、
眼
上
的
鏡
、
腰
上
的
帶
，
再
進
而

推
及
到
其
他
等
，
由
此
在
網
上
公
開
討
論
並
大
膽
假
設
，
同

時
亦
將
小
心
求
證
的
工
作
，
託
付
給
那
些
體
制
中
食
民
祿
者

，
這
種
方
式
，
某
中
意
義
上
，
就
是
古
者
﹁風
聞
言
事
﹂
的

現
代
傳
承
。
而
且
，
在
今
天
的
互
聯
網
時
代
，
將
網
絡
監
督
利
用
到
相
對
有
效
，

並
能
夠
讓
部
分
貪
官
污
吏
有
所
畏
戒
甚
至
心
驚
膽
戰
，
這
確
實
是
公
民
監
督
的
勝

利
，
是
網
絡
監
督
的
勝
利
，
是
﹁風
聞
言
事
﹂
的
勝
利
。

一
個
在
公
開
的
公
共
事
務
環
境
中
（
或
所
謂
的
官
場
）
穿
金
戴
銀
到
遠
遠
超

出
其
實
際
經
濟
收
入
水
準
，
其
行
為
作
派
方
式
已
經
明
顯
與
一
個
官
員
應
有
之
底

線
相
抵
牾
之
時
，
官
場
監
督
卻
是
一
片
沉
寂
，
或
者
視
若
不
見
，
這
不
僅
是
一
個

腐
敗
官
員
的
墮
落
，
而
是
一
個
官
場
的
責
任
淪
陷
與
道
德
淪
陷
。
就
此
而
言
，

﹁風
聞
言
事
﹂
在
揪
出
一
個
、
兩
個
腐
敗
官
員
的
同
時
，
還
應
該
問
責
那
些
體
制

內
承
擔
着
行
政
監
督
的
食
民
祿
者
，
他
們
是
如
何
行
使
自
己
的
工
作
職
責
的
？
遺

憾
的
是
，
今
天
的
網
絡
反
腐
或
﹁風
聞
言
事
﹂
，
基
本
上
還
沒
有
涉
及
到
後
一
層

面
。
當
我
們
在
目
睹
一
個
個
腐
敗
官
員
被
揪
出
扳
倒
的
同
時
，
還
應
該
通
過
對
體

制
的
問
責
一
方
面
警
示
那
些
食
民
祿
者
應
有
之
責
任
義
務
，
另
一
方
面
，
我
們
也

由
此
來
亡
羊
補
牢
、
以
備
將
來
。

太極拳是中國
一項很普及的體育
運動。記得小時候
住爺爺家，那兒離
中山公園很近，每
天早上都有許多白

鬍子老頭在松柏樹林裡打太極拳，動作
舒展緩慢，但感覺出有一種內在的力。
在這些練太極的人身邊，還有一些老人
在兩兩地對練，都是赤手，時常還光着
胳膊，倆人都在空中畫圓─時常胳膊
挨着胳膊，同方向畫着大小一致的圓。
時常，在這四隻胳膊在一起畫 「圓」的
過程中，一人就會被另一人的力量扔出
很遠，甚至摔到在地。看到這一幕發生
，那高明的一方經常趕快上前扶起對方
，並雙手作揖致歉，然後倆人又重新友
好地練起這種叫 「推手」的運動。最近
，我在電視中看到一位年紀已經六七十
歲的女傳人，她的推手功夫可以隔牆打
死牛的，幾個她的男弟子與她近身表演
，才剛剛接觸或接近她時，她只是微微
發力，弟子就紛紛向後摔倒，她是果然
厲害！

太極拳作為一種運動，在我國流傳
已經相當普及。據我所知，第一代的流
派是楊派，其下則有更加興旺的陳派，
那似乎是第四代了。記得有一年跟着中
國作協到中原某省，深入到陳氏發源地
的那個村子，好傢伙，到處都是打拳的
人，房間牆壁上還掛着多少代的譜系，
這真是一個外人無法企及的王國！而我
所見到這位她，她不姓楊也不姓陳，他
的師傅開創了太極拳中的功夫比較 「硬
」的某派，她的這種推手，在其他流派
中並不多見。女拳師是其師傅的第一代
傳人。看來，她所尊的師傅，還是太極
拳中一個不太重要的分支。這種 「強大
」的推手，興許是傳統推手的一種異化
。她師傅臨終前一再告誡她，對此千萬
不要再傳，生怕傳到簡單的再傳弟子手

中，會給世界帶來麻煩。女傳人不知怎麼泄露了機密，
但幸虧還沒有完全泄露。一旦這兇險的推手普及開來，
想往回收就晚了。應該說，若是品德不好的人學了，對
社會是有副作用的。回憶到我自己，高中階段有過青年
期高血壓，那時學了幾天太極拳，是醫院的護士學了，
帶到中學裡普及了。我們學得很淺，護士在操場上統一
示範，學生們一招一式跟着做。我這樣跟着幾回，再量
血壓，就下去了，一旦下去，我得到了實惠，就不再學
了。我是個實惠的人，一旦病好，就和太極拳 「拜拜」
了，這輩子再沒有接觸。我想說的是，太極拳是我國武
術中，是性子比較溫和的一種，但不同的人學它，自然
就會各取所需，並且把它發展到各種極致。

我這輩子沒往它上面下功夫，中年以後回到北京工
作，沒有頭疼腦熱不進醫院，有了疾病就找西醫中的專
科醫生。說完病情，直接拿藥。吃完當然很快就好了。
我那家醫院是以西醫為主的，我借助自己的西醫常識，
往往很快能和主治醫生稱兄道弟，醫院的中醫科比較弱
，我有病也不想麻煩他們。當時，我對疾病的認識是：
有病找西醫，治療快而準，而且有一套可供直觀的教材
。中醫不發達，有病找他們，他們現在地位高了，有些
人也常上電視，可以滔滔不絕地說自己的一套。沒有人
質疑，更沒有人打斷，如果有他的行內人向他質疑，問
他一些有關《傷寒論》的問題，他肯定也會抓瞎。現在
各行各業都好做了，但各行各業中的經典依然不受重視
，所以才使得冒出來一些販賣私貨的騙子。我是個筆桿
子，要說中醫的一套，因為看過中醫方面的書，從理論
上也能和中醫們侃侃而談，至於真說出了什麼，連我自
己也不真信。這問題究竟是怎麼萌發的，當然有客觀原
因也有主觀原因。今天說來，對於我已經晚了，我得了
腦血栓，大錯鑄成，再說什麼也沒用了。但對於廣大還
沒有得病的朋友，應該說為時未晚，抓緊今天普及醫療
知識的大好機會，就能消除許多的大病發生。央視最近
為普及醫藥知識，做了許多重要的欄目，十分難得。但
也還存在 「甲說甲的，乙說乙的」之不足。中醫理論還
沒有形成通俗淺顯的基本表述，更沒有在事實上形成與
西醫能夠打對台戲的一整套學說。當然，這是個漫長的
工作任務，還需要幾代人的奮發。

還回到推手上來。我是很崇拜這些傳統的，就如同
京劇在形體動作上的許多竅門，它們很好看，但是不好
練成它。高明的演員會了，能讓技藝融會貫通並且有提
升。但是它們不能用西樂的辦法記譜，甚至用西方舞譜
的辦法也很難記錄，更不要說去推陳出新了。所以說，
我們面前的工作不僅數量很大，而且需要的是以開放的
心態和辦法去進行工作，才可能開創出新的工作局面。
經過了這個過程，諸如 「推手」這類問題，或許也就不
神秘了。文化問題要打破神秘，才能變成真正的好事。

北京歷代帝王廟是明
清兩朝的一座皇家廟宇。
它始建於明嘉靖十年即一
五三一年，距今已有四百
七十多年歷史。

北京地區流行一則關
於歷代帝王廟的順口溜： 「有橋沒有水，有碑
沒有馱。有鐘沒有鼓，有廟沒有佛」 。

有些人常把廟和佛視為一體。其實，沒有
佛的廟是很多的。

北京歷代帝王廟並不是宗教場所，它供奉
祭祀的對象，既不是神也不是佛，而是中國史
前時期的祖先人物三皇五帝以及夏、商、周、

漢、唐、宋、元、明等歷代帝王和功臣名將。
明清兩朝供奉中華祖先與歷史先賢，並進

行群體祭祀就在這座神聖而莊嚴的廟宇裡。這
項祭祀活動遵據國家祭祀制度，每年春秋兩季
舉行。明嘉靖帝、清康熙帝、雍正帝、乾隆帝
都曾親臨北京歷代帝王廟參拜致祭，平時則由
皇帝委派朝廷大臣前來致祭。

因此，歷代帝王廟的政治地位，是與明清
皇帝祭祀自己直系祖先的太廟以及祭祀至聖先
師孔子的孔廟相齊的，合稱為明清北京三大皇
家廟宇。

鑒於歷代帝王廟的祭祀者和被祭祀者都具
有至高無上的歷史地位，所以它的建築也就具

有極高的等級規格和莊嚴豪華的皇家氣派。
如今，正式對外開放的歷代帝王廟，是嚴

格按照清朝乾隆年間的原貌和格局加以修繕和
部分復建的。

彩畫是歷代帝王廟裡最突出的裝飾特點之
一。經專家考察，它經歷了三個階段。一、明
嘉靖始建時期的彩畫；二、清雍正大修時期的
彩畫；三、清乾隆修繕時期的彩畫。其中最有
價值的是始建時期的，在如今的建築上還有遺
存，在景德崇聖殿天花板上邊，有三間彩畫，
從紋飾到工藝，是非常有價值的明代彩畫。在
景德門的脊部也留有一間明嘉靖始建時期的彩
畫，也在天花板上面。

二○○九夏天在上海，算
是我這幾年去上海最風光的一
次，因為我的《施濟美傳》在
書展上賣着，我為即將出版的
《張愛玲傳》被請到網站訪談
，後來又趕上華東師大召開一
個專業研討會，我第一次以代

表而不是以往的學生身份參加。中間還吃了好幾次飯
，都是施濟美的學生請我，我真感動，他們跟我素不
相識，只是因為這本書，我寫了他們的老師，他們就
對我這麼好。

那次因為有這麼多外事活動，不休息妥當、不打
扮得整齊點惟恐對不起身邊的人，所以咬牙切齒地住
了家一百多塊錢一天的快捷酒店，就在華東師大附近
，那當然是挺舒服的。有一天約好了去輕軌站和施濟
美的學生之一吳由之老師會面，然後同去杏花樓吃飯
。上午十點從酒店出來，打算先去華東師大前門口的
郵局寄封信。剛走出半個路口，在寂靜的便道上，朝
着正確的方向，漫不經心，迎面緩緩地走着一個垂暮
老人，走在便道崖子下，離我越來越近，我和她之間
隔了七八米的樣子，有輛摩托車衝過來，跟她一樣的
方向戧道，原本騎在便道上，忽然就搶在她前面下便
道。這是個年輕人，一溜煙不見了，被她截斷了路的
老太太，似乎是亂了節奏， 「碰」的一下就向前倒了
。那時我只在她左前方二三米的樣子，那裡也只有我
一個人。我立刻靠近去看，地上已經在慢慢地滲出血
來。雖然苟活了三十幾年，這樣的場景我還真沒見識
過。血漿的面積瞬間擴大開來，我簡直有點暈了。

我叫了幾聲 「奶奶」，也不知道如果她是個老上
海人，是否聽得懂，上海話管老太太叫什麼來着？好
婆？阿婆？阿娘？竟然一點也想不起來了。不管了，
我立刻伸手去摸包裡的手機。這時有過路的自行車稍
稍停下來，記得有個姑娘對我說，你趕快打電話呀！
是啊，我是在找電話了。然後我就打了120，正說着
，那個姑娘就走了。那時我實在太無助了，那個地方
我當然認識，但是叫我立刻說出精確的名稱，位置，
哪條路和哪條路的交口，靠近哪裡，我還真迷糊。而
且我隱約已經聽見有人在旁邊議論，呀，誰撞的！我
的天，此前我一點也沒意識到還會面臨這樣的問題。
後來有人說還要打110，於是我也打了。正在等待中
，還是不斷有人擁上來，探究肇事者是誰。

那個老太太試圖自己爬起來，我伸了手，卻沒敢
扶她，如果有外傷以外的損傷呢，在專業醫生到來之
前，我想還是維持原狀比較好吧。我記得看港劇《妙
手仁心》時，不管什麼樣的病人送到急救室，醫生都
會不顧一切地先問病人一些基本問題，我也照貓畫虎
，一直在跟老人說話，建議她先不要移動，醫生馬上
就到。我能肯定她的意識是清醒的，她果然沒有再
動。

救護車沒到，警車先到了，下來一個警察了解情
況，當然就是找我。周圍有一個阿姨，講的是純正的
東北話，她一直叫我去前面大約十米遠的一個工地去
找證人，因為她早就看見有戴着頭盔的工人站在路邊
觀望，她肯定他們看到了事件的全過程。我那時還不
覺得會怎樣，礙於她的催促，於是就走過去期期艾艾
地說。兩個工人始終環抱雙臂站着，沒有說看見也沒

有說沒看見，終於毫無表情地轉身進去了。我這才感
到事情好像不那麼簡單了，或者我也要出醫藥費，上
法庭，打官司！我給吳老師打了電話，說這邊遇到了
這件事，也許中午不能過去吃飯了。他說你一定要先
保護好自己，還叮囑我隨時給他打電話。

情況倒是沒有怎樣壞，沒有人指正是我導致了這
個結果，老人也是清醒的。救護車到的時候，兩個人
把她抬起來，我聽見她輕輕說了一聲 「嚇嚇」，那就
是上海話的 「謝謝」。警察要聯繫她的家人，她不開
口，警察就看了她手裡的布袋，裡面有藥，有醫保卡
，好像她是剛從附近的一家社區衛生院看病出來，手
背上還有剛輸過液的痕跡，似乎是八十幾歲。

一切都好起來了，我鬆了一口氣。那個熱心的阿
姨拉着我交換手機號，說萬一有什麼事，她還可以為
我作證。她是哈爾濱人，在那個時刻，她是離我最近
的。她姓池，儘管此後我們從未聯繫過，但是直到現
在我也沒把她的電話刪掉。

我是多麼幸運啊，幸運地獲得了一個幫助別人的
機會，也幸運地沒有被曲解被誤會。不知那位老人受
了多大的損傷，現在怎麼樣了。我知道，老年人是絕
對摔不起的，小小的一次意外也許就無可挽回，我的
外公外婆都是這樣離開的。可是我還能做什麼呢，只
能默默地祝福她好起來，好好享受晚年生活。

事後好幾天我都不敢再走那個地方，因為怕看到
那攤血跡。其實早該清理乾淨了。誰也不知道，那裡
發生過這樣一件小事，我曾在那裡走過。感謝那位池
阿姨，我相信如果是她遇到這個突發事件，她一定會
毫不猶豫地衝上去做一個人該做的事，但如果是我在
旁邊看見，我肯定不會像她幫助我那樣幫助她，肯定
只是看看就算了。所以我需要向她學習，不僅為已成
事實的受難者奔走，也要向潛在的受難者伸出援手。

那個騎着摩托車走掉的年輕人呢？這件事他有一
部分責任，可是他壓根兒就不知道身後有個老人因為
他的匆忙而摔倒。也許我們都應該寬容點吧。

那天我吃了很不錯的一餐，施濟美的學生們對我
實在是太好了。
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􀎠魔鬼牛奶􀎡 純 上

十月八日是俄國白銀
時代的傑出女詩人茨維塔
耶娃的生日，國內外詩壇
再次流傳她的名作《致一
百年以後的你》：

「我看見你眼晴，像
兩團篝火，朝我的墳墓，

朝地獄閃耀──望着手腳僵硬的那個女人，一百
年前她命斷魂銷。我手中的詩卷，幾成灰塵！我
看見：你頂風冒雪，苦苦尋找我出生時的宅院，
尋找我臨終住的寓所……」

百年之前，在她滿懷寂寞寫下的詩句中，她
已預見 「我深知一百年以後人們會多麼愛我。」
「再過一百年以後，你才會呱呱地降生人間／我

已注定死亡，像從地心深處──／喘口氣，為你
譜寫詩篇。/朋友，不必找我！時代轉換！／即
便老年人也早把我忘在腦後。／嘴唇夠不着親吻
，隔着忘川／我向你伸出雙手。」

一八九二年十月八日的莫斯科，一個家庭正
沉浸在喜悅之中。這是一個令人稱羨的知識分子
家庭：父親是莫斯科大學藝術史教授、亞歷山大
三世精美藝術博物館的主要創始人。母親具有德
國和波蘭血統，是鋼琴大師魯賓斯坦的學生，精
通幾國語言。小女孩的童年如同置身於 「博物館
和音樂廳」之中，但誰也沒想到，她此後一生竟
會伴隨這般的愛與痛。她就是俄國詩人茨維塔耶
娃。

茨維塔耶娃本應有一個金色的童年，但不幸
的是母親患上了肺結核，在她十四歲時離開了他
們。母親在世時，她便嘗到動盪不安生活與孤獨
冷清的滋味。她自幼養成的那種清高孤傲的性格
使她後來吃盡了苦頭。

這是一位因愛而生，因愛而孤獨的女詩人。
就是這樣一位被布羅茨基譽為 「二十世紀最偉大

詩人」 的俄羅斯女子，一個被諾貝爾文學獎評獎委員會主席埃
斯普馬克認為 「不得獎使諾貝爾蒙羞」 的天才，畢生卻過着一
種飛蛾撲火的生活。

她有一個畢生相依，生死不渝的丈夫。然而，她對別人的
愛情也從來沒有消停過。她的愛人中有詩人、公爵、紅軍、戰
士、作家、評論家演員、學者男人、女人。她曾在不同時期給
這些人寫情書寫情詩，表達了最熾熱、最深情的愛情。然而，
她並沒有享受過愛情的甘美。

一個浪漫激情、才華橫溢、充滿柔情蜜意的女子，出現在
世人面前的形象卻是：帶着兩個孩子，有時是清潔工，有時是
乞婆，穿着破爛，四處流亡的已婚婦女。她迷惘的愛情，都不
過是轉瞬即逝。而她獨有的令人恐懼的孤獨，則危塔般凛然於
所有孤獨之上。

她曾在詩作中這樣寫道：我的都市裡一片黑──夜／我從
昏沉的屋裡走上──街／人們想的是：妻，女／而我只有一個
字：夜。

茨維塔耶娃感覺沒人能理解她，缺乏真正的讀者，因而寄
希望於未來。她時常有自殺的念頭，十七歲出了第一本詩集，
就寫青春和死亡。她和阿赫瑪托娃齊名，但是一個沉靜如水，
一個激情如火，兩個人的差別很大，就像南極和北極。兩個人
互有惺惺相惜時，但茨維塔耶娃內心深處又懷着競爭的意識。

一九四一年六月三十一日，經歷了丈夫槍決、女兒流放、
母子分離，茨維塔耶娃選擇了在極端痛苦中自縊身死，結束了
一場永遠令人感傷的悲劇。愛倫堡評價她 「作為一個詩人而生
，作為一個人而死」。而她在自傳中自述： 「我生活中的一切
都在訣別時才喜愛，而不是與之相逢時；都是偏愛死而不是生
。」

因
愛
而
生
的
孤
獨

言

然

文文化化
什錦什錦

天天
南南

地北地北

如如是是
我見我見

人人
與與事事

黃
浦
之
夜

普

羅
攝


