在和平藝苑祭月

陳　均

藝苑咀華

諸君，正當我思前想後，「今年中秋怎麼過」這個問題時，忽然聽說張衛東組織在和平藝苑「祭月」加「梅花三弄」，「自備月餅零食，奉敬香茗紅酒」。如何是「梅花三弄」？「三弄」即「琴曲鼓」（古琴、崑曲和八角鼓）也。此次也是張衛東組「梅花」三弄局的第四回了。

和平藝苑算是一個老北京的地兒，前身是和平畫店，遙想五十多年前，畫店主人許麟廬立於店中迎來送往，有畫家鬻畫，先付錢後賣畫。許氏是齊白石的關門弟子，亦是國畫名家，今日和平藝苑內還擺放着許氏的畫集。齊白石畫一大公雞跋曰「是麟廬好子孫，不得將此畫付與他人」。

從地鐵永安里站下來，先在幽靜的使館區轉了一圈，因爲一問使館的衛兵，大多不知「和平藝苑」。再問日壇公園，又答日壇公園很大。不過「和平藝苑」其實很近，進門後便明白了，因問服務員，說「喝茶每人最低三百，吃飯每人最低五百」，店內人煙稀少，是爲所謂「私人會所」。

和平藝苑前院擺放幾張長桌，已有許多人喝茶聊天，這便是祭月的場所了。見過張衛東，他聽聞剛滿五歲的小女會吟誦《大學》，讓小女一起閉目服務員將背景音樂換上他吟誦的《大學》，就叫「搖頭擺尾」吟唱。只是小女嘴巴裡正塞着一個聖女果，不暇也。六時半，祭月儀式開始了。先是「迎月」，京諺曰「男不祭月，女不祭灶」，所以女士、小孩們圍於供桌前，供桌上早已擺上月餅、蘋果、西瓜、提子、毛豆、雞冠花兒、香燭諸物，張衛東先請兩小孩兒抱迎兔兒爺、太陰牌位等，再給諸位女士分香，此後便是敬香、許願，亦有跪拜者。

「迎月」後，首先是古琴演奏，惜市聲囂囂，只有靠近琴桌方能聽見琴聲，遠觀就只能見手指吟猱滑動了。張衛東歌琴曲《秋風詞》、《關山月》，因琴聲渺，歌聲亦小。幾曲奏罷，便是合唱崑曲，爲《長生殿》中的《小宴》一折，此曲亦是唐明皇和楊貴妃飲酒賞月，備極繁華的局面。內子持紅酒，發微博曰「楊玉環都醉了啊」。接着一直就是八角鼓了，唱者多歌「花好月圓」、「皓月當空」，亦有「沽美酒且消愁」……

間或去洗手間，從「和平藝苑」大堂進，見室內陳設頗講究，可說是明清陳設的展覽，如麒麟八寶的青石影壁、紫檀桌椅與孔木、金魚缸等，滿屋皆懸置國畫（人云「環屋皆景也」）。據說來喝茶用餐人多有當場買畫者。沿榆木樓梯至地下，亦是如此，可惜問服務員，除有說明之處，服務員多是茫然不知。出大堂，方注意到堂前高懸的紅燈籠書「和平」二字，側面印有一鴿，出自齊白石手筆。

八時半整，開始「祭月」，張衛東又分香於女賓，男士們圍觀拍攝。女賓領得香後，至廊下望月，只見松樹之巔，恰掛有一輪明月，朗朗的照過來。此後又是敬香許願八角鼓不提。

和平藝苑的主人是許氏第九子，原來「和平畫店」位於東單的西觀音寺胡同，拆遷後便搬遷到日壇公園南門，變成了一個集畫、家具陳設、茶、餐飲等於一體的會所。我想起月前曾去過的「老舍茶館」，兩處皆有大變，但顯然路線不同。

「祭月」儀式的最後是「送月」，要等香燭燃完後才舉行，其間仍是八角鼓與聊天。夜深露重，與會者不斷離去。張衛東近撰文曰「破除迷信是中秋節習俗衰落之根」，云《周禮》上即有「中秋」，「迎寒祭月」儀式亦是古代的婦女兒童節，對月遙祝團圓之意。而今中秋就只剩下吃月餅啦！

約九時半，正是「送月」時分。小女抱牌位，內子捧香爐，衆女賓亦是繞行至廊下，張衛東取下牌位上的「月宮馬兒圖」，點燃，燒至紙灰，便將牌位、兔兒爺、香爐等物件分至原主供奉，供桌上的月餅、蘋果、提子等水果也願者自取。

張衛東席間談起「五仁月餅」和「提漿」的古法製作，稱按此法做的月餅，可保存三月。因此，即使在供桌上供奉一月後，都能吃。但是月餅變硬了，怎麼吃呢？放在蒸籠裡，蒸一蒸即可。之後就是紛紛告別、「之子于歸」了。小女從供桌前領到兩個蘋果、一掛提子和雞冠花兒(雞冠花兒象徵月中桂樹)。我便一手拎包、一手捧提子，三人踢嗒走在月下的日壇路和建外大街上。

祭　月　（作者提供）

袖珍摩納哥

王　鵬

域外漫筆

最近，筆者到法國訪問，順道到袖珍摩納哥一遊，令人流連。摩洛哥南瀕地中海，三面爲法國環繞，面積近兩平方公里，人口三萬。摩洛哥地形狹長，東西長約三公里，南北最窄處僅兩百米，境內多山，有岬角伸入地中海。因面積狹小，這裡高聳建築物林立，背山面海，風景優美，港灣內遊艇密集。

摩納哥的旅遊、郵票業和博彩業每年吸引大量遊客，也是經濟收入的主要來源。在這裡，可以盡情觀賞象徵摩納哥一百多年歷史的王宮：十六世紀意大利風格的長廊和壁畫，輝煌的路易十五廳、金藍相間的藍廳，彩色細木鑲嵌的Mazarin廳，裝有文藝復興時期大壁爐的王位廳。建於一八七五年的大教堂，古羅馬拜占庭風格，國王死後埋葬於此。在此有迄今一五零零年的尼斯畫家製作的祭壇裝飾屏、主祭壇和白色大理石砌成的主教寶座。每逢假期，大教堂裡舉行隆重的主教祭禮儀式。一九七六年這裡安裝了一架四鍵盤式管風琴，此後重大的宗教音樂會都在這裡舉辦。

把城市最昂貴的空間發展博彩業更是摩納哥人的又一個創造和奇想，因爲博彩業使得寸土寸金的土地空間得到充分的利用，其土地空間的增值了幾十倍、上百倍、上千倍的利潤空間，而摩納哥人就是這樣計算城市空間利用價值的。蒙地卡羅賭場，氣派極大，各國豪商巨富經常聚集到這裡一飽賭興。然而，摩納哥有一條極嚴格的法律：公民不得參加賭博。這是爲了防止摩納哥公民沉緬於賭博和保證國家獲取外匯而不外流。人數不多的禁衛軍和三十二名武裝警察監督市民遵守法律，維持治安。因而這個世界聞名的賭國又以「世界上最安全的國家」而著稱。

摩納哥人對世界的另一個貢獻就是郵票業。郵票是世界上成本最低，但價值利潤最高的一種商品。而這種商品不但有商業價值，而且還有藝術收藏價值，如果一枚郵票具有藝術收藏價值，其價值可以增值成千倍乃至上萬倍。因此，它有「郵票小國」之稱。摩納哥郵票的印刷和發行，圖案新穎，形式多樣，印刷精美，遠銷世界各地。筆者自幼好集郵，深知摩納哥郵票之精美已然成了他們的國家名片。雖然這些郵票的設計大多出自法國藝術家之手，採用典型的法式雕版印製，但「摩納哥」這一國名品牌，對各國集郵者來說，畢竟還是極富吸引力的。

摩納哥還有一幢著名建築就是聞名於世的摩納哥海洋博物館和水族館。這座由法國建築大師德萊福蒂設計的古典主義風格的宏偉巨構，就屹立在瀕海的斷崖邊上。這座博物館的創建，離不開摩納哥親王阿爾貝一世的鼎力倡導和資助。阿爾貝一世從青年時代起就是一個熱忱的海洋學愛好者，曾親自主持過對地中海、從赤道至斯匹次卑爾根群島的大西洋北半部的海洋考察與研究，他將遠航中搜集的大量資料及海洋動植物標本，貢獻給了這座落成於一九一零年、後來一直蜚聲世界的海洋博物館。博物館分爲四個大廳。其中第二大廳是海洋動物陳列室，內有海獸和海魚的骨骼標本以及潮汐（沿岸）帶的動物標本。海洋博物館中最引人注目的是水族陳列室，搜集有豐富的海洋生活標本。摩納哥海洋博物館建成後還成立了自己的研究所，成爲國際海洋分類問題研究的中心。

獺祭魚李商隱

柏　樺

文史叢譚

梁啓超在談到李商隱的詩時曾這樣說過：

我理會不着，拆開一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來，但我覺得它美，讀來令我精神得到一種新鮮的愉快。

對於梁先生的這一大實話，筆者不僅有同感，我想一般讀者也有同感吧，這首《錦瑟》千百年來一直爲人們喜歡，但在解讀方面卻衆說紛紜、莫衷一是，不過這從來沒有讓人不覺得它美。猶如「詩無達詁」一樣，詩之美在於各人的發現與創造。哪怕「讀起來令我精神得到一種新鮮的愉快」也就足亦。

顧隨也曾在論及此詩時大發感嘆，說：

義山《錦瑟》可謂為絕響之作……所謂絕響，其好處即在於能在日常生活上加上夢的朦朧美（美的色彩）。

一個詩人是day-dreamer，而此白日夢並非夢遊。夢遊是下意識作用，腦筋不是全部工作，此種意識爲半意識。詩人之夢是整個的意識，故非夢遊。且爲美的，故不是噩夢。且非夢幻，因夢幻是空的、飄渺的。而詩人之夢是現實的，詩人之夢與幻夢相似而實不同。幻夢在醒後是空虛，夢中雖切實而醒後結果是幻滅。

《錦瑟》之「滄海月明」二句眞美。煙霧不但散後是幻滅，即存在時亦有把握不住之苦痛，不能保存。種花一年看花十日，但尚有十日；雲煙則轉眼即變，此一眼必不同於彼一眼。詩人之詩則不同，只要創造得出，其美如煙如霧，且能保留下來。千載後後人讀之尚感覺其存在。故詩人之夢是切實的而非幻夢。詩人之將日常生活加上夢的美是詩人的天職。既曰天職，便不能躲避，只好實行。實行愈力則愈盡天職。（《顧隨詩詞講記》）

說過了這許多之後，再讓我們來看李商隱這個人。李商隱與杜牧可謂晚唐詩壇上最眩目的兩顆明星，號稱「小李杜」。但二人從人到詩都大爲不同。杜牧出身貴族，天性俊逸灑脫，詩風絢爛熱烈，風流蘊藉；而李商隱出身低微，內心壓抑，詩歌雖寫得華美但用情很苦，讀來不免給人以苦澀沉鬱朦朧之感。總而言之，杜牧是晚唐詩歌中的歡樂英雄（如李白），而李義山卻是一個悲苦英雄（如杜甫）。李商隱的詩有三個來源，那就是「杜甫的句法，韓愈的文法，李賀的辭藻」（施蟄存語），而杜甫、李賀雖是天才，但又同是苦命人，李商隱與他們惺惺相惜，當然也是苦命人了。但正是這位苦命人創造了一個奇跡，他成了後來最有影響的一位詩人，喜歡他的人的數量甚至超過了喜歡李白、杜甫的人的數量。爲什麼呢？或許因爲他飄浮迷離、深奧難懂、淒艷悱惻吧。另外，李商隱作詩文時，最愛查資料翻閱各種書冊，因此得了一個「獺祭魚」名號。據說水獺去河裡捕到魚後，先並不吃掉，而是一一放在面前，如同在祭魚一般。後人從此便將那種以資料堆積來寫詩作文的人叫做「獺祭魚」。李商隱在作詩時，不僅多檢閱書冊，而又好頻頻用典，當然是「獺祭魚」了。不過這「獺祭魚」用典也有用得極好的時候。比如《錦瑟》一詩中間四句用了四個典故，卻十分切合本詩追憶逝水年華的主旨，產生了一種迷惘、悲傷、恍惚的感覺，並不顯得多餘或難看。且看此詩的述說：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。　滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。　此情可待成追憶，只是當時已惘然。

《錦瑟》一詩起頭二句便以沉鬱逗人，追憶年華的旋律顯得非常從容不迫。「無端」二字極好，使人想到另一位德國詩人里爾克的一首《嚴重時刻》：

誰此刻在世界上某處哭，／無端端在世界上哭，／在哭着我。／／誰此刻在世界上某處笑，／無端端在世界上笑，／在笑着我。／／誰此刻在世界上某處走，／無端端在世界上走，／向我走來。／／誰此刻在世界上某處死，／無端端在世界上死，／眼望看我。

世界本就是無端端的（在此特別要感謝梁宗岱，正是由於他深厚的中國古典文學修養才使他在翻譯此詩時，神妙地從《錦瑟》中化出了這「無端端」三字），錦瑟的樂弦當然也是無端端的，正因爲這「無端五十弦」才給人一種莫名的難過、感動、懷念。也因了這「無端五十弦」才讓人「一弦一柱思華年」。青春不在，歲月難留，又正是「錦瑟華年誰與度」（賀鑄《青玉案》），而如今在義山的眼中心裡，華年盛景可要「成追憶」了。

華　年　北田（攝）

大清貢品京白梨

許　揚

飲食男女

今秋，正是京郊果園一片收穫的時候。而京郊採摘近年也成爲人們不變的旅遊主題。

在北京周邊可供採摘的各類果實品種很多，但平谷大桃、大興西瓜、房山磨盤柿子、門頭溝京白梨、密雲甘栗、懷柔板栗是最具地標性的產品。其中產自門頭溝的京白梨則是北京果品中唯一冠以「京」字的地方特色品種，因此也有人將京白梨稱爲北京的看家水果。

京白梨又稱北京白梨，爲京西特產。從門頭溝軍莊、妙峰山到房山區琉璃河地區，再到大興區以及河北固安、安次等沿永定河兩岸是京白梨的主要分布區。不過，在北京人眼中：「正宗京白梨在軍莊，極品京白梨出東山」。據說，京白梨起源於今北京門頭溝區軍莊鎮東山村青龍溝一低窪有水之處，原爲一自然實生樹。由於結出的果實品質極佳，後被大量繁殖並推廣各地。在東山村，京白梨的栽培歷史已有四百年，至今這一帶仍保存有二百年以上的老梨樹百餘株。

京白梨口感香甜，且眞正優質京白梨產量不多，所以歷來備受珍視。據記載：京西白梨自清代同治年間始即爲宮廷貢品，至慈禧太后臨朝更受寵愛，成爲朝中必備水果。傳說，一次慈禧患病，久咳不止，看遍了御醫也無濟於事。此時，一位御醫想到了家鄉的京白梨，便捎帶了一些進宮，不想幾個梨子吃完，慈禧的嗓子居然不治而愈。清末民初京白梨的產量曾達到鼎盛，當時的年產量達百萬公斤左右。

凡是吃過京白梨的人，都不會忘記那甜滋滋的往事。記得小時候，北京果品市場的水果品種沒有現今這般豐富，且京白梨的價格也相對便宜，因此京白梨成爲家中常備水果之一。京白梨的一個特點是熟後才好吃，這時梨子果肉細嫩，水分充足，味道純正。過去北京賣梨的小販常吆喝的是「嫩白梨，賽豆腐」，就是形容京白梨的嫩、軟，皮薄肉細。正宗京白梨對生長環境的要求極爲嚴苛，由於門頭溝區內京白梨主要產區背風向陽，四季分明，光照充足，晝夜溫差大；土壤偏酸性，因此這一帶生長的京白梨果肉緻密，水分足，含糖量高，口感綿香甜軟；而在產區外栽種的京白梨，則果形較大，皮肉相對粗糙，含糖量也低。傳說當年日本人在中國大肆掠奪時，也曾把軍莊鎮東山村的京白梨原株運往日本，但在日本結出的果子與東山村的比，卻有着天壤之別。

說公德

汪金友

如是我見

杭州的一個小伙子，因爲在公共汽車上沒有給抱孩子的婦女讓座，而被這個婦女的丈夫連扇了五個耳光。爲此人們議論紛紛，有的說不讓座不對，有的說打人不對，也有的說旁觀不語不對。但無論如何，這種事情的發生，都是人際關係的悲哀，也是社會公德的倒錯。去年，杭州出了「最美媽媽」吳菊萍；今年，杭州又出了「最美司機」吳斌。這兩個「最美」的典型，不僅感動了杭州，而且感動了全中國。

萬萬沒有想到，同樣是杭州人，一個小伙子竟然不給抱孩子的婦女讓座。而且這輛K192路公交車，接連廣播了四遍：「請給有需要的乘客讓個座！」但坐在「照顧專座」的小伙子不讓座，其他人也不讓座。一車人，都像聾子和啞巴一樣，任憑抱嬰兒的婦女站在那裡晃來晃去。可能也正是這種冷漠的氣氛，點燃了那位丈夫的怒火。因此當沒讓座的小伙抬頭看他時，他再也怒不可遏。隨着一聲：「看什麼看？」接着就是五個耳光。把小伙子打得眼鏡碎飛、鼻血橫流。

社會公德是一個國家和民族積澱下來的道德準則。它是在長期的社會實踐中逐漸形成的，並得到了所有社會成員的共識和公認。要求這個社會的每個公民，在履行社會義務或涉及社會公衆利益的活動中，都應當遵循這個行爲規則。

但杭州的「讓座風波」，告訴我們一個不得不承認的現實，擁有和張揚社會公德，不等於每個人都遵守社會公德。平日說起話來。誰都希望我們這個社會講道德，誰都覺得自己有道德。你如果說誰「沒道德」，他肯定跟你急。但一到了具體事上，尤其是涉及個人利益的時候，一些人便強化了自我，忘記了道德。

在一個相對發達和文明的時代，也應該造就與之相適應的社會公德。人的慾望是沒有止境的，走在路上的時候，希望能來一輛車。當站到車上的時候，又希望有個座。而一旦有了座，便忘了走路者和站立者。甚至面對婦孺和老幼，也不願意少坐片刻。只是他們忘了，座位不是商品，更不是自己專屬。當讓不讓，已經失去了做人的良心和道德。

社會公德需要自覺。沒有約束，更沒有逼迫，而是發自內心的良知，促以自覺自願的行動。社會公德最怕的就是不自覺。我不知道那天坐在杭州K192路公交車上的乘客，有沒有共產黨員、共青團員和機關幹部。如果連這些人都不能自覺的爲抱孩子的婦女讓座，那整個社會的文明和道德，又該誰來帶頭？

社會公德需要監督。很多的公交車和地鐵，都設了老幼婦殘孕專座。但總有一些年輕力壯的青年男女，毫不客氣地坐到那裡。來了抱小孩的不讓，來了老人更不讓。甚至有人在公交車上動手打人，也絲毫不用擔責。我們不是沒有辦法，只是沒人去管。比如，可以提高全民的「鄙視力」，也可以給那些不道德的行爲曝光。

社會公德需要安全。首先是做好事的安全。一個人做好事引來誤解和麻煩，就會有一百人甚至一千人不敢再做好事。其次是管閒事的安全。傳統的文化，已經得出一個「管閒事，落不是」的定律。而我們要打破這個定律，就必須建立一個全社會的管閒事安全系統。

魂繫呼倫貝爾

成　之

繽紛華夏

美麗的草原是我的嚮往。無論是敕勒歌中「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的名句，還是耳熟能詳的《草原之夜》、《草原上升起不落的太陽》、《蒙古人》等天籟神曲，都讓我對草原如醉如痴。

八月之末，我終於拜訪了草原。那是世界四大草原之一的呼倫貝爾，傳說中的愛情之湖。

或許是季節的緣故，牧草已經收割打捆，散落在原野上，獨成風景。車子飛馳在一級公路上，窗外草色遙看近卻無。這就是詩人筆下、歌者口中、畫家眼裡的草原嗎？與我想像中綠草如茵，鋪展連天，風吹草伏，牛羊成群的景象相去甚遠。心情便淡了下來。

本來應友人之約，要抒發一下草原戀曲，但回程後幾天都沒有動筆。問起，答曰：我怎麼沒有找到草原的魂？友戲稱，是你的魂留草原上了吧。沉吟良久，我發現的確是，魂繫呼倫貝爾。

失望是因爲太過愛戀。你在我心裡太久了，呼倫貝爾。當撩起你神秘面紗的時候，你不是我臆想的新娘。但不能否認你依然是別樣漂亮的新娘。請允許我需要時間接納你。不自覺間，我的魂魄沒有隨我歸來，已經留下，屬於你。

藍天白雲還是先前的模樣，依然是那樣的高遠空靈、潔白神奇。只是你收穫後的草茬有些粗糙，甚至裸露出少許的沙地，毫無保留地展示了素顏眞實的你。不在乎一時的花枝招展，遵循生命的輪迴更替，休養生息。當春去秋來，你還會變得無比婀娜多姿。

草並不是你的一切，清澈的湖與你不可分離。呼倫、貝爾湖，演繹了多少如歌如泣的愛情故事。當景物賦予了人性、善惡和愛情，便瞬間生動起來，美麗起來。泛舟呼倫湖，彷彿在和呼倫姑娘促膝對話，傾聽她對戀人的思念、期望和聲聲祝福。百鳥翔集，隨船舞動，這是陪伴姑娘的天使。瞬忽飛離，結群而去，可是爲貝爾傳遞姑娘的嘆息？竹竿撐起的碼頭棧道伸向湖心，遊人如梭，漫步其上，遠遠望去，彷彿水上五線譜，是在彈奏貝多芬的《獻給愛麗絲》？湖水青碧，藍天一色，白雲倒映，波光瀲灩。鑲嵌在大草原上的兩泓清清湖水，自然是呼倫貝爾的流盼美目。我站在高處，和你對視，看不透你藏在深邃眼眸中的心事。

馬，是草原最靈動的風景。視野中，一兩匹馬，悠閒地吃草，在空曠的草原上勾勒成一幅寧靜的畫圖。坡上會有數十匹的馬群，天似穹隆，白雲繚繞，牠們或食或戲，或立或卧，三五成組，耳鬢廝磨，竊竊私語，天地唯我，遊者遠離。公路一側，間或有馬群狂奔，美鬃飄搖，澎湃如河，大概是受到了車笛的騷擾。

請求師傅停車片刻，我衝入路邊的草場，仰天躺倒在草原上。仰望雲卷雲舒，呼吸牧草芳香，感受沙地清涼，不捨和草原親密的時光。呼倫貝爾，我在你懷裡，你在我心裡。我的魂魄已經融入你的血液，陪你在那裡，無論天地洪荒。