

明末義士鄭成功曾說「養生莫善寧飲，至樂無如讀書。」古代不少成功的人士對讀書的好處論述頗多。宋代文學家陸放翁在《抄書》中說：「書生習氣重，見書喜若狂……儲積山崇宗，探求海茫茫。一笑語兒子，此足卻老方。」（見《陸放翁全集》卷十二〇九頁）清代李漁說：「平生無他癖，唯好書。憂精以消，怒精以釋，牢騷不平之氣藉以鎔除。」明代于謙在《讀書》詩：「書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親，眼前直下三千字，胸次全無一點塵。」清代王暉《今世說》：「讀書即是立德。」張英說「書卷乃養心第一妙物。」今人毛澤東說：「知識分子接受前人的經驗，主要靠讀書。」英國弗·培根在《人生論·論讀書》中說：「孤獨寂寞時，閱讀可以消遣。高談闊論時，知識可供裝飾。處世行事時，正確運用知識意味着才幹。」美國愛默生說「即使到了最文明的時代，讀書仍是最大的樂趣。」

《益壽文摘》載文闡述：科學研究表明，讀書是一種涉及全身的活動，尤其涉及大腦的反射和意識活動。人衰老的本質是細胞衰老。「腦強必多壽」，讀書不但能開闊視野，除卻抑鬱等不良情緒，還能強腦。以達到延年益壽。老年人退休之後，千萬不要自卑，而應該繼續讀書，倘能一卷在手，「手披目視，口詠其言，心惟其義」，那一刻風聲、雨聲、喧囂聲都無一入耳，酒色、財色、功名利祿無一動心。心靈在讀書中得到昇華。讀書，讓你身心俱健，豈不是陸放翁說的「卻老一良方」！

讀書是一種樂趣、雅趣、志趣。以樂讀書，樂在心中；以雅讀書，雅在靈魂，以志讀書，志存高遠。美國名人梭羅說：「書籍為舉世之寶。」英國作家史邁爾斯說：「最優秀的書籍是一種由高貴的語言和閃光的思想構成的財富。」俄羅斯作家赫爾岑說：「書，是這一代人對另一代人的遺言。」法國作家高爾基說：「熱愛書吧！這是知識的源泉。」

「精神上最好的避難所還是書本。它既不會忘記了他，也不會欺騙他。」讀古人、名人論讀書的文字，不管在低層次或高層次上，都有一種引領和校正的作用，發人深省，受益匪淺。筆者退休已二十年，雖達耄耋境界，每年還到書店買幾本心儀的書，還訂閱十多種報刊，有閒即讀書學習，既活動腦筋，又增強學養，多年來能「卻病」「避醫」就是靠勤讀書之故。退休後，我寫了一首小詩：「不逐青坊閑習詩，息肩補讀木為進，閑中漫步書山路，得句知奇樂至痴。」

蘇漢材

「吃新」這一習俗已慢慢刻進「我們心裡」。

七月的某個周三，岳父母打電話來讓周六回去一趟，一說迎新，一說吃新。迎新早有耳聞，妻弟要帶北京來的漂亮女朋友見家長，吃新就讓我們犯迷糊了。

七月，清晨的陽光照進山谷，折射出寧靜柔和之美。走在鄉間的小路上，遠山近水淡淡的飄浮着些薄霧，草叢裡的蟋蟀悠閑地唱一曲歌一會兒，剛收割過的農田錯落有致地站立一些稻草，還沒收割的晚熟田裡，沉甸甸的稻穀正發着金燦燦的光。最先迎接我們的依然是岳父母的那條大花狗，儘管我們一年能回鄉下的時間屈指可數，但牠似乎從來不會遺忘，遠遠地守在村頭，樂不可支地叫嚷，打轉……

迎接妻弟和他的漂亮女朋友，我們一行人在田野間暢快地躍躍，有一搭沒一搭地聊些房價、股市跟營養美食，談笑間不知不覺炊煙慢慢爬上了屋頂。回到家裡，我第一眼便瞅到了掛在門上異常飽滿的穀穗，廚房裡灶台上方也掛了一串，岳母介紹說這是一種祈求，祈求上蒼保佑來年風調雨順，每一根穀穗都結那樣碩大飽滿。

正午時分，重頭戲吃新開始了。只見岳父將八仙桌搬到神台前，殺了雞打了魚，新穀打成米做了滿滿一鍋新米飯，然後倒兩杯酒，點一炷香，燃一堆冥紙，領着我們虔誠地三鞠躬，先祭祀一番，感恩上天和先祖的慷慨賜予，最後舀了滿滿一碗新米飯逕直端給了門口的大花狗，才讓我們喝湯動筷子。岳父看懂了我們臉上的疑問，說我們能年年吃上新米，不光感恩上蒼和先祖，還要感謝人類的好夥伴——狗。相傳穀子是狗不顧生命危險，歷經千辛萬苦浮過天河，靠尾巴上黏的幾粒才帶回了人間，所以穀穗長得很像狗尾巴，現在的狗只要一落水，總是記住保住穀子種好，尾巴一直翹在水面上哩。

新米飯香直入心肺，入口軟糯甜潤，回味綿長，平常舀半碗還分一半給我的妻子，破天荒的吃了滿滿一大碗，妻弟的女朋友更是扭扭着添飯滿了一回大紅臉。在匯集天下美食的城市裡，我們每天頂着一張沾着得意和嚴肅的臉，忙忙碌碌中搏殺拚搶，搶到了洋洋得意，沒得到耿耿於懷，還沒有田埂上農人往來穿行的溫和從容，饕餮盛宴也吃不出農家小院裡世代感恩的情懷。吃新，就是一場感恩，感恩天地日月，感恩先祖庇祐，感恩「狗友」守護，感恩世間一切的一切。

回城了，岳父母追着塞一大袋新米和蒸糕在車裡，妻子的眼角有些潤濕，我明白，「吃新」這一習俗已慢慢刻進「我們心裡」。

向華軍

近讀于疆的紀實作品《蘇北利亞》（花城出版社二〇一二年六月出版），書中講述了中國上世紀五十年代末反右運動後，發生在勞改農場的一些鮮為人知的故事。在蘇北黃海口的一片一望無際的鹽鹼地上，來了一百零八名右派，那片異常荒涼的土地有一個洋名叫「蘇北利亞」。可是打開中國的地圖，並不能找到那個地名。其實地處蘇北的那片荒地本來沒有「利亞」兩字，正是這批在反右運動中節落馬的知識分子，憑着他們對遠在俄國的政治犯勞改地西伯利亞的耳聞，進而在蘇北之後加了「利亞」兩字，便使中國歷史上這片曾經的不毛之地與臭名昭著的俄國勞改地有了淵源。

西伯利亞（Siberia）是俄羅斯境內北亞地區的一片廣闊地帶。西起烏拉爾山脈，東迄太平洋，北臨北冰洋，西南抵哈薩克斯坦中北部山地，南與中國、蒙古和朝鮮等國為鄰，面積一千二百七十六萬平方千米。十六世紀末，沙俄統治者在佔領西伯利亞後，就把那裡確定為新的流放地。在隨後的三百多年中，大批的刑事犯和政治犯被流放到西伯利亞。當時的法典規定，流放是僅次於死刑的重刑。列寧、托羅斯基、普列漢諾夫等都曾囚禁於那片土地；同為流放者，作家車爾尼雪夫斯基的《序幕》，陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》等作品也都在那裡完成。當時人們把西伯利亞稱為被拋棄的世界和死牢。直至一九一七年二月革命後，隨着沙皇專制制度的覆滅，西伯利亞流放制度才被最終廢除了。

作者于疆曾是東南大學一九五四級電力工程系學生，一九五七年被打成右派，當着幾千名同學的面，未經審判被逮捕，被送到蘇北，開始了其長達二十多年的勞改生涯。在他這部用幽默的筆觸記錄的荒誕歷史中，作者波瀾不驚的筆下，卻極為生動地表現出了中國那段艱難的歷史中鮮為人知的苦難生活。當時，于疆也才二十多歲，比起與他一同關押在勞改隊的右派們，他還是一個年輕後輩，如果不是食物匱乏，勞動極其繁重，他應該有無限的精力去煥發自己的青春年華。從一個二十幾歲的年輕人的眼裡，看同伴中的種種表現，難免多了世紀的創傷，即便他同在苦難中，仍難免對前輩們的「迂」態忍俊不禁！儘管同為淪落人，于疆卻始終保持着旺盛的求生的慾望，在困境中頑強保存自己。等到他有機會提筆回憶那段苦難人生時，他已近了花甲之年。儘管歲月流逝，不過他仍然對遙遠的蘇北利亞有清晰的記憶，他仍然記得那些被政治運動拋離生活軌道的知識分子，手足無措時顯出的「迂」態。也正是于疆的這一獨特視角，為讀者提供了鮮為人知的離奇荒誕中的殘酷真實。

如果我是一個畫家，我可以將于疆筆下的故事畫出一幅蘇北利亞的浮生像。畫中的形象一個個造型誇張，充滿特點，毫無遮掩地把那個年代的刻痕留在人

物外形上。可是這些看似誇張的衆生像，卻真實的體現了當年右派們經歷的罄竹難書的苦難。生活的自然環境何其險惡；生活中的人際氛圍何其詭異，這是處於正常生活狀態的人們無法想像的：一個昔日肥胖的資本家，經過一段日子的艱苦歲月，脂肪銳減，皮膚鬆弛起皺，看去如同穿了件泡泡衫；一位終日穿着藍色長袍的教堂神父，如同來到了地獄，長袍上領口髒得油光發亮，如同理髮店裡的剃刀布；一個被稱為小氣鬼的老胡，病得躺在床上，伸出兩根手指，要人幫助拿出珍藏在破碗裡的兩隻山芋，可是等到第二天已斷氣，再也沒有力氣吃下那兩隻山芋；一位五十年代從美國回國報效祖國的光頭斯坦福大學教授，落難後仍不忘歸國時曾受到國家副主席的光榮接見，可是落難後不斷地給副主席寫申訴信，反倒成了更大的罪名，被送來勞改；一個求知欲極強的小伙子，寧願挨餓，把一個飯的兩個饅頭與同伴換了一本殘破的英文字典，這個小伙子就是作者本人……。

還有一位老蘇為了早日脫去右派帽子，盡然想出了曲線改造的方法。寧願做小偷，被人追，被人打，受些皮肉之痛。他心中期望的是：當別人把你當成小偷後，你就脫離了右派的苦海，只要你偷了，你就獲得了自由。等到他們都從蘇北利亞獲得自由後，老蘇才對作者吐露了一番肺腑之言。「政治運動沒完沒了，右派這些年都在哆嗦着過日子，地富資本家非但被壓到了社會最底層而且早就成了窮光蛋，而他們還在大講階級鬥爭，還要其樂無窮地鬥下去……其實我演小偷就是為了離政治遠遠的，雖然受了許多皮肉之苦，倒也躲過不少災難，到後來還居然摘了帽！有人說這是「曲線改造」，先從右派改造成小偷，然後再

張永華

于疆著《蘇北利亞》

書中最驚心動魄的一節，是每當全民族節日盛典來臨時，在蘇北利亞必然上演的「懲罰大會」。於是乎浩浩蕩蕩幾萬名勞改分子，被列隊集合，在圍子裡一個足可容納萬人的大廳場上已經搭建起來會議的高台。如果從空中鳥瞰，可以看見無數蜿蜒的人流在荒地上挪動。如果用一組特寫鏡頭聚焦那一張張表情木然的臉，其中無數難掩心中的恐懼。因為，走向會場的人們，沒有一個能夠掌握自己的命運，頭頂上永遠懸着一把專政的利劍，說不定今天就會掉在自己的頭上。「懲罰大會」的壓軸戲最驚心動魄，只聽得主持會議的人一聲令下，將被點名的所謂的「現行反革命犯」從隊伍中拉出來，連拖帶拽押到台上。宣布罪行，不容申辯，當場拖到主席台後的空地執行槍決。等到一場「懲罰大會」謝幕，全體勞改犯們被要求列隊繞着一列屍體走一圈，接受血淋淋的心理震撼訓練。幹警們說叫「以儆效尤」，勞改犯們戲稱「瞻仰遺容」。

然後不久，遠在天南地北的死者家屬會收到通知，繳交死刑槍決的子彈費。一九六八年被打成現行反革命的林昭被槍決後，她在上海的母親就是從門收五分錢子彈費的警察嘴裡，才知道被關押的女兒已經不在人世。這是那個年代的一種殘酷時尚。于疆的作品告訴我們：那個時代人的尊嚴被蹂躪，被踐踏。對思想違逆的懲罰，須經受野蠻的體力折磨，而目的是從精神上摧垮，從肉體上消滅。這是中世紀的野蠻的暴行，其實也曾在我們的國土上演。

在書的結尾，作者寫道：「為了中國人子孫後代的幸福，我覺得我們還是應該時刻警醒着，記住，再也不能選擇健忘了。」逝者的冤魂會幾何時還在我們的頭上盤旋，走入新世紀的人們將何以告慰他們？《蘇北利亞》是我讀到的對於民族苦難的記錄中，情感內蓄，敘述平實，語言幽默，內容深刻的一部力作。

余仁杰

「作秀」與「真秀」

這些年來，兩岸「作秀」一詞使用頻率頗高；不但常見之於媒體，更多的常被一些人在口頭上使用；藉以指責某些名人、官員、富人等在公眾面前「裝」作好人、善人，其言行如同演戲。

漢字「秀」的本義是優異、清秀、秀麗等，是個褒義字，用於讚美。而「作秀」的「秀」原自英文show（演出、表演），是音義合譯；這樣「作秀」一詞意為假惺惺的表演給別人看，完全是貶義。

然而筆者近來見到被指責為「作秀」的人與事多了，覺得對「作秀」也要具體情況具體分析，有的「秀」不能武斷成「作秀」，可能還是「真秀」——很值得肯定與仿效的好事。在此試舉數例：

央視著名節目主持人崔永元，前不久請一百五十四名農民工吃了頓飯，被一些網友指責為「作秀」。其實這些農民工是北京「七·二一」暴雨中的救人者。當天，京港澳高速南崗窪路段受災嚴重，在河西再生水廠工作的農民工們，剪破鐵絲網鑽進高速公路，解救了上百名被困者。崔永元深受感動，實打實地請農民工們吃了頓飯，並向他們深深鞠躬，親自說了聲感謝。這使農民工們十分高興，看到自己不但沒有被歧視，而且很有尊嚴，可與名人面對面地交流，說說自己心裡話，拉近與城裡人距離……這個「秀」好得很！

現今有不少內地官員下基層視察，去食堂吃飯；有的官員騎自行車上下班，或者乘坐公交車。這些也被人批成「作秀」。筆者認為，官員與基層員工共進食堂吃飯，上下班騎自行車或濟公交車，這些都是民生體驗。作這樣「秀」的官員越多越好，他們注重民生，使決策更為科學。

美國駐華大使駱家輝，出機場時自行拉行李，還排隊買過咖啡，公布過身家財產；最近又有消息稱其帶着太太孩子去桂林度假居然不帶保鏢，等等。居然也有人說他這是「明顯作秀」，「乃新殖民主義的陰謀」。其實到過美國或對美國有所了解的人都知道，這是再正常不過的美國國情，駱家輝作的是真「秀」。

（陳平祠隨想）（五）

按照陳平的说法，項羽是貴族，身份高貴，禮貌待人，粗俗，傲慢無恥，但慷慨大方，揮金如土，低下封官，因此部屬中有不少圓滑、頑固、貪婪、不太講道德的武士和文人。俗話說：「領導君子不叫能力，統御小人才是本事。」劉邦最終奪取了天下，足見其功力得。

「領導」這個詞應是舶來品，古人叫駕御，從馭駕車引中而來。馬匹是畜生，但能力、性情匹匹有別。以馭駕為例，下等的只能拉粗，中等的方可駕轡，上等

的既能拉稍，也能駕轡；性情有忠誠、滑溜、暴烈、倔強、溫順等等，不一而足。善駕者因馬、因車、因路而取，穿越山澗狹道如履平地；不善駕者，平路馭馬也會翻車。先賢高明，「一駕御一相比一領導」。杜甫的詩意：要深究得多，能令人遐想無限。《杜南皇帶駕御風雲，驅馳龍虎，開拓疆土，撫平四野的壯舉。這等氣勢，用「領導」是絕難描繪出來的。

駕御有法則，門派不一，說辭各異，最引人注目的是法家。《韓非子》書載：晉文公重耳流亡時，一次，與負賁給他一點飯盒食物。當國君後，晉文公提拔負賁做地區長官，認為負賁必不會背叛他。大夫譚軒提醒晉文公：僅憑一個人曾經的道德表現，去推斷會對會叛變，是無一術一術，對於國君來說，不能依賴別人不會背叛您，必須依賴您不會欺騙您，不能依賴別人不會欺騙您，必須依賴您不會欺騙您……

法家這一說法，不能說沒有道理，就人類群體而言，「欲頭只當風吹帽」的忠誠，真有典型的少數人能為之，對於「非典型」的大多數，背叛與否，還在於利害程度、還在於誘惑力大小。因此，統馭人才不僅需要利益的滿足，更需要一術」，更需要必要的制約和監督。

歷史事實也告訴我們：虎狼之師，必得虎狼之師驅使；一流人才，必得一流領袖統馭，無論事業的成功、個人的名就，這都是不可或缺的條件。

再好的駕御法則也是死的教條，只有與現實創造性結合起來，才能迸發生命火花，此謂駕御。由於一術者，藏之於胸中，而潛御群臣（領導）藝術，視角不同之故，對前人駕御（領導）藝術以及立節、均無法詳盡了解，後人的研究，也只能見仁見智的揣摩、參悟，然而駕御（領導）藝術的效果，卻是有目共睹。上世紀上半葉，國民黨、共產黨統御群衆，逐鹿天下。蔣介石陣營倒戈者屢屢不絕，而毛澤東手下幾無變節之士，麾下謀士如雲，戰將如雨，無不召之即來，揮之即去。僅從這點來看，毛澤東也不愧古今來駕御藝術大家。只是晚年昏招，致林彪失敗，駕機叛逃，身敗名裂。無論對毛澤東對林彪，都令人扼腕嘆息！

（陳平祠隨想）（五）

彭霞

國外教師節禮品

除了政府部門要給優秀教師以嘉獎外，學生和家長們，也會送老師禮物，以謝師恩。

我們中國學生或家長選擇的送禮方式，則是到飯店，請老師吃喝或私底下送「紅包」與高檔煙酒，以期得到老師格外眷顧。殊不知，這種送禮方式，不僅敗壞了師德師風，也對孩子的教育與成長造成不良的影響。

美國教師節，即五月第一個周，整個一周都被稱為「謝師周」。

這周，學生送給教師的禮品，價值不允許超過五美元，否則，便有解聘的風險。

而學生所送，大多是一張自製的賀卡，或一張寫有感謝詞的照片。禮品不昂貴，但老師都會很高興地將它們貼在自己辦公室。在美國老師心裡，花錢的禮物遠不如自製的禮物真誠。

晚上，大家還要一起給老師舉辦聯歡會。聯歡會上既不吃飯，也不喝酒，而是水果、點心和糖果，大家和老師邊吃邊談心，但他們所談話題與學習無關，而是拉拉家常。這樣，老師更能走進學生生活，達到了解學生的目的。

韓國教師節，每年五月十五日，學生們給老師佩戴鮮花、贈送禮物，甚至，還去看望退休或病中的老師，並給他們贈些慰問品。而我們國內的學生，很少有人再去探望，會給過自己知識文化和無限關懷的退休或病中教師。由此可見，韓國學生是很懂得感恩回報的。但韓國學生也有給老師贈送「紅包」的。看來，「紅包」現象和「請客送禮」風，在韓國也難遏制。

秦時月

人才與駕御

文史叢譚

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新

蘇北利亞

于疆著《蘇北利亞》

張永華

余仁杰

「作秀」與「真秀」

自由談

東西走廊

域外漫筆

燈下集

人生在線

吃新