成,比較鬆散

但篇

我

部不是故事 第一身「我

事

的主人翁, 來寫

只是用來突顯作

然作為主人翁的宗家和文學家

我

的藝術成

李維陵在這三篇代表作裡

現在電影院放映的 都是數碼電影,那麼一

個小盒子與放映機一牽

手,就能放出許多精彩

的電影。隨着科技的發

展、時代的變遷,影院

也早已告別了膠片電影以及影院與影院之

就是影院之間影片的「郵遞員」。那時杭 城電影院屈指可數。只有太平洋、新華

西湖、人民、前進、大衆等六家。當時經

濟不發達,電影膠片少,幾家影院合着同

- 個膠片放映。一盤盤電影膠片分別用鋁

盒裝着,一部電影在十盒膠片左右,每盤

膠片約三百米長,能放映十分鐘。每家電

影院都有跑片員負責取送膠片。兩家電影

院若同放一部電影,開映時間至少需要間

經典的影片美不勝收,諸如《洪湖赤衛隊

》、《紅珊瑚》、《紅色娘子軍》、《紅

樓夢》,哪一部影片不是一票難求啊!還

有那些《王子復仇記》、《消失的琴聲》、《獻給檢察 官的玫瑰花》等外國影片。哪一部影片不讓觀衆大飽眼

福。當時二十歲的我當上了新華電影院的跑片員。每每

從放映員手中接過一卷剛放完的片子,跨上自行車,從 新華電影院匆匆送往西湖或太平洋電影院。西湖電影院

的放映師劉於仁師傅最愛我跑的片,誇我跑得快,讓他

,一場場從早上放到晚上近十一點。我這跑片的帶着片

子環繞着各影院跑。中飯、晚飯就一手拿着燒餅油條

一手握着車把「車上用餐」。電影院門口等退票的觀衆

群見我帶着影片正穿越他們,便都會主動地讓出一條道

來,爲我一路「綠燈」。別說觀衆讓我,連那解百公司

與延安路口十字街頭六角亭內的交通警,見我匆匆跑片

的人車影兒,只要是四方無車過往,也早就扳亮了綠燈

讓我順利通過。當我通過崗亭時,總向這位交警敬禮致

正在西湖電影院等取機上快放完的那卷膠片,突然銀幕

一片紅光,膠片燒斷,放映中斷。觀衆一片嘩然。這事

一來,我更急,因下家新華電影院等我取片。只見放映

員利索取下斷片,麻利黏合修復,倒片、裝盒。雖他已 盡快,但留給我的只有三分鐘跑片時間。我取了片,三

步兩檔地下了樓,跨上自行車,年輕的我有的是力氣,

商店的屋簷下,寬大的馬路上就剩我一人在飛馳。兩旁

躲雨的人們都向我行「注目禮」, 我隱約聽到有人說:

,新華正準備打出幻燈片,告示觀衆盡請諒解。此刻,

當前片未落時,我已將膠片交到放映員蔡建華師傅手中

。她喜出望外,迅捷上片,開動放映機,一切正常。她

看着已淋漓盡致的我說,這是「時勢造英雄」還是「英

雄造時勢」?我言簡意賅地說,這是影片《暴風驟雨》

夏日的暴風驟雨說來就來,我帶着影片在延安路上 「飛」着,黃豆大的雨點伴我同行,路人早已躲到兩旁

當西湖電影院斷片時,早已電話通知了新華電影院

放映員就怕放映出故障。那日,正放映革命故事片 《暴風驟雨》,自然又是一票難求。下午是第二場,我

謝,感謝他理解和支持我的工作

箭一般地向新華電影院「射」去-

跑片的,跑片的!

記得放《紅樓夢》影片那些日子,長達二個半小時

上世紀六十年代初,電影院風光啊!

跑片,是過去電影院的行話。跑片員

間的跑片時代,輕鬆!

隔二十分鐘

德昌

有充分的換片時間

小說

起源

發展諸問

《荆棘集》

含《現代人・

現代生活・

現代文藝》

《隔閡集》

香港素葉出

版社,

九

得注意的是第

組小說。

《魔道》

《兩夫婦》

《詩的跡向》三篇論文及

小

紀十一九六八)和雜文《隔間徹及其他》(香港文光書局□○年代開始寫作,是馬朗主

答・単加 字行・是著作 一九五九至

是著名的

畫家。 七七年,

九三五年起在本港居住

7,原名李國樑· 配探討。李維陵

- 盧因毫不猶疑日外,對談時我問件

一回他

一九

任教於葛量洪

休後,

九八二年移居加拿大直至離世

《文藝新

)潮、》

、《荆棘集》的主要作者

一九七九)。一九七九)。(香港華英出一九七九)。

是件不道德的事情。棄嬰玩耍後,都會自

放置着名目繁多的安全套,

像對待貴重物品

,晚飯的時候,大家把這件事情當做笑話來談

「這不是個笑話

11,在梵蒂岡如果際/話來談。不過導際

隨遊

入住酒店後,在一家超市購物的時候到處都是教堂和中世紀的歐式建築,

家超市購物的時!

以,我們發現有別有一番風味力

有二人

個專

門的

櫃

防盜措施

類高於:

其

,它更像是羅馬市的

個

部

個宗教色彩濃郁的國家

是個國家,只需開 所,對於這個袖A

『袖珍小國來說,-國的旅行中,林

,時間也足夠了。從羅馬市中梵蒂岡的遊覽時間是下午起,

從羅馬市中心出發,到是是下午起,到次日中午

達離



李維陵著《荆棘集》

·香港小彩

並說他的

○○九)是廣東增城人,原的小說對人性有深入的探討家中最佩服誰?李維陵!膚港小說家盧因從溫哥華來,

許定銘

### 梵蒂岡的性文化



安全套」的許可證。而且、去參加培訓,在培訓結束終 便倒賣安全套, 每個季度的 買安全套是很 看着我們對這個規定顯得不能理解 購買量限制在兩盒,否 ,在培訓結束後 困難的事情 是會坐牢 培訓班去看看 而且, 我們這才知道,

每購

人 買 要

板堂 堂。我們去的時候,裡面」」。這是個教會的院子,,,我們帶着強烈的好奇, 寫的是 些生 理衛生 的明

帶你們到安全套購買許可證

跟孩子玩耍,這是作爲購買安全套的 導遊介紹說,這種福利院,在在和孩子們玩耍,送給孩子們玩」一級演棄的孩子。導遊帶我們去 距離教室不遠處,是一家教會辦的福利 在上課,黑紅 性相關的知識 導遊帶我們去的時候, 每個月都有 在梵蒂岡有大概五六個 自己帶來的禮 有幾個年輕 主要收 物 養

必須要和孩子們在 出現是在扼殺生命 表

梵蒂岡年輕的男女,

受到了生命應該受到的尊重 那是極少數, 在和這些: 「荒謬」的看法,覺! 旅遊團裡每個人都若! 悄悄去相鄰的羅馬購買安全套? 一孩子們的接觸中 2的規定。他們覺得,大多數的梵蒂岡人, 覺得政府這麼做是很人時若有所思的樣子,一改 代代的梵蒂岡人都感,扼殺一個生命,也 八道的。古以對梵蒂日 院和那些 車岡

現出自己的發

現出對於生命的尊重

政府對待安全套如從培訓班出來

出心

上忽然有人

問:

導遊搖搖頭

### 魯迅和陳子展

王吳軍



陳子展是湖南長沙人,筆 名楚狂、達一等。一九三三年 ,在上海復旦大學當教授的陳 子展就是黎烈文編輯的《申報 》的副刊《自由談》的作者, 經常在《自由談》上發表文章 ,當時,魯迅對陳子展發表的

文章非常看好

一九三三年三月十三日,陳子展在《申報》的 《自由談》副刊上發表了《正面文章反看法》一文, 他在這篇文章中寫道:「總之我們讀書做事做人,都 不可認真一面,正面文章之外,須知有一個反面在 倘若你太認真一面了,小之則蒙不慧之名,大之則有 殺頭之禍。」魯迅讀了陳子展的這篇文章後,就提筆 寫了《推背圖》一文,和陳子展的文章相呼應。魯迅 在《推背圖》中這樣寫道:「上月的《自由談》裡, 就有一篇《正面文章反看法》,這是令人毛骨悚然的 。因為得到這一個結論的時候,先前一定經過許 多苦楚的經驗,見過許多可憐的犧牲。本草家提起筆 來,寫道:砒霜,大毒。字不過四個,但他卻確切知 道了這東西曾經毒死過若干性命的了。……但我們日 日所見的文章,卻不能這麼簡單。有明說要做,其實 不做的;有明說不做,其實要做的;有明說做這樣, 其實做那樣的;有其實自己要這麼做,倒說別人要這 麼做的;有一聲不響,而其實倒做了的。然而也有說 這樣,竟這樣的。難就在這地方。……倘使都當反面 文章看,可就太駭人了。」魯迅和陳子展的文章相呼 應的這篇《推背圖》後來收入《僞自由書》一書中。 一九三三年二月十一日起,陳子展在《申報》的

副刊《自由談》上連載他寫的札記《蘧廬絮語》。可 是,在一九三三年六月九日《自由談》上的《蘧廬絮 語》之後,卻有一條編輯寫的附告:「昨得子展先生 來信,現以全力從事某項著作,無暇旁騖,《蘧廬絮 語》,就此完結。|從此,陳子展的札記《蘧廬絮語 》在《自由談》上就中止連載了。對於這件事,魯迅 在《僞自由書》的《後記》裡說,陳子展的札記《蘧 廬絮語》在《自由談》上之所以中止連載,手受到了 某些人的恐嚇,而那些恐嚇作者陳子展的手段「也能 發生些效力」,魯迅認爲,陳子展中止《蘧廬絮語》 的寫作和連載,「我看便是那些鬼把戲的見效的證據 了。」由此可見,魯迅是和陳子展站在一邊的

一九三三年九月二十七日,陳子展在《申報》的 副刊《自由談》上發表了題爲《文統之夢》的文章, 在這篇文章裡,陳子展寫道:「文統之夢,蓋南北朝 文人恆有之。劉勰作《文心雕龍》,其序略云:予齒 在逾立,嘗夜夢執丹漆之禮器,隨仲尼而南行,寤而 喜曰,大哉聖人之難見也,小子之垂夢歟?敷贊聖旨 , 莫若注經, 而馬鄭諸儒, 弘之已精, 就有深解, 未 足立家。唯文章之用,實經典枝條,五禮資之以成, 六典因之致用。於是搦筆盒墨,乃始論文。可知劉勰 夢見孔子,隱然以文統自肩,而以道統讓之經生腐儒 微惜其攻乎異端,皈依佛氏,正與今之妄以道統自 肩者同病,貽羞往聖而不自知也。

魯迅看了陳子展的這篇《文統之夢》的文章後, 立刻聯想到了現實,於是,魯迅就提筆寫了《吃教》 一文。在《吃教》中,魯迅寫道:「達一(指陳子展 )先生在《文統之夢》裡,因劉勰自謂夢隨孔子,乃 始論文,而後來做了和尚,遂譏其『貽羞往聖』。其

實是中國自南北朝以來,凡有文人學士,道士和尚, 大抵以『無特操』為特色的。晉以來的名流,每一個 人總有三種小玩意,一是《論語》和《孝經》,二是 《老子》,三是《維摩詰經》,不但採作談資,並且 常常做一點註解。唐有三教辯論,後來變成大家打諢 ;所謂名儒,做幾篇伽藍碑文也不算什麼大事。宋儒 道貌岸然,而竊取禪師的語錄。清呢,去今不遠,我 們還可以知道儒者的相信《太上感應篇》和《文昌帝 君陰騭文》,並且會請和尚到家裡來拜懺。耶穌教傳 入中國,教徒自以為信教,而教外的小百姓卻都叫他 們是『吃教』的。這兩個字,真是提出了教徒的『精 ,也可以包括大多數的儒釋道教之流的信者,也 可以移用於許多『吃革命飯』的老英雄。『教』之在 中國,何嘗不如此。講革命,彼一時也;講忠孝,又 一時也;跟大拉嘛打圈子,又一時也;造塔藏主義, 又一時也。有宜於專吃的時代,則指歸應定於一尊, 有宜合吃的時代,則諸教亦本非異致,不過一碟是全 鴨,一碟是雜拌兒而已。劉勰亦然,蓋僅由『不撤姜 食』一變而為吃齋,於胃臟裡的份量原無差別,何況 以和尚而注《論語》《孝經》或《老子》,也還是不 失為一種『天經地義』呢?」魯迅因爲陳子展的《文 統之夢》而寫的這篇《吃教》一文後來收入了《准風 月談》一書

翻閱魯迅的日記,卻見不到裡面有陳子展的姓名 ,但是,在當時的文學活動中,魯迅和陳子展卻是有 交往,也是有交情的

從一九三三年開始,陳子展就是上海復旦大學的 。一九五二年,復旦大學的院系進行調整時, 要把陳子展調到安徽大學去任教,陳子展拒絕了。由 於陳子展的聲望,也不好強迫他,只得讓他留在了上 海,直到他一九九〇年去世

但是,陳子展並沒有因爲在民國時期和魯迅有過 交往和交情而在人生之路上一帆風順,一九五七年, 陳子展被打成了極右分子, 教授級別從二級降到四級 。一九六〇年一月三日,新華社報道了各地第一批宣 布摘掉右派分子帽子人的部分名單,其中有陳子展的

每個城市都有

自己的「老字號」

。年輕的內地城市

深圳,公交也有

公交「老字號」

是指歷史悠久,線



攝影 穎

呼倫貝

爾之秋

原汁原味,搭乘不必費心費神,擔心跑錯 地兒,只不過隨着城市的發展延伸了線路 ,西面的福田南總站近年改到市中心區域 的購物公園,跑得更遠了 我發現,搭乘老三路有諸多好處,首 先是不擁擠。深圳已不是當初的小漁村, 常住人口加暫住人口超過千萬,和國內其 他大城市一樣,交通十分擁擠,每日上下

路號碼不變且行駛路途大體穩定的公交車 ,三路車就符合這些條件。老三路始於何

時?一下還說不清,反正我上世紀八十年

代後期來深圳,就有了三路公交車,它應

是深圳特區早期就開通的,是我非常喜愛

搭乘的公交車。現今,有不少公交車更改

了線路號碼,如十五路改爲 M390 路,二

一九路搖身變成 M389 路,加上 B 字頭 N

字頭的,乍一下摸不着北,而老三路還是

班的高峰期,無車一族在公交車內人貼人 夾成「三文治」,這還是幸運的,要不然

,幾輛車上不去,呆在車站涼快。而老三路卻不是這樣 ,它彷彿永遠裝不滿,五分鐘發一輛車的密度,大部分 時間車廂內空蕩蕩的,如能搭乘老三路上下班,免去候 車擠車之苦,是生活一大幸事!

是老三路行駛路途偏僻,人流少嗎?也不是。它沿 愛國路—東門路—深南路行駛,加上後來延伸的福華路 ,基本是深圳的主幹道和商業區。東面的水庫總站,一 旁的東湖公園是自然風景區,歷史悠久,牌坊上刻有陶 鑄的題字,每日早晚及節假日吸引着衆多市民,到這裡 蹓躂、划船、垂釣……東門站,毗鄰深圳老牌商業區老 街。二十多年前,這裡遍是嶺南騎樓式的老房子,招牌 林立的商舖,賣着海味乾貨、低檔的日用雜貨等,滿足 外來人員和市民集中購物的需要,多少還有小漁村的影 子。十多年前,老街進行了翻天覆地的改造,街道漂亮 了,樓變新了,成爲以時裝鞋帽及餐飲爲主的購物步行 街,是深圳的商業熱點區域之一。大劇院站,周邊是深 圳的文化商業區,早年的「黃土高坡」之上,建成深圳 -地王大廈,附近的書城、劇院、荔枝公 園,是市民補充精神營養、鍛煉身體的好去處。市委站 旁的老博物館,大型雕塑「推開國門」,以強健的身肌 , 張弛的力度, 不由憶起當初改革開放所需的膽識、勇 氣。上海賓館站,曾是市區和郊區的分界線,一邊是樓 房,一邊是菜地。站旁的上海賓館樓體不高,卻是深圳 的重要地標。前些年,傳聞這家賓館要拆,引起了衆多 市民不捨,報紙爲此還闢出版面討論,最終這家老賓館 得以保留。這個車站是溫馨的,一些戀人把上海賓館稱 爲「老地方」,搭乘老三路或別的公交車在這兒下車見 面,留下多少甜蜜的回憶……

作爲年輕特區的「老資格」,老三路穿針引線,把 散落的老景老點串連一起,那就是戴在特區頸上熠熠生 輝的項鏈,絲毫不遜色近年開發的新景點。它本身承載 着許多歷史故事,用流動的方式拉近深圳今昔,就像好 水配好茶,釅釅香香的,意味雋永綿長。願深圳所有的 公交「老字號」青春永葆,前程暢通無阻

# 又憑與水平

的力量

## 派廷

銀幕上,繼續下着《暴風驟雨》

不久前,廈門大學對「方 舟子舉報女教授傅瑾文憑造假 」一事做出正面回應,並公布 了對傅瑾的調查結果:「傅瑾 應聘廈大,提供的是一份完全 假的哥倫比亞大學博士文憑

這是一起十分惡劣的主觀故意的造假行為…… 但同時,據廈大校方介紹:「傅瑾在過去三年 時間裡,在廈大總共指導了十位研究生,其中有兩 位已經畢業;以她作為通訊作者,發表了六篇的論 文,其中影響因子最高是四點三三七;以她為主持 人,獲得了六項的科研課題,其中包括一項是二〇 一一年國家自然科學基金重大研究計劃前期項目,

國家專利,其中三項是第一申請人,一項是第二申 请人……」從以上在媒體上摘錄的內容看,方舟子 這回打的假很準,傅瑾的「哥倫比亞大學博士文憑 」確是其「主觀故意的造假行爲」,對此再沒有爭 議。但在另一方面,儘管她持有的「博士文憑」是 假的,然而她卻有很強的能力,無論教學還是科研 ,都有出衆的成果;與那些持有眞文憑卻無所建樹 的「教授」們相比,她在實力上要勝出許多。這恰

恰驗證了: 文憑不等於水平 文憑不等於水平的事例層出不窮。近期突出的 事例是女科學家屠呦呦:這位出生在寧波,一九五 ○年代畢業於北大醫學院的科研人員,通過數十年 的努力,發現了一種治療瘧疾的藥物-——青蒿素, 在全球挽救了數百萬人的生命,去年獲得有諾貝爾

「風向標」之譽的拉斯克醫學獎,此前還獲得另一 個極負盛名的國際獎項——葛蘭素史克生命科學傑 出成就獎。但論正規學歷,屠呦呦只不過大學本科 ,沒有出國留學深造背景,更無「博士」文憑,卻 是中國獲國際醫學大獎第一人。

傅瑾的「博士文憑」造假固然是錯的——錯在 作爲教師或一個公民,都應遵守道德底線,不應弄 虚作假——但這也引起筆者深思:究竟是何因迫使 這位有眞才實學有能力的女士不得不假造「博士」 文憑?還不是爲了應聘廈大,有個自己施展才華、 更好報效國家的平台。如今許多單位用人「只認文 憑不認水平」成風,這才誘使一些人去假造文憑。 用人應該「只認水平,文憑僅作參考」,才能使有 真才實學者脫穎而出,各行各業才有希望

#### F丈岩享受負離子

林中植物的葉、紅 (論如何 到此觀 花散發大量護身防菌香氣 在

若聽 到此觀瀑懷有怎樣的心。未知當年蔣氏夫婦和心無旁騖,聽佛偈之心無旁騖,聽佛偈之此 ,蔣介 「放下」 屠 與 心和張河和張等 ? 瀑在

名有所思; 歌旁人講 「b 學良 (佇立千

,罪行比-宋美齡事之一大岩旁 被一

托起後成爲神母僧大得多,於是

神仙是

從千丈岩跳下死了算: 燒了大鍋沸水燙死了好 外僧聞聲即起,誦經做 ,立地成佛」便是典說也就不脛而走。其 夫路過見狀,大爲慚愧, 卻天天 死了蚯蚓 其中家戶戶 《一條蚯蚓叫虧 《一條蚯蚓叫虧 ,小僧感: 自己天天殺生 僧感厭煩之至 緣的種種傳

天天睡

懶覺,

色彩更分外繽紛 正因千丈岩激流繞寺而來, 峰白龍 丈岩 **六米高飛** 抵達寺南 過橋 瀑 磅礴氣勢不 Щ 撞擊 到寺 寺

進池的曲折水源, 西澗 巨 明伏龍橋下匯小從屛風山雪山東西兩邊山 元 有 來 折 一經令 又分

遊千丈岩,想到的除散發大量浮游於空氣 幕 千丈岩 源自雪竇山雪竇寺 腦 海浮現 帶 離子

氣刺鼻, 水花 負電有益身 還有

峰玉龍洞經過十二谷。寺東澗水從 合, 氣功和 心的微粒 水流自 流進錦鏡池, 如此繞寺 百八十

早說七 寺東澗水從中 眼 下聽說森林。 配中「奔向! 前在 來到浙江 雄林 心壯士 -和急流能散發.瀑布練武」一 離 練武」「寧波溪」

壯志,巴不得立即讓寒瀑灌頂… 餓了吃乾

的是上述武

# 資金的資助額是六十萬元; 其間, 她還獲得了四項

家。

據導遊說

**丈岩這邊遠眺** 

那邊崇山

隱若可 半

如今就餘下

小時

《便離去,頁 "想像長年在山中生的人家搬離的不少 。」 点山峻嶺,隱

也全消。(他)

?的呼吸加上靜思,無涉走火入再用腹部慢呼慢吸,又想像丹

,無涉走火入魔, 吸,又想像丹田下

像丹田下有花兒慢開慢合到之處,肌肉血管全像棉#

管全像棉花

頭頂經身體各部分向下慢流 憑欄看千丈岩峭壁,在飛1

在飛瀑前靜思, 樣,不無科學根據

想像

溫暖花灑水從自

不無誇張之

)處,

但配合·

吸,攝取

大量

· 資離子, 當

,高人練當中情節

世外高人在深山

、在瀑下

假日郊遊,

、溪流

神淸氣爽

負離子少之

氣間相提並論

早

處。內地-

內地中醫界

對沒有副作用

自然治療法作多番研究,

個小時,能起到

定療效

有認爲癌病人每

-森林能減塵, (壁,水分子容)

負離子積聚

聚更多,人吸入這些也能產生大量負離子

活化細胞

線等元素,

使空氣產生電離作

岩石土壤中

含放射性物質也

較多, 用;瀑布

配合強烈紫外

溪流

噴