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西
哈
努
克
太
皇
辭
世
，
中
國
失
去
一
位
老
朋
友
，
令
人
痛
惜
。
在

我
的
外
交
生
涯
中
，
有
幸
與
西
哈
努
克
有
過
幾
次
接
觸
，
往
事
頃
刻
湧

上
心
頭
。

那
是
上
世
紀
七
十
年
代
初
，
朗
諾
發
動
政
變
，
西
哈
努
克
的
王
位

被
黜
。
西
哈
努
克
自
莫
斯
科
來
北
京
，
周
恩
來
總
理
親
自
到
機
場
迎
接

，
並
對
他
說
：
﹁您
仍
是
國
王
，
我
們
支
持
您
，
不
會
承
認
別
人
。
﹂

那
之
後
幾
年
，
西
哈
努
克
在
北
京
成
立
了
流
亡
政
府
，
開
展
活
動
。
當

時
朝
鮮
、
越
南
、
老
撾
也
支
持
西
哈
努
克
，
西
哈
努
克
舉
行
的
每
次
活

動
，
朝
鮮
駐
華
大
使
都
與
其
他
幾
方
代
表
一
起
參
加
，
我
作
為
翻
譯
隨

行
，
有
幸
多
次
見
到
過
西
哈
努
克
。

不
能
忘
記
的
是
，
一
九
七
二
年
十
月
三
十
一
日
，
是
西
哈
努
克
五

十
歲
生
日
，
周
總
理
考
慮
周
到
，
決
定
為
他
舉
行
壽
宴
。
金
日
成
首
相

偕
夫
人
應
邀
專
程
從
平
壤
趕
來
北
京
參
加
，
陪
同
的
是
朝
鮮
人
民
軍
總

參
謀
長
吳
振
宇
和
夫
人
。
壽
宴
在
釣
魚
台
國
賓
館
舉
行

，
一
張
大
圓
桌
，
周
總
理
居
中
而
坐
，
西
哈
努
克
和
夫

人
坐
在
他
的
兩
側
，
金
日
成
和
夫
人
等
貴
賓
依
次
而
坐

。
記
得
參
加
宴
會
的
中
方
還
有
郭
沫
若
副
委
員
長
和
夫

人
等
。
周
總
理
首
先
祝
酒
，
讚
揚
西
哈
努
克
的
愛
國
精

神
，
也
讚
揚
他
為
中
柬
關
係
的
發
展
作
出
的
貢
獻
。
隨

後
金
日
成
也
祝
酒
。
西
哈
努
克
致
答
詞
時
，
感
謝
周
總

理
，
感
謝
金
日
成
，
言
語
間
充
滿
着
對
中
國
和
朝
鮮
的

情
感
。
因
為
翻
譯
工
作
需
要
，
我
也
有
機
會
參
加
了
這

次
難
忘
的
壽
宴
。

更
使
我
不
能
忘
記
的
是
，
上
世
紀
八
十
年
代
後
期

，
我
在
中
國
駐
朝
鮮
使
館
任
政

務
參
贊
，
有
時
大
使
不
在
就
任

臨
時
代
辦
，
又
有
機
會
與
西
哈

努
克
進
行
了
接
觸
。

朝
鮮
支
持
西
哈
努
克
，
根

據
金
日
成
指
示
，
在
平
壤
準
備

了
一
座
專
門
的
別
墅
，
供
西
哈

努
克
和
夫
人
來
平
壤
長
住
使
用

。
這
座
別
墅
在
平
壤
郊
區
，
內

部
設
備
豪
華
，
庭
院
很
大
，
花
草
繁
茂
。
那
幾
年
，
西

哈
努
克
和
夫
人
經
常
來
平
壤
，
受
到
金
日
成
的
款
待
，

一
住
幾
個
月
。

我
們
使
館
以
大
使
和
夫
人
名
義
，
曾
多
次
設
宴
招

待
西
哈
努
克
和
夫
人
來
使
館
品
嘗
中
餐
，
他
每
次
都
興

致
勃
勃
，
讚
賞
不
已
。
記
得
還
有
一
次
，
我
去
拜
訪
西

哈
努
克
，
祝
賀
他
的
生
日
，
並
帶
去
花
籃
。
他
在
別
墅

客
廳
彬
彬
有
禮
地
接
見
我
，
一
再
感
謝
中
國
對
他
的
支

持
。
我
們
使
館
人
員
還
經
常
應
邀
參
加
西
哈
努
克
在
別

墅
舉
辦
的
活
動
。
西
哈
努
克
不
僅
是
一
位
卓
越
的
愛
國

者
和
著
名
的
國
際
活
動
家
，
而
且
他
藝
術
才
華
橫
溢
，
精
於
作
曲
和
演

唱
，
作
為
導
演
和
演
員
還
拍
了
多
部
電
影
。
每
次
活
動
，
大
都
先
看
他

拍
的
電
影
，
然
後
聽
他
演
唱
歌
曲
，
記
憶
最
為
深
刻
的
是
他
作
詞
、
作

曲
的
《
懷
念
中
國
》
，
幾
乎
他
每
次
都
要
演
唱
，
而
且
充
滿
對
中
國
的

戀
戀
之
情
。
有
時
西
哈
努
克
還
要
打
幾
場
羽
毛
球
，
由
使
館
人
員
與
他

配
對
出
場
，
結
束
比
賽
還
要
發
獎
，
氣
氛
特
別
活
躍
。

以
上
活
動
結
束
後
，
就
要
舉
行
舞
會
，
西
哈
努
克
和
夫
人
親
自
下

場
，
與
來
賓
一
起
跳
舞
。
我
不
會
跳
舞
，
為
了
避
免
尷
尬
，
還
專
門
學

了
交
際
舞
。
西
哈
努
克
不
僅
與
夫
人
共
舞
，
還
邀
請
來
賓
中
的
女
士
一

起
跳
。
我
是
初
學
，
但
很
榮
幸
有
機
會
邀
請
莫
尼
克
夫
人
，
小
心
翼
翼

地
曼
舞
。
舞
會
進
行
到
深
夜
，
大
家
盡
興
而
歸
。
這
些
往
事
已
經
過
去

二
、
三
十
年
，
但
回
憶
起
來
仍
然
歷
歷
在
目
，
它
將
長
久
地
留
在
我
的

記
憶
之
中
。

有位驢友，他每年的生活基本
上是這樣的：上半年打工，下半年
「流浪」，或者是一年工作，一年
「流浪」。這樣的生活方式完全迥

異於 「主流社會」，結果就被 「主
流社會」拋棄了。

越來越多知道他底細的老闆不
願聘用他，父母埋怨他，兄弟姐妹
規勸他，朋友試圖說服他，都三十
四歲了，還從來沒有一個女人喜歡
他。

但是，從來沒有人知道，他活
得很好，自由自在，充分享受生活
的每一天。他的快樂是脫離 「主流
社會」的快樂，是率性而為，不虧
待自己的快樂。大家看他，覺得可
悲；而他看大家，覺得可憐。

他的生活方式，並不是每個人
都可以做到的。雖然你內心會有這
樣的夢想，但你不可能去行動。

因為你總是在想，如果從這個
「主流社會」掙脫出來，後果太可

怕了。該上學的時候你不上學，該
工作的時候你不工作，該娶女人的
時候你不娶女人，該買房子的時候
不買房子……那就被 「邊緣化」了
，一個人一旦被 「邊緣化」，就會
浮躁、痛苦、抑鬱，於是千方百計
、精疲力竭、削尖腦袋想擠進 「主
流社會」。

在我們的這個社會裡， 「按部
就班」被認為是最好的生活方式，
你只要做到 「按部就班」，那你就
是主流的，十三億人口估計十二億
是這樣的。你想像一下，在這個星
球上，有那麼多的黃皮膚黑頭髮黑
眼睛的人群像工蟻一樣生活着，每
天行色匆匆，一年沒有一個假期，
將工作視為自己的生命，那是多麼
的可歌可泣！

如果你沒有一份固定的工作，
如果你拿着工資不存銀行，不為將來養老、買房、
治病考慮，而是去旅遊玩樂那你就是 「社會閒散人
員」和 「享樂主義」。一旦有作奸犯科的事件發生
，你們就是重點懷疑對象。

這已是一種所向披靡的價值標準，你不承認也
好，不認同也罷，胳膊肯定扭不過大腿，這個 「主
流社會」時刻在逼着你 「正常」起來，必須要按照
「人生的操作規程」一步一步地來，什麼先做，什

麼後做，你是不能隨意調換的。
有位校友辦了一個家庭作坊，日夜勞作，賺了

一點錢。今年初夏去了一趟美國，來了一個東西海
岸遊。從美國回來他大發感慨：美國人實在太悠閒
了。他看到，在正常工作日，無論是在紐約，還是
在洛杉磯，街上總見悠閒散步的中年人，店裡是正
在購物的少婦，體育場是大呼小叫奔跑的少年……
他非常不明白，難道美國不用工作的？如果在中國
，不論是在杭州，還是上海，正常工作日，街上車
水馬龍，路人行色匆匆，學校裡書聲琅琅，街上怎
麼可能有悠閒的人？惟有老人和進城找工作的民工
是 「悠閒」的，但他們的神色是茫然的。

他想啊想，終於想明白了。人家是人少國大，
收入豐厚，衣食無憂，成年人沒有生活的壓力，孩
子沒有升學壓力，自然可以在不是雙休日的早晨在
大街上悠閒地散步，在田徑上奔跑了。

而我們不同，一出生就面臨着不小的生活壓力
，有限的崗位，有限的豐厚的待遇，不競爭不PK
掉別人就不會得到更好的生活。其實一個人一出生
，就已被生活的現實給綁架了，你是無法逃避的，
你的所有親人都期望你成為一位 「劍客」，浴血奮
戰，殺出一條血路來。

如果你脫離這樣的生活綁架，而是選擇了逃避
，那你就成了逃兵，是可恥的。

但是誰都不會去思考這樣的問題：假如美好的
生活是一個高地，為什麼要求人人都從正面攻上去
，不能從這個高地的後面、側面攻上去？甚至可以
一邊慢慢攀登着，一邊欣賞着身邊的風景，同樣可

以到達高地。
真的，我們許多人都

忘了自己為什麼出發了，
已不知道生命其實是應該
有快樂的，是不應該被人
「綁架」着向前走的。

按《辭海》的解釋，號，
指人的名、字以外的自稱，又
稱別號。舊時給自己取號的，
大都是士大夫和文人墨客，因
均屬通曉翰墨之人，無不別出
匠心，各有所愛所好。

有的以興趣愛好為號。如
歐陽修自號 「六一居士」，之所以見其自傳： 「吾家
藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一
張，棋一局，常置酒一壺，以吾一翁老於此五物之間
，豈不為 『六一』 乎？」 這位文豪還有個 「醉翁」的
號，他在《醉翁亭記》中是如云： 「醉翁之意不在酒
，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。
」蒲松齡常去柳泉邊上採風，寫出了驚世之作《聊齋
誌異》，因與柳泉結下了不解之緣，自號 「柳泉居士
」。田園詩人陶淵明每於勞作之餘，在亭亭如蓋柳蔭

下擊節而歌，聊以慰藉，自號 「五柳先生」，請看他
在《五柳先生傳》中的自述： 「宅邊有五柳樹，因以
為號也。」

書齋名本就是眾多讀書人心靈的寄託，所以多有
用作號的。宋朝詞家辛棄疾的書齋名稼軒，遂以 「稼
軒」為號。明代哲學家王守仁嘗築室讀書於陽明洞，
號 「陽明先生」。小說家馮夢龍著書立說處取名墨憨
齋，別號 「墨憨齋主人」。書畫家徐渭號 「青藤道士
」，因其書齋名為青藤書屋。又國民黨元老何香凝工
於丹青，取畫室名為雙清樓，自號 「雙清樓主」。

以居處籍貫為號。李白自號 「青蓮居士」，是因
為幼年隨父遷居四川青蓮鄉，又喜與採蓮人交往，教
益甚多。杜甫曾居住在漢宣帝墓地少陵域內，自號
「少陵野老」。寫下了千古絕唱《回鄉偶書》的賀知

章自號 「四明狂客」，以家在四明山附近也。北宋畫
家李公麟，因病老退居龍眠山安度晚年，號 「龍眠居

士」。元代文學家陶宗儀在南村築草堂以居，開館授
課，課餘墾田躬耕，自號 「南村」。明清之際思想家
王夫子晚年居住衡陽石船山，號 「船山」。宋代史學
大家司馬光是山西涑水人氏，號 「涑水先生」。清代
學者顧炎武的家鄉在昆山亭林鎮，自號 「亭林」。

以志向為號。宋末元初畫家詩人鄭思肖號忠貞愛
國，南宋滅亡後自號 「所南」，寓心向南方故國（南
宋）意。陸游感於恢復中原迢迢無期，憂世憤俗，放
蕩形跡，自號 「放翁」，示蔑視苟且偏安之昏君庸臣
，誓不與之同流合污。抗清義士屈大均兵敗後，以齋
名 「死庵」自號，宣示了至死不屈之心。鄭板橋仰慕
徐渭的為人處世，因徐渭號清藤，遂自號 「徐青藤門
下牛馬走」。近代志士仁人以志向為號者亦不乏其人
，如譚嗣同號 「壯飛」，孫中山號 「日新」，秋瑾號
「競雄」、 「鑒湖女俠」等等。

「本店有五十種魯
拜集出售」

英格蘭的切斯特（Chester）
，是一個充滿了商業味而又頗
具滄桑的小城鎮。它位於英格
蘭和威爾士交界處，市中心一
座不高的鐘樓，只有三面嵌上

時針，而不像一般鐘樓，東南西北各嵌一套時針，鐘
樓朝東即威爾士的一面空空如也。沒有時針，原因據
說是不想讓威爾士佬佔便宜，不蓋鐘樓也能看到時間
；而實情是，錢花光了，工程不了了之。英國人的民
族性之一是擅長自嘲謔人，也因此，才產生了蕭伯納
、王爾德一類諷刺大師，此說有理。在到切斯特之前
，我從沒聽說過這個地方，從手邊導遊書的地圖上，
好不容易才找到了它的方位，但地名只註上原文，而
沒有中譯。

切斯特的民居建築總有一、二百年歷史了，這些
房子放在中國，早已邋遢破敗不堪，但英國人就有本
事把它們修整得乾乾淨淨，古色古香。像英國任何教
堂一樣，切斯特教堂雖然歷經時間的洗刷，變得黑魆
魆、黯沉沉，但仍不失其恢宏之氣。似乎憑這些還不足
以令一個城市成名，於是就陸續建起了一些所謂名店
，出賣各種名牌商品；新舊雜陳，古老與時髦交匯，
這就是一個其名不彰而漸為人知的旅遊勝地的由來。

鎮口的古城牆邊，有一個藍底白字上書 「Books
」的招貼，煞是醒目，我乘坐的車子剛拐進城，馬上
看到了這個大字。逛了兩三個景點，無甚意思，名店
我素無興趣，遂往鎮口急切趕去。小地方有小地方的
好處，只消走上十分鐘，便來到目的地。攀上陡峭的

梯級，牆邊加蓋了兩爿小書店，一名藍岸，一名城牆
，前者已打烊，後者仍開門營業，門口貼着一張告示
： 「本店有五十種魯拜集出售。」 這種別出一格的招
徠手法，頓然引起我的興趣，便站到門口邊上的魯集
專架翻起來。五十種魯集，十之八九前所未見，菲茨
傑拉德之前英國有無魯集譯文不得而知，只知菲譯一
出，英美的翻譯家立時裹足，因此，買不同版本的魯
集，一般來說買的就是插圖和版式，文字方面除非買
到第五版以前的版本，否則差別不大。但五版以前的
老版本，書價之高，非一般人所可覬覦。城牆書店的
魯集，最貴者八十鎊，最便宜者八鎊，插圖多採波斯
畫家的畫作，線條僵硬，用色黏滯，我並不喜歡。相
比之下，俄譯魯集更可取，它不但有著名詩人巴爾蒙
特的譯本，而且後起譯家蜂起，插圖輕靈跳脫，更富
現代色彩。

挑了近一小時，最後買下科林斯版《菲譯魯拜集
及其他著作》，書款十二英鎊。這是一冊匯校本，收
有菲譯全部第一、二及第五版的魯拜集，第三、四版
因變動不大，僅就異文略作校勘。我收有五、六冊魯
集英譯，全為據第五版再版，其他版的異文還是第一
次見到。

奧登與哈利．波特
車行近三小時，公路邊的小洋房由疏疏落落而變

得密密簇簇，牛津快到了。我眼睛瞪着不放的當然還
是舊書店，這不，旁邊就有一家，可惜汽車不容分說
地一掠而過。我們一行被送到牛津基督教會學院，據
說要參觀《哈利．波特》的拍攝場地。我沒看過《哈
利．波特》，小說電影都沒看過，什麼拍攝場地，值
得一看嗎？對於我，牛津有更多重要的文化勝跡要瞻

仰，譬如詩人雪萊就讀並因撰寫《論無神論之必要》
而被開除的大學學院，俄國詩人阿赫瑪托娃接受名譽
學位的謝爾登劇院，錢鍾書就讀的埃克塞特學院以及
錢楊伉儷常去的 「飽蠹樓」，哪一個地方不比拍攝現
場更有價值？但時間只有一兩個小時，跟着還要趕赴
威爾士首府加的夫，唯有隨眾。

基督教會學院據說是牛津最大最古老的學院，教
堂和學生飯堂都很有特色，用吳宓的詩來形容，就是
「橋屋成環洞，深院掩重門；石壁千年古，剝落黑且

渾。」 有人慨嘆，青春年華，埋沒在千年的石壁和青
燈黃卷之下，豈非大不幸？然而，幸與不幸，只有那
些曾落得無書可讀的畸零人才有資格判斷。以牛津的
價值觀，當然不能容忍大字報的始作俑者如雪萊者流
，他們迎納阿赫瑪托娃而拒斥雪萊，證明歷史雖然過
去了百餘年，但對於激進分子拒而不納的價值觀一仍
舊貫。幸而，直到被淹死，雪萊無補於實際的空想，
能夠駕馭的只有自己的詩。

學生飯堂亦即哈利．波特的拍攝現場，看來是該
學院最大的空間，它由數排一長溜的餐桌組成，操着
各種語言的遊人，沿餐桌從門口魚貫而入，到末了又
魚貫而出，厚重的歷史積澱及古意斑斕的建築風格，
加上幾乎人所共知的哈利波特現象，理所當然地成為
學院的創收手段。牆壁上掛滿了著名院友的照片，上
註生卒年，據說裡面有十七個英國首相，被背後的遊
人推擁着，加上光線不佳，與肖像又有一些距離，我
只能草草溜一眼。臨出門，最後一幅肖像，既沒註上
名字，又沒寫上生卒年份，但那面上滿是 「蜥蜴或龜
的表皮」 似的皺紋的漢子，倒是讓我一眼就認出了，
這不是詩人奧登嗎？奧登畢業於牛津，大概嗜讀其詩
的人都知道，他就讀的學院恐怕關心的人就不多了。
詩人躋身學院的 「名人牆」，與其說是詩人的光榮，
不如說是學院與有榮焉。

基督教會學院還出過什麼名詩人，我沒作調查，
即使只有奧登一人，我想也足夠了。未能登上諾貝爾
獎獲得者的殿堂，並無損他的成就，卻成了諾獎委員
會的袞袞諸公最被人詬病的地方之一。然而，要是說
我們將去瞻仰的是一個詩人的母校，哪怕他曾獲得諾
獎，這些如蟻附羶的遊人，還會如此的踴躍嗎？
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􀎠風車王國􀎡荷蘭 陳培棟

護國菜是廣東潮州風
味名菜，是湯菜之上品。
這款能擔當護國重任的菜
饌，來歷可不凡呢！

傳說南宋末代皇帝趙
昺與陸秀夫幾個大臣在殘
兵敗將護衛下出走南京，

逃到廣東潮州的一個廟裡。一行人早已疲憊不堪
，飢腸轆轆。廟裡和尚頗有忠君之心，千方百計
想做些豐盛飯菜招待皇帝。無奈連年戰亂，莊田
荒蕪，廟裡一直香火冷落。僧人自身日子也很難
過，只好到後園裡摘了一些鮮嫩的野菜葉子，經
過精心烹製，給他們充飢。飢腸轆轆的皇帝吃後
稱讚不已，問起菜名，僧人答道： 「山野貧僧，
不知此菜名稱，但願能解除皇上飢渴，重振軍威
，確保大宋江山安然無恙。」宋帝聽後，極為感
動，便替這道菜賜名為護國菜，以示恩典。後來
，這款菜留傳後世，幾經當地名師創新改進，竟
成了全國聞名的潮州風味湯菜了。潮汕詩翁張華
雲（一九一○─一九九三）有《竹枝詞．護國
菜》曰： 「君蒙難下潮州，豬嘴奪糧餉冕旒；薯
葉沐恩封護國，愁煙慘綠自風流。」

護國菜，湯色綠如翡玉，潤滑適口，真是名
不虛傳，但吃時需要小心。只因此菜油厚，上席
時菜湯裡滾燙，卻因有一層油脂封住表面而看不
到有熱氣升騰，所以吃時要先用湯匙將油層撥開
再舀，品嘗切勿操之過急，否則會燙嘴的。

有趣的是，另有傳說指趙昺當時吃的是蕃薯
葉，而不是野菜，此說不無一定道理。但是專家
論證蕃薯是明代從海外傳進。

南宋末比明萬曆早三百年，宋帝南逃不可能
會有蕃薯葉可食，由此看來，護國菜還是用野菜
做的更有說服力。

潮州護國菜
陸家仕

文文化化
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