

不要被生活綁架

有位驢友，他每年的生活基本上是這樣的：上半年打工，下半年「流浪」，或者是一年工作，一年「流浪」。這樣的生活方式完全迥異於「主流社會」，結果就被「主流社會」拋棄了。

越來越多知道他底細的老闆不願聘用他，父母埋怨他，兄弟姐妹規勸他，朋友試圖說服他，都三十四歲了，還從來沒有一個女人喜歡他。

但是，從來沒有人知道，他活得很好，自由自在，充分享受生活的每一天。他的快樂是脫離「主流社會」的快樂，是率性而為，不虧待自己的快樂。大家看他，覺得可悲；而他看大家，覺得可憐。

他的生活方式，並不是每個人都可以做到的。雖然你內心會有這樣的夢想，但你不可能去行動。

因為你總是在想，如果從這個「主流社會」掙脫出來，後果太可怕了。該上學的時候你不學，該工作時候你不工作，該娶女人的時候你不娶女人，該買房子的時候不買房子……那就被「邊緣化」了，一個人一旦被「邊緣化」，就會浮躁、痛苦、抑鬱，於是千方百計、精疲力竭、削尖腦袋擠進「主流社會」。

在我們的這個社會裡，「按部就班」被認為是最好的生活方式，你只要做到「按部就班」，你就是主流的，十三億人口估計十二億是這樣的。你想像一下，在這個地球上，有那麼多的黃皮膚黑頭髮黑眼睛的人群像工蟻一樣生活着，每天行色匆匆，一年沒有一個假期，將工作視為自己的生命，那是多麼的可歌可泣！

如果你沒有一份固定的工作，如果你拿着工資不存銀行，不為將來養老、買房、治病考慮，而是去旅遊玩樂那你是「社會閒散人員」和「享樂主義」。一旦有作奸犯科的事件發生，你們就是重點懷疑對象。

這已是一種所向披靡的價值標準，你不承認也好，不認同也罷，胳膊肯定扭不過大腿，這個「主流社會」時刻在逼着你「正常」起來，必須要按照「人生的操作規程」一步一步地來，什麼先做，什麼後做，你是不能隨意調換的。

有位校友辦了一個家庭作坊，日夜勞作，賺了一點錢。今年初夏去了一趟美國，來了一個東南海岸遊。從美國回來他大發感慨：美國人實在太悠閒了。他看到，在正常工作日，無論是在紐約，還是在洛杉磯，街上總見悠閒散步的中年人，店裡是正在購物的少婦，體育場是大呼小叫奔跑的少年……他非常不明白，難道美國不用工作的？如果在中國，不論是在杭州，還是上海，正常工作日，街上車水馬龍，路人行色匆匆，學校裡書聲琅琅，街上怎麼可能有悠閒的人？惟有老人和進城找工作的民工是「悠閒」的，但他們的神色是茫然的。

他想啊想，終於想明白了。人家是人少國大，收入豐厚，衣食無憂，成年人沒有生活的壓力，孩子沒有升學壓力，自然可以在不是雙休日的早晨在大街上悠閒地散步，在田徑上奔跑了。

而我們不同，一出生就面臨着不小的生活壓力，有限的崗位，有限的豐厚的待遇，不競爭不PK掉別人就不會得到更好的生活。其實一個人一出生，就已被生活的現實給綁架了，你是無法逃避的，你的所有親人都期望你成爲一位「劍客」，浴血奮戰，殺出一條血路來。

如果你脫離這樣的生活綁架，而是選擇了逃避，那你就成了逃兵，是可恥的。

但是誰都不會去思考這樣的問題：假如美好的生活是一個高地，爲什麼要求人人都從正面攻上去，不能從這個高地的後面、側面攻上去？甚至可以一邊慢慢攀登着，一邊欣賞着身邊的風景，同樣可以到達高地。

真的，我們許多人都忘了自己爲什麼出發了，已不知道生命其實是應該有快樂的，是不應該被人「綁架」着向前走的。

陸地



潮州護國菜

陸家仕

護國菜是廣東潮州風味名菜，是湯菜之上品。這能擔當護國重任的菜餚，來歷可不凡呢！

傳說南宋末代皇帝趙昀與陸秀夫幾個大臣在殘兵敗將護衛下出逃南京，逃到廣東潮州的一個廟裡。一行人早已疲憊不堪，飢腸轆轆。廟裡和尚頗有忠君之心，千方百計想做些豐盛飯菜招待皇帝。無奈連年戰亂，莊田荒蕪，廟裡一直香火冷落。僧人自身日子也很難過，只好到後園裡摘了一些鮮嫩的野菜菜子，經過精心烹製，給他們充飢。飢腸轆轆的皇帝吃後稱讚不已，問起菜名，僧人答道：「山野貧僧，不知此菜名稱，但願能解除皇上飢渴，重振軍威，確保大宋江山安然無恙。」宋帝聽後，極爲感動，便替這道菜賜名爲護國菜，以示恩典。後來，這道菜留傳後世，幾經當地名師創新改進，竟成了全國聞名的潮州風味湯菜了。潮汕詩翁張華雲（一九一〇—一九九三）有《竹枝詞·護國菜》曰：「君家難下潮州，嗜嘴香檳餚餚；薯葉沐恩封護國，愁怨慘綠自風流。」

護國菜，湯色綠如翡翠，潤滑適口，真是名不虛傳，但吃時需要小心。只因這菜油厚，上席時茶湯裡滾燙，卻因有一層油脂封住表面而看不到有熱氣升騰，所以吃時要先用湯匙將油層撥開再舀，品嘗切勿操之過急，否則會燙嘴的。

有趣的是，另有傳說指趙昀當時吃的是蕃薯葉，而不是野菜，此說不無一定道理。但是專家論證蕃薯是明代從海外傳進。

南宋末比明萬曆早三百年，宋帝南逃不可能會有蕃薯葉可食，由此看來，護國菜還是用野菜做的更有說服力。



憶西哈努克

記憶之中。

西哈努克和夫人來使館品嘗中餐，我每次都與致勃勃，讚賞不已。記得還有一次，我去拜訪西哈努克，祝賀他的生日，並帶去花籃。他在別墅客廳彬彬有禮地接見我，一再感謝中國對他的支持。我們使館人員還經常應邀參加西哈努克在別墅舉辦的活動。西哈努克不僅是一位卓越的愛國者，而且他藝術才華橫溢，精於作曲和演唱，作爲導演和演員還拍了多部電影。每次活動，大都先看他的電影，然後聽他演唱歌曲，記憶最爲深刻的是他作詞、作曲的《懷念中國》，幾乎他每首都都要演唱，而且充滿對中國的戀戀之情。有時西哈努克還要打幾場羽毛球，由使館人員與他配對出場，結束比賽還要發獎，氣氛特別活躍。

以上活動結束後，就要舉行舞會，西哈努克和夫人親自下場，與來賓一起跳舞。我不會跳舞，爲了避免尷尬，還專門學了交際舞。西哈努克不僅與夫人共舞，還邀請來賓中的女士一起跳舞。我是初學，但很榮幸有機會邀請莫尼克夫人，小心翼翼地曼舞。舞會進行到深夜，大家盡興而歸。這些往事已過去二十、三十年，但回憶起來仍然歷歷在目，它將長久地留在我的記憶之中。



我們使館以大使和夫人名義，曾多次設宴招待西哈努克和夫人。西哈努克和夫人來使館品嘗中餐，我每次都與致勃勃，讚賞不已。記得還有一次，我去拜訪西哈努克，祝賀他的生日，並帶去花籃。他在別墅客廳彬彬有禮地接見我，一再感謝中國對他的支持。我們使館人員還經常應邀參加西哈努克在別墅舉辦的活動。西哈努克不僅是一位卓越的愛國者，而且他藝術才華橫溢，精於作曲和演唱，作爲導演和演員還拍了多部電影。每次活動，大都先看他的電影，然後聽他演唱歌曲，記憶最爲深刻的是他作詞、作曲的《懷念中國》，幾乎他每首都都要演唱，而且充滿對中國的戀戀之情。有時西哈努克還要打幾場羽毛球，由使館人員與他配對出場，結束比賽還要發獎，氣氛特別活躍。

延靜

西哈努克大皇辭世，中國失去一位老朋友，令人痛惜。在我的外交生涯中，有幸與西哈努克有過幾次接觸，往事頃刻湧上心頭。

那是上世紀七十年代初，朗諾發動政變，西哈努克的王位被黜。西哈努克自莫斯科來北京，周恩來總理親自到機場迎接，並對他說：「您仍是國王，我們支持您，不會承認別人。」那之後幾年，西哈努克在北京成立了流亡政府，開展活動。當時朝鮮、越南、老撾也支持西哈努克，西哈努克舉行的每次活動，朝鮮駐華大使都與其他幾方代表一起參加，我作爲翻譯隨行，有幸多次見過西哈努克。

不能忘記的是，一九七二年十月三十一日，是西哈努克五十歲生日，周總理考慮周到，決定爲他舉行壽宴。金日成首相偕夫人應邀專程從平壤趕來北京參加，陪同的是朝鮮人民軍總參謀長吳振宇和夫人。壽宴在釣魚台國賓館舉行，一張大圓桌，周總理居中而坐，西哈努克和夫人坐在他左側，金日成和夫人等貴賓依次而坐。記得參加宴會的中方還有郭沫若副委員長和夫人等。周總理首先祝酒，讚揚西哈努克的愛國精神，也讚揚他爲中東關係的發展作出的貢獻。隨後，金日成也祝酒。西哈努克致答詞時，感謝周總理、感謝金日成，言語間充滿着對中國和朝鮮的情感。因爲翻譯工作需要，我也有機會參加了這次難忘的壽宴。

更使我不能忘記的是，上世紀八十年代後期，我在中國駐朝鮮使館任政務參贊，有時大使不在就任臨時代辦，又有機會與西哈努克進行了接觸。

朝鮮支持西哈努克，根據金日成指示，在平壤準備了一座專門的別墅，供西哈努克和夫人來平壤長住使用。這座別墅在平壤郊區，內部設施豪華，庭院很大，花草繁茂。那幾年，西哈努克和夫人經常來平壤，受到金日成的款待，一住幾個月。

從切斯特到牛津

馬海甸文圖



「本店有五十種魯拜集出售」

英格蘭的切斯特(Chester)是一個充滿了商業味而又頗具滄桑感的小城鎮。它位於英格蘭和威爾士交界處，市中心一座不高的鐘樓，只有三面嵌上時針，而不像一般鐘樓，東南西北各嵌一套時針，鐘樓朝東即威爾士的一面空空如也。沒有時針，原因據說是不想讓威爾士佬佔便宜，不蓋鐘樓也能看到時間；而實情是，錢花光了，工程不了了之。英國人的民族性之一是擅長自嘲諷人，也因此，才產生了蕭伯納、王爾德一類諷刺大師，此說有理。在到切斯特之前，我從沒聽說過這個地方，從手邊導遊書的地圖上看，好不容易才找到了它的方位，但地名只註上原文，而沒有中譯。

切斯特的民居建築總有一、二百年歷史了，這些房子放在中國，早已邋邋破敗不堪，但英國人就有本事把它們修整得乾乾淨淨，古色古香。像英國任何教堂一樣，切斯特教堂雖然歷經時間的洗刷，變得黑黢黢、黯沉沉，但仍不失其恢宏之氣。似乎憑這些還不足以令一個城市成名，於是就陸續建起了一些所謂名店，出賣各種名牌商品；新舊雜陳，古老與時髦交匯，這就是一個其名不彰而漸爲人知的旅遊勝地的由來。

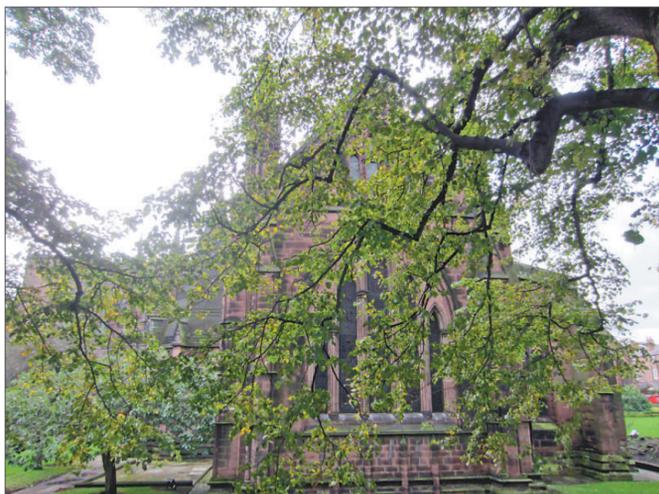
鎮口的古城牆邊，有一個藍底白字上書「Books」的招貼，煞是醒目，我乘坐的車子剛拐進城，馬上看到了這個大字。逛了兩三個景點，不甚意思，名店我素無興趣，遂往鎮口急切趕去。小地方有小地方的好處，只消走上十分鐘，便來到目的地。攀上陡峭的

梯級，牆邊加蓋了兩升小書店，一名藍岸，一名城牆，前者已打烊，後者仍開門營業，門口貼着一張告示：「本店有五十種魯拜集出售。」這種別出一格的招徠手法，頗然引起我的興趣，便站到門口邊上的魯集專架翻起來。五十種魯集，十之八九前所未見，菲茨傑拉德之前英國有無魯集譯文不得而知，只知菲譯一出，英美的翻譯家立時裹足，因此，買不同版本的魯集，一般來說買的就是插圖和版式，文字方面除非買到第五版以前的版本，否則差別不大。但五版以前的老版本，書價之高，非一般人可觀。城牆書店的魯集，最貴者八十鎊，最便宜者八鎊，插圖多採波斯畫家的畫作，線條僵硬，用色黏滯，我並不喜歡。相比之下，俄譯魯集更可取，它不但有著名詩人巴爾蒙特的譯本，而且後起譯家蜂起，插圖輕靈跳脫，更富現代色彩。

挑了近一小時，最後買下科林斯版《菲譯魯拜集及其他著作》，書款十二英鎊。這是一冊匯校本，收有菲譯全部第一、二及第五版的魯拜集，第三、四版因變動不大，僅就異文略作校勘。我收有五、六冊魯集英譯，全爲據第五版再版，其他版的異文還是第一次見到。

奧登與哈利·波特

車行近三小時，公路邊的小洋房由疏疏落落而變得密密簇簇，牛津快到了。我眼睛瞪着不放的當然還是舊書店，這不，旁邊就有一家，可惜汽車不容分說地一掠而過。我們一行被送到牛津基督教會學院，據說要參觀《哈利·波特》的拍攝場地。我沒看過《哈利·波特》，小說電影都沒看過，什麼拍攝場地，值得一看嗎？對於我，牛津有更多重要的文化勝跡要瞻



切斯特教堂



城牆書店門面

古人自號

陸茂清



按《辭海》的解釋，號，指人的名、字以外的自稱，又稱別號。舊時給自己取號的，大都是士大夫和文人墨客，因均屬通曉翰墨之人，無不別出匠心，各有所愛所好。

有的以興趣愛好爲號。如歐陽修自號「六一居士」，之所以見其自傳：「吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，棋一局，常置酒一壺，以吾一翁老於此五物之間，豈不爲「六一」乎？」這位文豪還有個「醉翁」的號，他在《醉翁亭記》中是如云：「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。」蒲松齡常去柳泉邊上採風，寫出了驚世之作《聊齋誌異》，因與柳泉結下了不解之緣，自號「柳泉居士」。田園詩人陶淵明每於勞作之餘，在亭亭如蓋柳蔭

下擊節而歌，聊以慰藉，自號「五柳先生」，請看他在《五柳先生傳》中的自述：「宅邊有五柳樹，因爲號也。」

書畫名本就是衆多讀書人心靈的寄託，所以多有用作號的。宋朝詞家辛棄疾的書畫名稼軒，遂以「稼軒」爲號。明代哲學家王守仁嘗築室讀書於陽明洞，號「陽明先生」。小說家馮夢龍著書立說處取名墨憨齋，別號「墨憨齋主人」。書畫家徐渭號「青藤道士」，因其書齋名爲青藤書屋。又國民黨元老何香凝工於丹青，取畫室名爲雙清樓，自號「雙清樓主」。

以居處籍貫爲號。李白自號「青蓮居士」，是因爲幼年隨父遷居四川青蓮鄉，又喜與採蓮人交往，教益甚多。杜甫曾居住在漢宣帝墓地少陵城內，自號「少陵野老」。寫下了千古絕唱《回鄉偶書》的賀知章自號「四明狂客」，以家在四明山附近也。北宋畫家李公麟，因病老退居龍眠山安度晚年，號「龍眠居士」。

「風車王國」荷蘭



秋高氣爽，我們來到荷蘭首都阿姆斯特丹。汽車在海邊堤壩上行駛着，眼前掠過一座又一座古樸的傳統風車，花枝招展，各顯異彩，令人彷彿進入了一個童話世界。難怪荷蘭有「風車王國」之稱。

導遊指着車窗外的風車介紹說，荷蘭是歐洲西部一個只有一千多萬人口的小國，瀕臨大西洋。它的真正國名叫做「尼德蘭」，「尼德蘭」是「低窪之地」的意思。荷蘭有近四分之一的面積低於海平面，很多的土地是在海平面六米以下。首都阿姆斯特丹大部分城區低於海平面一至五米，可以說是「一座水下的城」。

荷蘭因爲地勢低窪，常受海潮的威脅，勤勞的荷蘭人民就築壩圍堤，營造家園。爲了排除低窪濕地的積水，荷蘭人於二二九年發明了世界上第一座動力風車，後來又用來加工軋磨穀物，把原木鋸成條條和木板，製成紙張，還將油料作物榨油食用，把香料磨碎成粉末。

荷蘭的風車，最大的有好幾層樓高，風翼長達二十米。有的風車，由整塊大木做成。十八世紀末，荷蘭全國的風車約有一萬二千架，每架擁有六千匹馬力。正是這些風車不停地吸水、排水，保障了全國三分之二的土地免受海潮威脅。

隨着風車的發展，風車種類之多令人目不暇接，根據用途製造出軸式風車、草地風車、排灌風車、帕爾特裙式風車、平台式風車、圍牆式風車、塔式風車、頂動風車等。

風車是荷蘭的「地標」，是荷蘭民族的驕傲與象徵，也是荷蘭文化的傳承與弘揚。所以荷蘭每年五月第二個星期六定爲國家風車節，這一天，全國風車都披上國旗，能轉的風車都運轉起來，供來自世界各地的遊客觀賞。我們來到近郊的「一風車村」，據村裡人說，在那沒有電話、沒有資訊的年代，風車主人全靠風車向遠方的人們傳遞消息，所以風車也會「說話」。人們裝飾風車如同打扮自己閨女一樣。每逢有婚禮或結婚紀念儀式，人們就以各種形式把風車裝飾起來，翼板頂部吹小號的天使向周圍的人們宣告喜慶的消息，懸掛着夫妻名字的縮寫字母，在兩條長繩上掛着一大串飾物，隨風發出悅耳的聲音。

風車又是語言的傳播器，磨坊主從顧客中聽到新聞，逢有喜訊，如嬰兒誕生、結婚喜客，磨坊主便將風車翼板一度萎縮，僅剩下一千台左右。後來人們又發明了古老風車一度萎縮，僅剩下一千台左右。後來且成爲今日新的能源。

風車發電是利用風力帶動風車葉片旋轉，再透過增速機將旋轉的速度提升，來促使發電機發電。因爲風力發電不需要使用燃料，也不會產生輻射或空氣污染，成爲能源的新潮。最近，據中國新報社報導，中國國家電網於九月二十九日透露，在中國新能源發展過程中，截至二〇一一年底，中國風電裝機達到六千五百萬千瓦，已超過美國居世界第一。

陳培棟