



柯振中著《月亮的性格》

近日在華語網上看到一則新聞：當年的「大眾情人」倪萍，如今已五十三歲，通常情況，她不化妝上街，與人聊天時，更一反髮屏上的「端莊麗兒」。有一次，倪萍去菜市場買菜，被菜販子拉住胳膊問：「你是倪萍吧？怎麼這麼老？」菜販子說着就哭開了，「是不過得不好？」

# 倪萍自稱「倪大媽」

曲征



人與事

對。愛美之心人皆有之，為了心中的那份虛榮，許多女人會刻意將年齡用各種各樣的美容之術包裝起來，成為秘密，從不輕易示人，一旦有人不小心問起年齡，會認為這人不懂情理，一旦將理應出口的「小妹」「大姐」喚作「大媽」，更是迎來一個狠狠的白眼。為了包裝年齡，有人還付出了沉重的代價。隆鼻也好，豐胸也罷，都會出現過手術事故。

# 柯振中早年的小說

許定銘

旅居加州洛杉磯的柯振中，是香港一九六〇年代初文壇運動時期的中堅人物，他不但把所屬的風雨文社搞得有聲有色，出版多期報社刊《風雨藝林》，後來還辦過《文學報》。

# 月亮的性格



柯振中著《月亮的性格》

《月亮的性格》寫「我」每日騎單車上學，在一條可愛的街道上，認識了從外國回來的可愛她……故事主要為兩代之間的悲劇：放蕩不羈的富家子，在傾家蕩產後無面目回家。女兒成為孤兒被外國人收養，成長後回來尋父……柯振中在此要表達的是：月亮的生命雖然從太陽來的，但月亮應該有自己的性格。藉此顯示兩代人可以有不同的思想與路向，這正是一九六〇年代香港年輕人踏進社會前感到徬徨的問題！

# 騾羊

我去西藏旅遊，正好趕上那曲地區班戈縣尼瑪鄉舉行的「騾羊節」。每年的春天，牧民都要選一個藏曆吉祥的日子，給當年出生的小羊羔行「淨身禮」，這就是「騾羊節」，牧民叫「那達林」。騾羊結束後，牧民將酥油塗抹在騾羊的小羊角上，把騾羊下的羊蛋給未婚男童吃，祈願他們早日成為男子漢。睹此情景，我不由想起早年我經歷的一次騾羊。

那是上世紀七十年代中葉，我在湖北襄陽北黃集部隊農場裡工作，任新兵連的副連長，也就是管新兵吃喝拉撒睡的官。那時，全國都忙着「評法批儒」，無人關心生產，結果是經濟匱乏，供應緊張，買啥都要憑票，有錢也買不到肉，平時很難吃上一頓肉，從上到下都餓得很，用黑旋風李達的話來說，嘴裡都淡出個鳥來了。

連裡幾個幹部知道吃的是羊蛋，總覺得有些噁心，隨便扒拉了幾口就不吃了。晚上，連長叫我：老夥計，餓壞了，有什麼吃的沒有？正好，那天有隻母羊生了隻羊羔，身子太弱，沒活下來，放在今天那是肯定要扔掉的，可在那年頭，這也是好東西。我就讓炊事班趕緊生火做了個紅燒羊肉，給幾個連裡頭頭加了一道夜餐，大夥都吃得很香，嘖嘖稱讚。愛喝兩口的老連長還嘔嘔嘴，很遺憾地說，要是有瓶「燒刀子」就好了。上哪兒去弄酒呢？我馬上想了個辦法，讓衛生員把醫用酒精兌了點水，又加了點糖，幾個人就當酒喝了起來，火辣辣的不好喝，我們都是略微意思一下，就數連長喝得最多。夜裡，和我住一個房間的連長喉嚨燒得像冒煙，恰巧我也難受的睡不着，就跑到炊事班燒了壺開水，倆人喝着水，吸着煙，聊着天，眼睜着窗戶紙就發白了。

很多年後，我在大飯店裡請來旅遊的老連長，還找了幾個老戰友作陪。點了一堆雞鴨魚肉，開了兩瓶老連長最愛喝的「燒刀子」，我又提起當年襄北農場騾羊趣事，說再點一個紅燒羊肉吧，他忙擺擺手說，別別，從那以後，我就再不吃羊肉了。

# 八角街陽光

阿爾

清晨希望與懷疑的雲朵，在午夜的時候消失，自生之月溶入牛奶之中。給予年輕女子美妙的極樂吧，那澄澈而非概念的狀態。——更堆群培《欲經》

拉薩的下午，陽光清晰明亮，藍天依然是純粹的藍，或者說，比湖水還要清澈的藍。說這些比喻的時候，我們已經坐在更堆群培畫廊的屋頂上，在風馬旗的飄蕩裡，和在拉薩的寧夏畫家蔣勇共敘往事。

更堆群培畫廊就在拉薩最有名的八角街東北角的二層小樓上，藏式建築。熙熙攘攘的人流從我們眼下飄過，坐在粗糙的板檯上，手和肘搭在原木的桌上，兩杯剛沏的熱茶還在沸騰，冒着濃濃的熱氣，迅速地彌散於這高原之城的空氣中。

畢業於銀川師範油畫系（現為寧夏大學）的蔣勇，是二〇〇三年進入拉薩先鋒畫派更堆群培的唯一寧夏畫家。如今，在幾位藝術家的不懈努力下，更堆群培已經成為拉薩最有影響的畫家群體，在國際的知名度也急速上升，中央電視台的《探索·發現》關於一個西藏的節目就專門拍攝了蔣勇的「先進事跡」。

下午，八角街的更堆群培的陽光繼續燦爛，空氣裡遊蕩着濃烈藏香的味道，和更堆群培畫廊的故事從蔣勇那裡滔滔不絕地講出來，讓我回憶起二〇〇一年蔣勇在某個凌晨從拉薩給我打來的第一個電話



拉薩八角街

，在拉薩的一個公用電話亭，他高興地向我喊着：我賣出了在拉薩的第一幅畫！此後的二〇〇三年，蔣勇與拉薩出生於上世紀六、七十年代的六位畫家在八角街成立了更堆群培畫廊。更堆群培，其實，應該是更堆群培，這位被蔣勇形容為西藏的「先鋒派」，在更堆群培誕辰一百周年之際，為了紀念他的成就，成立了「更堆群培藝術家群體」，並在八角街的中心開辦了更堆群培畫廊。

在拉薩最集中的商業中心做畫廊，風險之大可想而知。但更堆群培畫廊卻一直堅持到了現在，和她所屬的畫家們一起，成為來西藏的國內外媒體記者必須要採訪的對象之一。

在八角街，更堆群培畫廊是寂靜的，在幾家商舖的中間，只讓出了一個狹窄的通道給更堆群培畫廊，就是這個通道，在嘈雜的聲音中，使西藏的當代藝術開始發出自己的聲音。在不遠的將來，人們提起西藏現代美術，不再只是潘世勳、陳丹青、韓書力等藝術家，而是開始有新的名字出現，這些畫家裡面，將有一位寧夏畫家的名字。

正是蔣勇，使我向西藏又一位具有傳奇色彩的人物逐漸靠近。他就是更堆群培。一位大地赤子。提起西藏的現代美術，人們會想到潘世勳、陳丹青、韓書力等一長串漢族藝術家的名字，很少有人提起藏族藝術家的名字，大師級的人物更是鳳毛麟角。

「除了我們這些出生於上世紀六十和七十年代的畫家，更堆群培和安多強巴可以說是大師級的」

# 立冬餃子

王學芳

秋風陣陣，落葉飄零，雁鳴聲聲往南飛。還沒來得及享受夠秋天收穫的喜悅，轉眼就過了立冬。

《月令七十二候集解》說：「立，建始也」，又說：「冬，終也，萬物收藏也。」意思是說秋季作物全部收曬完畢，收藏入庫，動物也已藏起來準備冬眠。立冬與立春、立夏、立秋合稱四立，在古代社會中是個重要的節日，這一天皇帝會率領文武百官到京城的北郊設壇祭祀。現在，節令在生活中已無多少實際意義，但增添了生活情趣。人們在立冬之日，也要慶祝一下，立冬進補各地「吃得」五花八門。北方人大多在立冬這天要吃餃子。

記得小時候，就盼望着立冬的到來。因為只有立冬這天，母親才會捨得割點肉，包肉餃子給我們吃。

看着母親一點點地把肉切碎，摻點自己院子裡新拔的蘿蔔或者白菜，不一會兒，肉餡的香氣盈滿了口鼻。那時候可不像現在這樣，一次就能把胃盛滿的香。餃子包好了，煮熟了，母親會按個數分開。弟弟是男孩子，要幫家裡幹農活，母親會「偏向」他，給他分十個。我和妹妹分八個。父親是家裡的頂樑柱，會分到二十個。母親留給自己的是「無數」，因為母親總是躲進廚房裡，說着「你們都沒有我的功勞大，餃子是我包的，我得吃飽吃夠。」其實我們都知道，母親的碗裡只有餃子湯而已，所以我們姐弟三個每人都故意留下一兩個餃子說「媽媽，我們都吃撐着了，媽媽幫我們解決掉吧。」母親的眼裡有盈盈的水霧。

母親是個極會算計生活的人。立冬過後的第二天，我們仍會吃餃子。那時候，生活都不富裕，吃餃子是件奢侈的事。第二天，鄰居去我家裡玩，見到我們吃餃子，說「你們昨天過立冬，今天過什麼節啊？」母親笑笑說「冬天到了，讓孩子們吃點好的，暖暖地過冬。」

後來，生活漸漸好了，不過節，也能吃到肉餡餃子了，母親還是習慣在立冬這天，做一頓餃子，分給我們，每人二十個。濃濃地溫馨重又爬滿我們的心頭。

現在，餃子的樣式越來越豐富，機器包的、手工做的、速凍的、素餡的、肉餡的、三鮮的……只要我們想吃餃子，就隨時都能吃到。



王學芳

# 域外漫筆

行遊在美國的青山綠水、繁華都市間，所觀、所感都感到新鮮和稀奇。最讓我動心和嚮往的，是美國隨處可見的特別舒適方便的移動住房——房車。

房車，已經成為美國部分公民旅遊、出行，甚至享受時尚生活的必需品，給他們的平常生活，帶來了諸多方便，增添了無限舒心與歡樂。房車，越來越受到人們青睞，越來越成為人們追求的時尚。

美國房車的外觀與我國的大巴車較為相似，但車內設施卻大不相同。在一輛四十平方米房車內部，主要配備有廚房和廚房裡應有的爐灶、電烤箱、電冰箱、洗碗機等一切生活用品。同時，配備了電視機、電話機、沙發、茶几、雙人床、單人床、衛生間，安裝有暖氣、洗澡設施……總之，日常生活設施應有盡有，不用下地，可以長期在房車上生活。住在房車裡，與住在自己家裡沒多大區別。一般房車，到了一個地方，可停靠在公用的房車停車場，然後，接上電源、水源，就可解決一切生活和生存問題。比較高檔的房車，自身帶有可供一個三四口之家做飯、洗衣、洗澡等四五日用的蓄水。如果出行時間較短，在房車水箱裡灌滿水，出行異地就不需再取水。還配有小型發電機自己發電使用，出行時毋須再外接電源，就是身處荒無人煙之地，也同樣能正常生活。

房車給美國人帶來了特有的幸福和快樂，美國人崇尚房車。就其價格而言，一輛較好的房車，幾萬美元便可購買。高檔房車，幾十萬美元，甚至上百萬美元。如果選擇二手房車，投資三五萬美元，甚至幾千美元就能滿意地擁有一輛。

# 單身的煩惱

汪金友

「小鳥戀愛了，螞蟥同居了，青蛙也生孩子了，你還等什麼？」近日，「十大容易單身職業」的帖子在網上熱傳，引來不少的圍觀和議論。這容易單身職業的職業是：

- 一、諮詢公司：在飛機上的日子比地面多；
- 二、會計師事務所：女多男少，超時工作是家常便飯；
- 三、公關、廣告公司：把工作時間不固定，和對象關係難以穩定；
- 四、律師事務所：向來浪漫指數被認為戀人關係的很少；
- 五、服裝設計師：永遠在「求新」狀態；
- 六、化妝師、造型師、攝影師：女人成堆的地方，久而久之，沒了感覺；
- 七、網吧：職員都很年輕，女孩看不上同齡的男生；
- 八、記者、編輯：工作時間不固定，和對象關係難以穩定；
- 九、演藝圈：感情生活太豐富，身邊誘惑太多；
- 十、運動員：常常封閉訓練，圈子太小。

俗話說，男大當家，女大當嫁。當婚的時候不婚，當嫁的時候不嫁，就會產生煩惱。當然，有很多的單身者說單身不煩惱，也有很多的單身者說單身很煩惱。煩惱不煩惱，只有單身者的心裡最清楚。

我看到的單身者，大都很煩惱。一種煩惱是來自他們的家人，尤其是父母，一天到晚都在嘮叨。什麼時候戀愛？什麼時候結婚？你看人家誰誰誰，已經有了小寶貝。一種煩惱是來自他們的同事、朋友，或者帶著朋友友友來顯擺，或者拿著張家李家作比較。最大的煩惱，是讓自己中意的人太少。不是不想娶，是沒有人可娶；不是不願嫁，是沒有人可嫁。咱也不是「劣質品」，總不能低價去處理吧？

我有一個朋友的女兒，是美國哈佛大學的博士生。她不僅聰明，而且長相漂亮。畢業以後，在上海一家金融企業工作，年薪超過百萬元。他的父親，也是一個級別不低的官員，家裡住着一百五十多平方米的房子。但優越的條件，也抬高了這位姑娘的眼界。一般的男孩看不上，不一般的男孩也看不上。就這樣，看後看，左看右看，看了一年又一年，直到三十多歲，還沒有找到如意郎君。她的想法是「寧缺毋濫」，而她的父母，則急得像熱鍋上的螞蟥。

有些單身者，確有客觀的原因。像前邊說的十種職業，「成婚」或「穩婚」相對較難。有的是待遇低或者不穩定情況下，除了家人、親友和單位要熱情幫忙外，個人更要積極主動的大交際面。

還有很多人之所以單身，是因為高估了自己的價值和條件。最近幾家報刊都報道了青島市一王姓女孩的擇偶標準：「必須是公務員身份，身高必須在一點八米以上，要有車有房，長相要陽光帥氣。」按照這個標準，這位大姑娘三年的擇偶經歷，仍然沒有意中人。但她堅稱決不降低自己的標準。已經有親人在網上發問：「你是公務員嗎？你身高有一米八嗎？你有車有房嗎？你陽光帥氣嗎？」現在確有一些人，兜裡裝着一千塊錢，卻想買一萬元的貨。不要忘了，婚姻市場，也講等價交換。而且即便你搶走了。這個世界上沒有十全十美，十全十美的夢想，早就被自己帶來更多的煩惱。

王印吉

王印吉