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半
個
多
世
紀
前
的
中
國
，
整
體
而
言
，
依
然
是
處
在
農
耕
文
明
時

期
，
城
市
固
然
不
少
，
但
不
少
縣
城
，
充
其
量
不
過
是
大
一
些
的
集
鎮

；
就
連
西
安
這
樣
的
陝
西
省
會
、
西
北
重
鎮
，
也
是
不
算
很
大
的
城
區

被
廣
闊
的
農
村
包
圍
着
，
走
出
東
、
西
、
南
、
北
四
座
城
門
不
遠
，
即

可
與
大
片
的
農
田
親
近
，
而
大
田
種
植
的
，
又
主
要
是
冬
小
麥
，
所
以

，
別
說
農
村
人
，
就
是
城
裡
人
，
對
綠
油
油
的
麥
苗
，
對
金
燦
燦
的
麥

浪
，
對
夏
忙
時
承
擔
着
碾
麥
、
揚
場
，
以
及
暫
時
存
放
麥
秸
（
西
安
人

稱
麥
秸
為
麥
草
）
重
任
的
麥
場
，
都
不
會
太
陌
生
。

我
的
童
年
時
代
是
在
西
安
東
關
景
龍
池
度
過
的
，
當
時
，
這
裡
是

農
民
和
城
市
居
民
混
居
的
城
鄉
結
合
部
。
在
南
北
走
向
的
景
龍
池
中
部

，
和
東
西
走
向
的
竇
府
巷
相
連
之
處
，
有
一
塊
空
地
，
每
年
收
麥
時
節

，
這
裡
就
成
了
麥
場
。
一
車
一
車
的
麥
捆
子
被
運
到
場
裡
，
先
碾
後
揚

，
把
麥
粒
和
麥
秸
分
離
，
麥
粒
裝
進
糧
食
布
袋
運
回
家
，
麥
秸
堆
成
垛

（
西
安
人
把
這
種
垛
叫
做
麥
草
積
子
）
暫
時
存
放
麥
場
。
在
農
民
的
心

目
中
，
麥
粒
固
然
金
貴
，
麥
草
也
絕
非
廢
物
。
它
既
是
燒
炕
、
烙
鍋
盔

時
的
燃
料
，
也
是
建
造
屋
頂
與
和
泥
時
的
建
材
，
所
以
當

時
麥
客
割
麥
，
麥
茬
留
高
了
，
導
致
麥
草
產
量
減
少
，
主

家
往
往
是
會
不
高
興
的
。

一
年
裡
大
多
數
時
候
都
空
着
的
一
塊
場
地
，
突
然
堆

起
了
一
個
又
一
個
麥
草
積
子
，
這
不
能
不
讓
如
我
一
般
大

小
的
孩
童
頓
時
亢
奮
起
來
。
在
麥
草
裡
翻
跟
頭
，
圍
着
麥

草
積
子
捉
迷
藏
…
…
常
常
是
樂
不
思
歸
。
這
一
段
時
間
，

在
麥
場
上
最
多
聽
到
的
一
句
話
便
是
：
﹁碎
崽
娃
子
（
按

：
此
乃
西
安
方
言
中
對
小
小
孩
的
暱
稱
）
，
別
玩
火
！
﹂

麥
場
失
火
的
壞
消
息
倒
是
聽
到
過
，
但
在
景
龍
池
的
麥
場

上
，
好
像
沒
發
生
過
這
樣
的
悲
劇
。

發
生
過
的
是
悲
喜
劇
。
一
次
，
一
家
的
小
孩
不
見
了

，
一
直
到
了
後
半
夜
，
麥
場
上
一
個

麥
草
積
子
頂
上
傳
來
的
嚎
啕
聲
，
才

暴
露
了
他
的
蹤
影
。
原
來
，
這
傢
伙

和
夥
伴
兒
玩
捉
迷
藏
，
竟
獨
出
心
裁

地
藏
身
於
此
，
又
一
覺
睡
去
，
一
睡

半
夜
。
他
倒
是
高
卧
無
憂
，
可
搞
得

家
裡
人
驚
恐
萬
狀
了
；
罪
過
！

麥
草
積
子
的
頂
上
還
可
以
幹
別

的
什
麼
事
兒
嗎
？
當
然
可
以
。
前
些
天
，
一
家
電
視
台
的

記
者
前
來
採
訪
，
要
我
比
較
一
下
小
說
《
白
鹿
原
》
和
電

影
《
白
鹿
原
》
。
我
張
口
便
說
：
﹁不
好
比
較
。
﹂
其
實

，
兩
部
作
品
還
是
可
以
比
較
的
，
我
不
願
意
面
對
攝
像
機

發
言
，
是
擔
心
經
過
剪
輯
以
後
播
出
的
內
容
，
與
我
的
本

意
相
去
太
遠
。
在
這
裡
，
倒
是
可
以
稍
稍
比
較
一
下
。

小
說
《
白
鹿
原
》
裡
的
郭
舉
人
，
其
實
是
一
個
還
算

﹁善
良
﹂
的
地
主
，
他
不
但
對
長
工
寬
厚
，
就
是
對
在
他

眼
皮
兒
底
下
偷
情
的
黑
娃
和
小
娥
，
處
置
也
相
當
寬
厚
。
但
在
電
影

《
白
鹿
原
》
裡
，
此
位
郭
舉
人
就
純
粹
是
一
介
﹁周
扒
皮
﹂
、
﹁劉
文

彩
﹂
那
種
漫
畫
式
的
人
物
了
。
兩
相
比
較
，
讓
人
不
能
不
慨
嘆
，
在
藝

術
創
造
上
，
的
確
是
有
着
大
師
情
懷
和
庸
常
見
識
之
分
。

在
小
說
《
白
鹿
原
》
裡
，
黑
娃
和
小
娥
偷
情
的
場
所
，
是
小
娥
的

卧
房
。
而
在
電
影
《
白
鹿
原
》
裡
，
則
把
幹
這
種
事
體
的
地
方
，
放
在

了
麥
草
積
子
的
頂
上
，
並
且
用
大
搖
臂
拍
攝
，
以
俯
視
的
角
度
，
來
展

現
這
一
幕
鮮
活
生
猛
的
床
上
戲
。
請
設
想
一
下
，
在
現
實
生
活
中
，
就

算
你
有
超
強
的
窺
私
慾
望
，
就
算
你
同
時
還
具
備
了
一
流
的
窺
私
本
領

，
但
你
有
可
能
居
高
臨
下
地
觀
賞
別
人
做
愛
嗎
？
只
有
電
影
《
白
鹿
原

》
，
才
能
讓
你
如
此
大
開
眼
界
！
看
來
，
你
得
感
謝
麥
草
積
子
。

附
帶
說
一
句
，
我
看
的
電
影
《
白
鹿
原
》
，
是
未
經
最
後
剪
輯
的

那
個
版
本
，
不
知
道
公
開
放
映
的
版
本
中
，
是
否
還
保
留
有
麥
草
積
子

上
那
激
情
燃
燒
的
一
幕
！

我的一個老鄉寄
給我一張一九三二年
我老家江蘇常熟縣城
區的地圖，讓我找找
我童年和少年時生活
和上學的地方。那一
年，我只有八歲，小

學二年級，三、四年前我才看到了電燈，
到二百公里外的上海還要坐小火輪到只有
三十多公里的蘇州，再換乘火車才行。這
張老地圖是當地電話局為了第一次在城區
安裝電話而繪製的，連小街小巷都有。我
用放大鏡仔細查找了這張八十年前的地圖
，找到了我生活過的四個住處，讀過的兩
個小學和初中，還有我常去的廟場、體育
場、茶館、戲院、電影院等，常爬的虞山
以及山上的景點和古蹟。

這張地圖引起了我很多童年、少年和
青年時代的回憶，想起了那些日本侵略軍
侵佔我國大部地區和全國人民奮起抗戰的
艱辛歲月。我在一九三一年九月一日入小
學一年級，十幾天後傳來了日本侵略軍在
瀋陽發動了 「九一八」事變，侵佔了我國
東三省，並在第二年製造了偽滿洲國。第
二年初，日本侵略軍又在上海製造了 「一
二八」事件，從日租界向我閘北一帶進攻
，我第十九路軍忍無可忍，違抗蔣介石政
府的不抵抗政策，在全國人民的推動和支
援下進行了淞滬抗戰。我在家裡聽到了上
海周圍激戰的炮聲，並看到了家鄉各界人
民在大街上舉行了抗日愛國的遊行。日本
侵略軍的鐵蹄又伸進了長城，公開組織偽
政權叫囂華北五省自治。一九三五年十二
月九日北平學生舉行了聲勢浩大抗日救亡
的大遊行，得到了全國各地的熱烈響應。
我在一九三六年中讀初中一年級，曾多次
參加了當地中小學生的響應北平學生的抗
日愛國遊行。第二年七月七日，日本侵略
軍發動了盧溝橋事變，並在上海製造了

「八一三」事件，開始了全面的侵華戰爭。幾個月後，
北平、天津、上海等地相繼淪陷。日本侵略軍在進攻當
時的首都南京途中，一路燒殺搶掠，強姦婦女，我家鄉
也在十一月淪陷。我母親帶我逃難到了安徽，第二年三
月回到家鄉時，看到我家的房屋同兩邊鄰居的房屋一起
，已全部被日本侵略軍燒毀了。佔領者在我的家鄉組織
偽政權實行殘暴統治，拘捕和殺害愛國人士和無辜居民
，搶劫居民財富和糧食，在學校裡推行奴化教育和強迫
教授日文，甚至進出城門要向站崗的日軍鞠躬行禮。我
母親不願我在淪陷區受教育，把我送到已成為在日軍包
圍之中的孤島的上海租界去上學。當然，在租界裡面也
並不安全。有的愛國人士被暗殺，有的報刊被封閉，有
的群眾組織被取締，日本憲兵更橫行霸道非法拘捕和殺
害我同胞。我同很多救亡心切的年輕人一樣，尋找救國
復興之道。我們在地下黨的幫助之下，坐在學校宿舍樓
梯的暗淡的燈光下閱讀進步書籍，在公園裡和蘇州河邊
議論我們的出路。到一九四一年十二月七日日本偷襲美
軍珍珠港的當夜，日軍佔領了上海租界，連孤島也沒有
了。後來，日本在同美國爭奪太平洋島嶼的戰爭中節節
失敗，日本戴着皮帽子的關東軍南下上海，防止美軍進
攻上海。他們公開在馬路上搶劫路人的首飾、手表、相
機等，掠奪佔領區的糧食、物資和財富等，任意拘捕和
殺害愛國人士和無辜居民。日本在各條戰線上都遭到了
慘敗，到一九四五年八月十五日不得不宣布向同盟國無
條件投降。當時我正好在老家，人們聽到這個消息後奔
走相告，跑到大街上去高喊我們勝利了，燃放鞭炮，中
國人民艱苦的八年抗戰終於勝利了。我的同學同很多的
年輕人一樣在這前後都投奔到了解放區，參加了抗日救
國的事業。但是蔣介石政府違背全國人民要求和平的願
望，向解放區大舉發動了進攻。我在一九四六年四月到
蘇北解放區後幾個月，解放戰爭就開始了。

這張老地圖更提醒了我當年日本侵華的嚴重罪行。
抗日戰爭已過去七十多年了，我們的年輕人沒有經歷過
這場戰爭，經歷過的人大多已去世了，而且很老了。可
是日本政府至今不肯承認發動侵略戰爭的罪行，近年還
侵佔我國的釣魚島，是可忍孰不可忍。我們這些經歷過
戰爭的老人有責任幫助我們的年輕人，千萬不要忘記並
且始終保持警惕日本侵略我國的歷史。

閨蜜芳菲移居新加
坡，卻戀戀不忘我的糖
醋魚。這次，她把我顯
擺到外國友人那裡了。
一定要我在她的同事面
前露一手。這些都是她
的同事，有歐美的，也

有香港和內地的。我只好勉為其難，遵命下廚。
說真的，我的糖醋魚真的不含糊，堪稱絕活。魚
成為一盤菜的時候，魚還在動，好像活的一樣。
這個技術的關鍵就在於準備充分和速度奇快。把
魚在鍋裡快速的炸一下立即出鍋，立刻端上桌，
然後澆上汁。我的糖醋魚最大的特點就是動靜結

合，魚身是靜態的，而魚嘴還在一張一合。
很快的，魚就端上了桌，我也坐到了自己的

座位上。餘下的，就是等着各位友人的讚譽之詞
了。

眾人立馬動着，興高采烈。我自然頗有自豪
感，但很快我就發現有些不對勁。歡呼雀躍的，
都是跟我一樣的黃皮膚的，而桌上的五個藍眼睛
的洋人，不僅沒動，還滿臉的迷茫和不解，有的
甚至有某種厭惡的神情，這讓我大為不解。

飯後，我跟幾個洋人閒談，很快就扯到了糖
醋魚上。我虛心的向他們請教，想找出做功不到
的地方。洋朋友的話，讓我大出意外。原來，他
們不吃我做的糖醋魚，並非我做的不好。在他們

看來，盤子裡的魚還在動，這不是什麼特色，而
是一種虐待動物的行為。其中一個叫艾琳的，似
乎看到了我的尷尬，接過話頭說，這種吃魚的方
法，不科學，對人體是有害的。這又是我聞所未
聞的。我又趕忙請教。她說： 「你做魚的時候，
魚會很痛苦，而在這種狀態下，會分泌大量的腎
上腺素。人攝入這麼多的腎上腺素，對抗衰老很
不利，會老得很快的。我可不想斷掉小小的青春
的尾巴。」

啊，原來還有這樣一說，難怪我的糖醋魚會
遭到她們的冷遇呢。西方人跟國人真的有很多不
同，一盤糖醋魚，不僅涉及普世價值，還跟科學
聯繫得如此緊密，這是我之前無法想像的。

這幾天，我都在感觸一
個問題：一個人若不讀書，
接受信息就常常是從眾的、
被動的、缺乏分析的。若一
個民族不讀書，這個民族的
文化就喪失了創造性、批判
性。由此可以推論，中國人

是否閱讀，將決定是世界跟着中國走，還是中國跟
着世界走。

我的感觸，來源於最近在報上連續看到的幾條
消息，都觸及到中國人的國民素質問題，都不約而
同地談到中國人普遍讀書偏少的問題。

據中國二○一二年公布的 「第九次全國國民閱
讀調查」報告顯示，國民人均閱讀圖書四點二五本
，比去年的四點一一本有所上升。但讓我汗顏的是
，韓國是十一本、澳洲十三本、法國二十本、日本

四十本、以色列六十四本。因我生長在中國，現住
澳洲，所以特別關注澳洲人的讀書狀況。網上調查
，百分之六十一的澳洲人認為讀書是他們最喜歡的
活動之一，而中國只有百分之二十一點二的人對自
己總體的閱讀情況滿意。還有，讓我不好意思面對
的一個數據─中國人均每天讀書不足十五分鐘，
人均閱讀量只有日本的幾十分之一。

國人為什麼不讀書？我記得新華網做過調查：
列在第一位的原因是 「工作太忙沒時間讀書」，其
次是 「沒有讀書的習慣／不喜歡讀書」，這一比例
達到百分之三十四；再次為 「文化水平有限，讀書
有困難」、 「找不到感興趣的書」分別佔到百分之
十二和十一。我還記得三聯書店總編輯李昕為此分
析過另一個原因，認為娛樂方式多元化，閱讀已不
是唯一的獲得信息的方式，等等。

我想 「中國人不讀書」的原因還不止於此。我
要在此文重點表達的一個中心思想，一個不能忽視
的問題，那就是，中國的公共圖書館系統太不發達
了，無論是圖書館的設置率和覆蓋率，與發達國家
相比都有較大的差距，給愛讀書想讀書的人帶來諸
多不便。這話我不是隨便說的，有數據為證。查了
一下國人 「閱讀來源」的情況：十八至七十周歲國
民閱讀的圖書主要來源於 「自費購買」，選擇比例
達百分之六十八；其次是 「向他人借閱」，佔百分
之五十一點二，到圖書館借閱的幾乎可以忽略不計
。誰說中國人不想讀書？中國人想讀書啊─也有
數據調查，有六成以上的國民希望當地有關部門提
供更多的閱讀機會和場所，舉辦更多的閱讀活動。

而據相關資料，在美國平均不到二萬人一個圖
書館，英國一萬人一個公共圖書館，法國二點二萬
人一個圖書館，日本平均三萬至四萬人一個圖書館

，一些歐洲小國更優越，瑞士三千人就有一個公共
圖書館。反觀中國，五十萬人才有一家公共圖書館
。掏心窩裡話，我們這個文明古國寒不寒磣？

我要費些筆墨，寫寫澳洲圖書館引導我這個原
本不怎麼喜歡讀書、現在變得有些喜歡讀書的人的
感受。澳洲是個愛書的國家，圖書館藏在每個角落
，有國家圖書館、州圖書館、社區圖書館，甚至每
個居住區都有自己的公共圖書館。我在澳洲搬過四
次家，大大小小的圖書館去過不下七八個，加上學
校的，也有十多個。開始去圖書館，純粹是孤獨無
聊，後來是它們的便民服務讓我逐漸地享受自我灌
輸，愛上讀書了。

首先，辦理圖書卡非常方便，只要有個身份證
明就行，不需要任何手續費。即使你是來澳洲旅遊
的，也可以憑着護照辦臨時圖書卡。你可以在圖書

館辦理，工作櫃台上有一個手搖鈴，一聽到你的搖
鈴聲，工作人員會立即放下手中的活兒，微笑地出
現在你的面前提供服務。你也可以在網上註冊辦理
借書卡或閱讀卡，幾天後卡就會寄到指定地址。

其次，借書的便利和人性化，更讓我如劉姥姥
進大觀園，連說多個 「讚」字！我附近的圖書館是
與全澳洲聯網的，它把所有藏書分門別類展示在網
站上，要借什麼書？找什麼雜誌和音像資料嗎？好
，可以先在網站搜索目標，進行預約，這樣你一到
圖書館，立即就能拿到書，省時省力。如果想借的
書被別人借走了，那就網上 「掛個號」吧，書還回
來後，圖書館會立即電郵或電話通知你取書，而且
是到離你最近的一家圖書館去取！取了預約的書或
者在書架上找到了想借的書後，不需要去辦理借閱
登記手續，只需在門口的電子儀器上刷一下卡，再
掃描一下圖書的條形碼即可。假如借閱期限快到了
，書沒看完，怎麼辦？沒關係，在網上辦理續借，
打電話辦理也可以，總之怎麼方便怎麼來。你或許
會納悶，有電子設備代勞，那還要圖書館管理員幹
嘛？他們可不是無事可做。他們會在圖書借閱期限
快到的時候，給你發電子郵件，善意地提醒書快到
期了，請注意按時歸還或辦理續借。否則耽誤別人
借閱，是要被罰款的。再次，圖書品種之豐富、資
源共享調閱之順暢，讓我對未來總充滿期待。因為
是移民國家，國民來自世界各地，所以，許多大一
點的圖書館都收藏有二十多個語種的書籍及大量的
CD盤數據庫和微型視聽材料。在我住處附近的一個
社區圖書館就能借閱到中文圖書，還能讀到澳洲出
版的華文報紙。如果這家圖書館沒有我想借的書，
我可以用電子郵件把書名告訴它，它就會通過圖書
館內部網絡幫我到其他社區圖書館去借，本市沒有
，就到其他城市或國立圖書館借，公共圖書館沒
有，就到大學或研究機構的圖書館去借。只要澳
洲有，最後總能通過網絡搜到並借到，讓我稱心
滿意。

這裡的人們倡導 「綠色讀書」，最近不少社區
圖書館設置了電子圖書館，讀者可以將想讀的書籍
通過社區圖書館的帳號從網絡上下載到自己的讀書
器或者 iPad 裡。然後到了時間要還書了，假如讀者
不想續借，書籍會自動從讀者的讀書器裡刪除掉。

最後就是還書了。如果還書時遇到圖書館關門
，那如何是好？人家早就為你想好了。人性化的二
十四小時還書方式，讓你既方便又簡單─在圖書
館的門口設有專門的小窗口，有一個嵌入牆中的抽
屜式的金屬門，拉開後把要還的書放進傾斜的窗口
，書會自動滑落進下面的一個書筐裡，這就算還完
書了，讀者在圖書館不開放的任何時間都可以以這
種方式還書。書只可進不可出。開館後，館員會把
這些書經系統掃描後完成還書手續。更為有趣的是
，從這個城鎮借的書甚至可到另一個城鎮去歸還。

能夠這麼便利地使用豐富的圖書資源，這為澳
洲人愛上讀書創造了良好的條件。無怪乎我這麼個
懶惰的人也愛上了讀書。現在，一到周末，圖書館
就是我常去逍遙的地方。在悉尼Kings Cross的閱覽
室裡，每當中午吃飯的時候，我都會在攤開的書上
留下一張紙條：back soon，告訴圖書館的工作人員
別把圖書收走。每次考試之後，我都會去國家圖書
館的東亞部，抱一大摞中文書籍閱讀，享受看中文
書的樂趣，一目十行，過目不忘，忘掉 IT 書籍的
枯燥，以及專業英文的生僻。與書籍親密接觸，
我想成為一個有思想的人，不想被動地從眾與順
服。
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但
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歷
史
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，
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們
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觀
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味
。
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天津小洋樓與蘇州老房子
程秋生

最近看到內地一條新聞：八
○後的王小姐和老公都懶得下廚
房，乾脆買了台會自動炒菜的機
器人。每次回家，把生的食材和
調料往機器裡一放，按下按鈕就
可以躺在沙發上等吃熱菜了。調
查顯示：為了把自己從家務活中

解放出來，包括自動炒菜機、自動掃地機等在內的一批
「懶人機」備受當下年輕人的青睞。柴米油鹽醬醋茶，

原本，生活賦予了我們普通百姓多少深刻的含義？我們
在這樣的普通日子裡享受着小老百姓自己才能體會到的
普通幸福。一日三餐、居家生活，在奔波中，在忙碌中
，在繁華的過眼煙雲中，我們回到自己溫暖的家，看着
明亮的燈火，聞着廚房飄來的飯香，望着妻子露一手的
倩影，看着丈夫孩子大快朵頤的美滋滋的表情，相信妻
子的心裡也是美美的。平凡、簡單，自己動手營造 「人
間煙火」也是一種簡單的幸福。

隨着社會的進步、科技的發展、收入的提升、觀念
的更新，人們對新事物的接受程度越來越高，對幸福也
有了另外一種感受。不能說現代生活有什麼錯誤之處，
但是力所能及的自我動手何嘗不是一種幸福，不是一種
美好，不是一種快樂。 「全自動」的生活讓我們 「很被
動」，我們在 「全自動」中丟失了動手能力，我們在
「全自動」中丟失了勞動快樂。我們真正進入了 「衣來

伸手，飯來張口」的時代，可是我們也缺失了 「你挑水
來我澆園」的平凡夫妻應有的甜蜜。

看看我們的 「全自動」生活吧：衣服髒了扔進桶裡
；走路累了坐進車裡；肚子餓了吃點速食；精神乏了跑
進網裡；孩子哭了送進保姆的懷裡；看電視遙控一下，
做個飯也遙控一下，連掃地也可以摸摸遙控器就搞定了
。經濟發展了我們也變 「懶」了。我們不需要動一動就
能 「衣食無憂」了，可是我們不僅空虛了，身體也不好
了，我們要吃補品，我們要去按摩，我們要吃藥降脂降
壓，我們還要喝點不怎麼起作用的減肥茶，我們還要在
「懶惰」之後跑進健身房。其實這都沒有錯，可是我們

靜下心來仔細想一想，生活在 「全自動」的日子裡，我
們真的很幸福嗎。人各有志，沒有對與錯之分。在科技
堪比高鐵，經濟賽過動車的時代，我們享受現代生活的
時候，是不是也能偶爾享受一下 「慢」生活的平凡和快
樂，偶爾的把我們生活的快車從 「自動擋」換到 「手動
擋」上，慢慢的行走，看看生活恩賜給我們的平凡的、
但也很美好的 「人間煙火」以及那些 「俗世風景」。

我想，柴米油鹽醬醋茶是我們平凡的幸福，自我動
手的 「人間煙火」也是一種簡單的幸福。

自己動手
郭元鵬

飲飲食食
男女男女

燈燈
下下集集

往往事事
鈎沉鈎沉

春夏秋冬（押花書籤） 鍾穎蓀


