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有
位
內
地
志
願
者
講
了
一
個
小
故
事
。

每
個
月
，
她
會
抽
一
天
時
間
到
社
會
福
利
院
看
望
孩
子
們
。
其
中
有
個
小
男
孩
，

今
年
才
九
歲
，
患
有
先
天
性
心
臟
病
，
體
質
也
不
好
，
經
常
感
冒
發
燒
。
每
次
去
，
她

會
多
關
照
他
一
點
。

一
天
，
她
剛
到
社
會
福
利
院
。
那
個
小
男
孩
就
高
興
地
跑
過
來
，
手
裡
拿
着
一
個

小
小
的
盒
子
，
說
：
﹁阿
姨
，
這
是
雞
腿
，
送
給
您
。
﹂

她
發
現
這
是
肯
德
基
的
炸
雞
腿
。
小
男
孩
說
：
﹁有
人
送
給
我
的
，
我
捨
不
得
吃

，
想
送
給
你
。
阿
姨
你
終
於
來
了
。
﹂
她
打
開
盒
子
，
發
現
這
雞
腿
已

經
多
日
，
早
已
不
再
新
鮮
。
小
男
孩
臉
上
充
滿
了
笑
意
，
問
：
﹁阿
姨

，
香
不
香
？
﹂
她
知
道
這
雞
腿
已
經
過
了
保
質
期
，
是
不
能
再
食
用
了

。
但
她
又
實
在
無
法
說
這
雞
腿
應
該
扔
掉
，
拒
絕
孩
子
的
善
意
。
就
在

閃
念
之
間
，
她
取
過
雞
腿
，
味
美
地
吃
了
起
來
。
她
說
這
是
她
一
輩
子

所
吃
過
的
最
難
吃
的
雞
腿
，
也
是
最
讓
她
感
動
得
掉
淚
的
雞
腿
。

我
聽
到
這
個
小
故
事
的
時
候
，
真
的
百
感
交
集
。

﹁志
願
工
作
者
﹂
是
什
麼
？
並
不
是
簡
單
地
施
以
援
手
，
而
是
心

與
心
的
對
接
，
情
與
情
的
交
融
，
善
與
善
的
流
動
。

對
於
志
願
者
言
，
她
會
覺
得
自
己
付
出
的
一
切
得
到
了
回
應
，
對

於
孩
子
而
言
，
他
從
中
也
得
到
了
滿
足
和
快
樂
。

善
意
像
水
，
也
像
空
氣
，
只
有
當
它
流
動
起
來
，
它
才
會
新
鮮
而

有
活
力
，
才
會
讓
人
感
覺
到
，
感
受
到
，
才
能
讓
更
多
的
人
樂
意
去
做

，
無
怨
無
悔
。

筆
者
所
在
小
城
裡
有
個
商
人
，
名
叫
蔣
敏
德

。
幾
年
前
他
出
資
一
千
餘
萬
元
，
成
立
了
一
個
教

育
基
金
，
每
年
資
助
近
百
名
貧
困
學
子
。
他
對
資

助
對
象
只
有
一
個
要
求
，
每
年
要
寫
一
封
信
給
他

，
他
還
希
望
所
有
接
受
過
資
助
的
孩
子
，
不
必
以

後
回
報
他
，
只
是
希
望
他
們
在
有
能
力
的
時
候
，

能
盡
己
所
能
，
去
幫
助
別
人
，
回
報
社
會
。

善
並
不
是
一
種
靜
止
物
，
只
有
傳
播
起
來
，
流
動
起
來
，
才
會
有

更
大
的
作
為
。
新
加
坡
有
一
項
在
全
國
進
行
的
﹁秀
出
你
的
友
善
﹂
活

動
，
它
由
新
加
坡
政
府
資
助
，
鼓
勵
新
加
坡
人
公
開
表
達
對
親
人
、
同

事
、
同
學
和
鄰
居
的
友
善
。
新
加
坡
的
學
生
，
大
都
要
參
加
這
樣
的
特

別
活
動
，
他
們
人
手
一
本
名
為
﹁日
行
一
善
﹂
的
小
冊
子
，
記
錄
自
己

所
做
的
小
小
﹁善
行
﹂
。
如
果
一
年
之
中
有
了
八
十
個
﹁小
善
﹂
，
便

可
獲
得
一
枚
銅
質
徽
章
，
可
佩
戴
於
衣
領
之
下
。
不
要
小
看
這
樣
的
活

動
。
一
旦
小
小
的
善
意
流
動
起
來
，
涓
涓
細
流
就
可
以
匯
成
善
良
的
大
河
，
它
改
變
的

不
再
是
一
個
人
，
而
是
一
個
社
會
，
一
個
國
家
。
如
果
你
去
過
新
加
坡
，
那
你
也
許
會

愛
上
這
個
﹁城
國
﹂
，
它
非
常
質
樸
，
那
裡
的
人
也
清
純
。
如
果
你
人
生
地
不
熟
去
問

路
，
被
問
的
人
恨
不
得
親
自
帶
你
去
；
如
果
遇
到
下
雨
天
你
沒
帶
傘
，
你
也
許
會
遇
上

一
個
為
你
打
傘
的
陌
生
人
…
…

善
是
一
種
﹁傳
染
病
﹂
，
它
擴
散
得
越
廣
越
好
，
越
快
越
好
。
當
你
感
受
別
人
的

善
意
時
，
也
請
你
回
報
他
們
以
善
意
，
即
便
是
一
個
微
笑
也
好
。
讓
我
們
努
力
讓
善
意

流
動
起
來
，
擴
散
開
來
。

寒露過後，我們一家三
口再加上父親的兩位 「驢友
」從無錫乘動車去天平山賞
楓。不料車到蘇州，天降大
雨，我在遊四路車上看得暗
自心焦。一個半小時後，擁

擠的公交車到了木瀆嚴家花園站，已經將近十一
點，幸好雨止轉晴。我們臨時改變方案，決定先
吃午飯。

問訊後走了幾分鐘，就到了木瀆鎮外、靈岩
山麓的 「石家飯店」。一個月前，我九十多歲的
老祖父由叔叔、姑媽等人陪着來這裡吃過飯，觀
感不錯。蘇州人叫它 「新石飯店」，因為木瀆古
鎮上另有 「石家飯店」的總店。民國政府元老于
右任一九二九年在廣福看桂花後來此就餐，曾題
詩曰： 「老桂花開天下香，看花遊遍太湖旁。繫
舟木瀆猶堪記，多謝石家䰾肺湯」，於是這個飯
店聲名大噪。日後不僅有 「土著」費孝通尋根究
底，考證于老的秦腔是否弄錯了䰾魚和斑魚的發
音，更有台大食物史教授逯耀東探幽訪舊，搜求
歷史的真相。

我們去的這家飯店一色新裝修，兩三層小樓，配上巨大的
停車場，不復開設於乾隆年間的百年老店 「敘順樓菜館」（石
家飯店舊名）的面貌。進得門去，大廳裡依舊醒目地掛着于老
的題詩，但並非真跡。飯店鋪得很開，有幾個大廳，分別以姑
蘇典故或風景命名，比如， 「屐聲廊響」，出典於吳王夫差在
館娃宮為西施造的長廊。

坐定之後，服務人員送上菜單，我們點了幾個蘇州老式菜
：清炒蝦仁、響油鱔糊、三蝦豆腐、醬方和清炒金花菜（苜蓿
），另叫了一個滷水拼盤，每人一盅䰾肺湯。幾個菜式，蝦仁
選用淡水蝦，粒粒潔白圓潤，個頭不大，但貨真價實，只是火
候有點過。金花菜油多，讓人看了發怵，吃了起膩。響油鱔糊
不錯，鱔絲新鮮，滋味濃郁。三蝦豆腐據說加了蝦仁、蝦子、
蝦腦與豆腐塊同煮，老實說，盛名之下，其實難副，未必比得
上家裡母親做的紅燒豆腐。

醬方倒帶給我驚喜。本來以為這道菜大概濃油赤醬，樣貌
近似於東坡肉或櫻桃肉，滋味可能和無錫排骨差不多。端上來
一看，正中是一方連皮豬肉，但醬色清淡，不是想像中的黑紅
色，器皿四角分別塞了一個碧綠的青菜心。肉皮朝上，服務員
預先用刀切成小方塊。挑開肉皮，下面的五花肉還帶有軟骨，
像是蹄膀的部位。肉湯裡另有薄薄的幾片火腿。夾了一小塊一
嘗，沒有無錫排骨那麼甜，但瘦肉柔嫩不柴，肥肉軟爛不膩，
肉皮彈牙滋潤，火候恰好。

至於久聞大名的䰾肺湯，其實是斑魚肝做的。一盅四十五
元，價格不菲。據說每份要用一條䰾魚的肝、肉和皮。服務員
指點我們，先把䰾魚的肝撈出，等它滲出魚肝油再食用。但要
趁熱喝湯，吃魚肉、吞魚皮養胃。她忠告說，吃肝的時候，不
要用牙咬，要用舌尖吮吸，才能體會它的妙處。小盅裡湯清鑒
人，浮動着一塊魚肝，一塊魚肉和一卷青黑色的魚皮，另有兩
小薄片火腿和幾方筍丁、香菇丁。湯、肉味鮮，囫圇吞下的魚
皮有刺，父親說像河豚魚。魚肝肥厚細膩，有鵝肝的風味。李
漁的《閒情偶寄》中說斑魚產於 「吳門、京口」一帶， 「狀類
河豚而極小者，俗名 『斑子魚』，味之甘美，幾同乳酪，又柔
滑無骨，真至味也」。袁枚的《隨園食單》中載： 「斑魚最嫩
，剝皮去穢，分肝肉二種，以雞湯煨之，下酒三分、水二分、
秋油一分；起鍋時加薑汁一大碗，葱數莖，殺去腥氣」。逯耀
東考證，斑魚桂開時節游於太湖，花謝就無影無蹤。于右任詩
中將賞桂與品魚聯繫在一起，很有道理。今年桂開三度，至今
甜香充鼻，無怪乎中秋過去了將近一個月我們仍舊吃到了䰾肺
湯。蘇州人講究 「非時不食」，我們比春天來江南、和䰾肺湯
無緣的逯耀東幸運了。 （上）

糕是我國歷史悠
久的食品之一，它是
以米類為主要原料，
以蒸製為主的黏性食
品。漢代，糕的名詞
已經出現。宋代，糕

的品種已較豐富，明清時期，糕的品種已多
姿多彩。經歷代發展，各地形成了頗具地方
特色的風味名糕點，如：

浙江重陽栗糕 是用米粉加糖製糊，蒸
糕後再鋪上栗重蒸而成的。成品色澤醬黃，
糕糯栗香，味甜鬆軟。栗糕，即 「利」、
「高」的諧音，寓意吉祥，以求避災趨利。

北京豆渣兒糕 以芸豆、黃米夾餡蒸製
而成。糕分五層，白、黃、褐各色分明。質
地軟糯細潤，香甜可口，有詩讚之： 「豆渣

糕兒價值廉，盤中個個比鶼鶼。溫涼隨意憑
君擇，灑得白糖分外香。」

成都蒸蒸糕 已有近百年歷史，用米粉
加糖製糕粉夾豆沙餡蒸熟而成。特點是色白
疏鬆，軟綿滋糯，香甜適口。如糕內添加豬
油，則是蒸蒸糕中的上品，風味更佳。

阜寧大糕 江蘇鹽城名點，用糯米粉、
白糖、油脂、蜜餞等蒸製而成，具有色白、
片薄、滋潤、細軟等特點。清代乾隆皇帝嘗
此糕後，大為讚賞，御筆賜名 「玉帶糕」。

廣州馬蹄糕 以糖水拌荸薺粉蒸製而成
，其色茶黃，呈半透明，可折而不裂，撅而
不斷，軟、滑、爽、韌兼備，味極香甜。馬
蹄糕也是粵式飲茶中最有代表性的點心。

貴州安順沖沖糕 製作方法別致，先配
以搭配好的糯米麵，用水和成顆粒，放入特

製小木籠裡，蒸熟成為麵糕，再置入荸薺粉
裡，沖開水攪拌，加入白糖後即可食用。此
糕呈橘黃色，初入口有綿、軟、黏、韌的口
感，繼而濃香四溢，接着便融化無遺，餘味
無窮。

海南九層油糕 用大米磨漿，配糖、油
蒸製而成，成品黃白相間，層次分明，糕身
光滑柔軟，油香味濃，甜潤爽口，獨具風
味。

南寧白糖沙糕 廣西名點，主要以糯米
、白糖、豬花油等製成，以蒲廟鎮所產最佳
，味美爽口，壯族山歌讚道： 「手接沙糕細
細吃，片片甜透妹心窩」。

天津耳朵眼炸糕 用黃米、紅小豆、紅
沙糖、芝麻油等製成，外皮酥脆，內裡軟糯
，餡心細膩甜香，惹人胃口。

小時候的記憶裡，母
親的目光是慈慈稠稠的，
帶點笑意，帶點嗔責，也
帶點佯怒。尤其是當我淘
氣，幹了什麼不該幹的事
之後，她總會這樣看着我

。有時還捉住了我的小手，說，弟弟，（從小，
她就不叫我的名字，而是叫我 「弟弟」——我也
不知道這個稱呼從何而來？）你看你！你看你！
可千萬別讓你爸知道了啊……到了自己都近花甲
之年了，回想起這一幕時的感覺是遙遠朦朧得近
乎於包含些童話意味了。我是我父母的獨生子。
我母親是在連續五次習慣性流產後才保住了我這
一胎，並用剖腹產的方式把我生了下來。那是在
抗戰勝利後不久，父親接受了新任命，攜同家眷
從重慶飛來上海履新。後來每每談及此事，母親
總要重複她那個觀點：你能順利來到這人世間，
還不是因為打敗了日本鬼的緣故—那時代的重
慶哪來上海這等醫療條件和設備？

十二歲那年，我大病一場。適逢三年困難期
，父親又剛從安徽大學退職回家。雖有點家底，
也都給貼花得差不多了，家中的日常開支都要靠
母親的數十塊工資來支撐。她忙裡忙外，還要將
一大部分時間與精力撲在她的孩子身上。她在忙
完了家務後來到我的病床邊，望看我，神情與目
光都顯得堅定與堅毅。她說，媽就是累死了，也
要把這個家撐住，把你的病治好。她說她要把我
養大成才，成好才，成大才。

幾十年後的今天，她還常會回想起當時的情
景。她不無驕傲的說，她不已經盼到這一天了嗎
？她又說，別人家生了十個八個兒女，而她，只
要有我一個就足夠了。

我十七歲，文革爆發了。父親早已去了香港
謀生，家中屢遭抄鬥，母親也被限制了活動的範
圍與自由。還沒完全成年的我就承擔起了家裡的
一切最具冒險性的生存活動。諸如，轉移、銷毀
「罪證」；與有關人士搞 「黑串聯」， 「共守同

盟」等等。每次，當我辦完事回家，母親總想用
眼光來向我說明點什麼。這是一種既憐恤又擔心
，既緊張又帶點兒內疚的目光。我說，姆媽，您
放心，我應付得來。她說，姆媽知道。

暮年了的母親離開香港又回到上海來定居了
。她獨個兒住在西康路上的一層公寓裡，由一位
女傭負責照看。我雖然希望天天都能留在她身邊
陪伴她，但無奈，因為了種種緣故，我還得經常
回香港去。每次我離家前，她都要把我摟上一摟
。但我說，小時候是您抱我，現在讓我來抱抱您
吧。於是，她便很順從地將頭靠在我的胸前，我
傾聽着她粗重的、帶哮喘音的呼吸聲，感到了一
種生命的循環。有時，她會哭，老淚縱橫。說，
你這回一走，姆媽會不會從此就……就……我說
，您說什麼呀，媽，過了個把月，我不又回來看
望您了？

八十八歲那一年，母親摔斷了腿，是股骨脛
粉碎性骨折。我帶着她走遍了全上海的大醫院，
但都被婉言拒收了。說，還是讓她自個兒躺在家
中靜養吧。骨頭能接上當然最好；但假如期間有
什麼意外（據說老人骨折最危險的併發症是褥瘡
和肺炎）的話，也是沒法的事兒。讓我一定要有
思想準備云云。我的心情沉重極了，我將她推回
家，抱上床去。我臉色凝重，眼含淚花。但她卻
一直訥訥地看着我，她知道我在想什麼。扶她小
解的時候，我見到了她小腹上的那條長長的肉疤
。五十多年前，我就是從那裡取出來的，我突然

就抱住了她： 「姆媽！—」我失聲地哭了出來
， 「我，我捨不得您啊……」但母親卻很鎮定的
望着我—異常的鎮定。我又見到了我小時候她
撫慰我的那副神情了。 「弟弟，」她說， 「儂放
心，姆媽死不了，姆媽還沒有陪夠你呢！」一句
話，我心頭的一塊大石頭倏然落地了，毫無緣故
，也毫無理由。所有醫生的話我都不信了，我就
信她，信我的母親。果然，不出二個月，她便能
坐起身來了，三個月下地，半年之後又能拄着枴
杖在屋裡蹣跚行路了。大家都說這是個奇迹，只
有我知道，其中神秘的精神力量。

暮年的母親還會有許多說不清道不明的心理
習慣。比方說，她老喜歡把自己的年齡說大一歲
。說，我今年不九十五歲了嗎？我說還沒呢，要
過了年才是。她又說，不很快就要過年了嗎——
你別忘了，媽可是大月生的。我說，別人都喜歡
把自己的年齡說小一點，您怎麼反其道行之呢？
她說不出什麼來，微笑。但我是明白的，她感覺
自己經歷了一個世紀的坎坷和劫難還能好端端地
活到今天，已經是一項奇迹和榮耀了，她老喜歡
在心中炫耀這一點。

又有一次，王元化老來我家晚餐。聽說我母
親是一九三五屆的上海大夏大學的畢業生時，就
顯得很高興。他說，他的那個華師大校友會會長
的頭銜理應讓給我母親才對，或至少，也應該讓
她當個 「名譽會長」之類。因為該校的還能健在
的三十五屆的畢業生畢竟已經是十分稀少的了。
聽說此話時的母親的目光又變成了另一種。這是
一種曖昧的目光。她當然不會想去當 「名譽會長
」，但她還是挺高興的。她又有了些許年輕時代
的回憶。那片湖面寬闊，微波盪漾的 「碧綠湖」
，熱戀中的男女同學都愛去那兒划船，互訴衷腸
。除了湖水和雙槳，沒人能聽到他們的喁喁私語
。還有那個叫作 「里華里丹村」的地方，據說很
有白俄風情，這也是他們那批大學生常去之處，
而她，就是在那兒邂逅了我父親的。─當然，
這些都七十多年之前的情景了。

初秋。金色的晨光從公寓的落地窗裡灑進室
內來。我一早起身就坐到了客廳裡的那張書桌前
，準備寫點東西。而母親拄着杖，在女傭的攙扶
下也到客廳中來了。她就在我書桌對面的那張長
沙發上顫顫巍巍地坐了下來（這又是她的另一個
古怪的老年習慣）。她用她那渾濁的，略顯遲鈍
的目光看着伏案工作的我。良久，不作一聲也不
動一動，彷彿是座雕像。我擱下筆，抬起頭來，
笑問道：媽，您老這麼一動不動地瞧着我幹嗎呢
？她的回答簡單而直接：媽老了，媽還可以做點
什麼呢？能盡量地看多你幾眼就是媽這一生之中
還能賺多的一份財富了。

我不禁潸然淚下。
與我相依為命了六十年的老母親哪，您知道

嗎？這些日子來我老會從夢中驚醒過來：我但願
您長壽無疆，但願您能永遠永遠地與我生活在一
起；但時間是無情的，也是拖不住的。那一天會
在我生命的哪一個岔道口上等着我呢？我又將如
何來面對那一天呢？而那一天之後的我還會是現
在的我嗎？我不知道，也不想知道。

她
的
第
一
次
戀
愛
在
大
學
，
那
是
一
個
清
瘦
的
男
生
，
和
她
一

樣
來
自
農
村
。
第
一
次
約
會
，
他
都
不
能
請
她
去
看
一
場
嚮
往
已
久

的
電
影
，
而
是
請
她
吃
了
一
碗
牛
肉
粉
。
在
冬
天
的
街
角
，
麻
辣
的

湖
南
牛
肉
粉
刺
激
腸
胃
的
同
時
溫
暖
了
全
身
，
他
把
細
粉
上
的
牛
肉

一
片
片
揀
出
來
，
放
到
她
的
碗
裡
，
他
的
理
由
是
怕
辣
。
缺
少
油
水

的
她
只
顧
吃
得
鼻
子
出
汗
，
他
低
下
頭
說
，
我
保
證
你
以
後
天
天
都

會
有
牛
肉
吃
。
那
權
且
算
是
一
次
表
白
吧
。
後
來
工
作
了
，
他
拿
的

薪
水
並
不
高
，
還
要
往
鄉
下
家
裡
寄
走
一
半
，
不
過
比
起
讀
書
的
時

候
還
是
強
多
了
。
他
仍
是
請
她
吃
牛
肉
，
不
過
不
再
是
牛
肉
粉
，
而

是
一
大
盤
回
鍋
牛
肉
。
他
仍
然
把
牛
肉
都
揀
到
她
的
盤
子
裡
，
即
使

她
吃
不
了
，
他
都
要
讓
她
打
包
帶
回
家
。

她
在
一
家
內
地
事
業
單
位
上
班
，
單
位
不
是
很
富
裕
，
福
利
卻

不
錯
。
衛
生
紙
、
色
拉
油
、
辦
公
用
品
這
些
都
不
用
花
錢
，
稍
微
有

點
權
力
的
人
甚
至
還
可
以
報
銷
家
庭
生
活
用
品
，
她
只

是
聽
說
而
已
，
內
心
就
有
些
羨
慕
了
。
受
他
們
的
影
響

，
她
也
習
慣
了
成
天
開
着
冷
氣
，
喝
正
宗
的
雀
巢
，
談

時
尚
八
卦
。
有
一
天
，
同
事
們
談
起
飲
食
，
有
人
說
鮑

魚
好
吃
有
人
說
魚
翅
最
有
營
養
，
再
問
她
喜
歡
吃
什
麼

，
她
猶
豫
着
說
牛
肉
。
一
位
大
姐
就
笑
了
起
來
，
千
萬

不
要
吃
牛
肉
，
火
氣
大
還
正
鬧
瘋
牛
症
。
第
一
次
，
她

覺
得
牛
肉
是
那
麼
地
可
憎
，
自
己
的
生
活
是
那
麼
的
單

調
壓
抑
。

下
次
約
會
的
時
候
，
他
又
請
她
去
吃
牛
肉
。
她
第

一
次
發
脾
氣
，
你
存
心
讓
我
上
火

啊
，
知
道
不
知
道
鬧
瘋
牛
症
啊
！

他
愣
在
那
裡
，
掏
出
僅
剩
的
幾
十

元
錢
給
她
，
你
說
吃
什
麼
就
什
麼

吧
，
剛
才
去
訂
貨
，
我
墊
付
的
貨

款
，
只
剩
下
這
些
了
。

單
位
的
女
孩
子
本
來
不
多
，

漂
亮
的
更
是
成
了
稀
世
珍
寶
。
她

長
得
清
秀
可
人
，
單
位
裡
也
有
人
追
求
她
，
都
是
比
他

條
件
好
的
。
她
看
見
周
圍
的
女
孩
子
一
個
比
一
個
嫁
得

好
，
就
有
些
動
搖
了
。
她
答
應
了
一
個
主
任
的
邀
請
，

和
他
一
起
去
吃
飯
。
主
任
請
她
在
一
家
大
酒
店
裡
用
餐

，
她
一
踏
進
金
碧
輝
煌
的
大
門
就
有
暈
眩
的
感
覺
，
她

喜
歡
這
種
不
太
清
醒
的
微
醺
狀
態
。
主
任
很
大
方
，
把

菜
單
往
她
面
前
一
丟
說
隨
便
點
。
她
在
菜
單
上
看
見
了

回
鍋
牛
肉
，
只
掃
了
一
下
她
的
眼
睛
就
逃
掉
了
，
她
不
想
表
現
得
沒

有
品
位
。
後
來
她
點
了
幾
個
價
位
不
高
不
低
的
菜
，
最
後
主
任
又
加

了
一
道
魚
翅
和
一
道
鮑
魚
。
主
任
個
頭
不
高
，
還
胖
，
比
起
他
來
當

然
差
遠
了
。
可
是
主
任
點
菜
的
樣
子
，
真
是
瀟
灑
大
方
。
透
過
高
腳

酒
杯
，
看
着
窗
外
那
些
揹
着
行
囊
急
走
的
人
群
，
她
不
禁
有
了
憐
憫

的
寬
厚
。

這
，
大
概
就
是
幸
福
吧
。
結
帳
的
時
候
，
主
任
在
收
銀
台
跟
服

務
員
交
涉
很
久
，
她
只
聽
清
到
了
﹁報
銷
單
開
成
會
議
招
待
費
﹂
。

她
的
心
一
緊
，
這
一
場
饕
餮
大
餐
，
她
竟
然
成
了
公
共
消
費
品
。
頓

時
還
來
不
及
消
化
的
食
物
在
她
的
胃
囊
裡
翻
滾
起
來
。

她
還
是
回
到
他
身
邊
，
他
還
是
請
她
吃
牛
肉
。
她
攔
住
他
的
手

說
，
天
天
吃
牛
肉
會
吃
窮
的
，
居
家
過
日
子
又
不
是
公
款
消
費
，
會

吃
窮
的
。
他
沒
有
反
應
過
來
，
居
家
過
日
子
？
她
的
臉
變
得
通

紅
…
…

讓善意流動起來 流 沙

天
平
之
旅

純

上

看母親的看 吳 正

南
北
糕
點

繆
士
毅

消費中的愛情 劉文靜

文文史史
叢譚叢譚

文文
化化
什錦什錦

人人
生生
在線在線

飲飲食食
男女男女

醉醉書書
亭亭

天天
南南
地北地北

出
生
及
成
長
於
馬
尼
拉
，
祖
籍
福
建
的
詩
人
雲
鶴
（
一
九
四

二
至
二
○
一
二
）
原
名
藍
廷
駿
，
很
小
的
時
候
已
在
父
親
主
編
的

《
新
潮
》
副
刊
上
發
表
詩
創
作
，
十
七
歲
出
版
詩
集
《
憂
鬱
的
五

線
譜
》
（
菲
律
賓
以
同
出
版
社
，
一
九
五
九
）
，
然
後
是
《
秋
天

裡
的
春
天
》
（
一
九
六
○
）
、
《
盜
虹
的
人
》
（
一
九
六
一
）
、

《
藍
塵
》
（
一
九
六
三
）
…
…

他
雖
然
生
活
於
馬
尼
拉
，
詩
作
及
聲
名
卻
遠
達
南
洋
、
台
灣

和
香
港
各
地
，
曾
加
入
台
灣
﹁中
國
詩
人
聯
誼
會
﹂
、
《
創
世
紀
》
詩
刊
編
委
、
香
港

現
代
文
學
美
術
協
會
…
…
，
十
分
活
躍
。

我
初
學
寫
作
時
，
很
喜
歡
他
的
《
盜
虹
的
人
》
，
最
吸
引
我
的
是
三
輯
均
用
一
張

透
明
﹁玻
璃
紙
﹂
隔
開
，
分
別
為
紅
、
藍
、
粉
紅
三
色
，
裝
幀
精
緻
，
是
我
見
過
最
漂

亮
的
書
。
後
來
我
和
羈
魂
等
七
人
合
著
的
《
戮
象
》
（
香
港
藍
馬
現
代
文
學
社
，
一
九

六
四
）
，
書
共
七
輯
，
也
想
學
它
用
﹁玻
璃
紙
﹂
隔
開
，
不
過
，
印
刷
廠
告
訴
我
行
不

通
，
這
個
裝
潢
是
要
用
人
手
去
加
工
的
，
所
費
不
菲
，
結
果
告
吹
。
雲
鶴
早
年
對
我
影

響
甚
深
，
我
在
《
戮
象
》
個
人
專
輯
《
灰
色
的
前
額
》
中
，
有
一
篇
《
塑
像
》
，
就
以

他
的
詩
句
作
引
子
來

剖
白
當
年
內
心
的
鬱

結
。

雲
鶴
寫
詩
，
喜

歡
把
美
好
崇
高
的
意

象
都
稱
之
為
﹁虹
﹂

，
對
於
愛
戀
、
伊
甸

園
，
也
以
﹁虹
﹂
作

為
最
終
的
歸
宿
。
他

是
個
追
虹
、
採
虹
、

盜
虹
、
埋
虹
…
…
的

人
，
如
今
是
為
了
理

想
，
匆
匆
的
盜
虹
去

了
！

他
盜
虹
去
了

許
定
銘

磚牆上的記憶 黎小燕攝

一日蘇東坡在院閒坐，忽命左
右取來紙筆，信手寫出兩句詩：
「平疇交遠風，良苗亦懷新」。他

用正、行、草諸體，大大小小寫了
七八張，擲筆而嘆： 「好！好！」
又把這些紙片分贈給了在場的人。

沈從文也有類似的逸事：他喜歡臨池走毫，寫着寫着
，忽然會圈出一個字來，自批： 「此字甚好」。

有人還專門撰文介紹過沈從文的自負。一九三四年一
月十八日，沈從文在致張兆和的一封信中寫道： 「我看了
一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下的所
謂的作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作
品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。」

蘇、沈這些自鳴得意的言行，確實頗為自負。
然而，蘇軾為北宋著名文學家、書畫家，這就無須說

了；縱是沈從文，也是二十世紀中國最優秀的文學家之一
，據傳曾兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人，他的作
品《邊城》、《湘西》等影響了至今在內的一代又一代作
家。據說，曾有 「沈粉」讀《邊城》讀得動情，當即揚鞭
出行，直奔鳳凰而去。他們在自己的專長之內，對自己的
得意之作鳴鳴得意，實在也算不了什麼大毛病。香港作家
梁鳳儀對此有過恰切的分析：有條件自負的人的自負，其
實是一種辛勞之後的感情發泄。好比扛着一大袋米，跑上

十樓送貨，汗出如漿之後，自掏腰包買一罐冰凍可樂，灌到肚子裡，
登時情不自禁地在人前吁長長的一口氣，表示寬慰。只要不過態，是
可以接受的。自負與自大還是有着區別的，自負是有條件撐腰的，自
大卻屬盲目虛誇。

一個人好比分數，能力好比分子，自負好比分母，分母越大，值
越小。若兩個分數相較，分母一定，那就要看誰的分子大了，分子大
，值也大。同樣一句自鳴得意的話，在普通人說來，就是自大狂妄；
而在專家名人口中，就似乎不算什麼，反而讓人覺得那是自豪，是有
趣，是可愛，就算是自負也是 「難得的自負」了。

這似乎有點像俗話說的：沒錢人戴條金項鏈，別人會認為是鍍金
的；有錢人戴條鍍金的，別人會認為是純金的。

誰叫他們的自身條件不同呢？奈何。古人云： 「書生留得一分狂
。」真名人的 「自負」，真的不算什麼；而有些人的自戀，竟戀到誇
耀自己的淺薄和猥瑣，讓我們的鄙視留給這些人吧。

名
人
的
自
負

劉
淩
林


