如富家翁

想他兩歲而孤,

「軍中有の被重用領

腦滿腸

肥中

他一身官服· 八平山景區的

一之憂而憂,後天下之樂而樂」的,就一之憂而憂,後天下之樂而樂」的,就一之驚破膽」。雖說范氏被後人讚爲「和西夏人交過鋒,名震西北,號稱「和西夏人交過鋒,名震西北,號稱「

「忠義滿朝廷

· 奔波顚沛,能明廷,事業滿足一范,西賊聞兄後親歷戰場,

雕像也就面團團而的模樣。但後人經不是骨瘦如柴,鄉一生奔波顚沛,能

而緬總

小吃如錦

色,不

路迤邐而去,

,不外是看看亭。 迎花甲的長輩,並 山還是多年前,口

動線

接再

第

粒楓、奇石 的美譽 山景區進

海拔二百零避發。天平山

或

時

期的街頭餛

飩

頃



日文小說, 在李峰吟的書架 上到處都是。那 裡面映着她三十 幾年前在日本留 學流掉了十年的 倒影

這就是姑蘇:

是

共存

相看兩不]

另

面

得園來,

爍再

那燈

遊人

、熙熙攘

攘攘,

着

「你的国、 「你的国法、 」。 「我性花的

月高等活情。但有街邊紅栽桂花的甜問適,可抵十數年塵中心的怡園。每人泡

· 屬 心 是 在 后

的燠

暖的情趣剛出爐的I

最馴

個多

竹婆娑換地鐵

從台灣東海大學到東京帝大,從醫生 太太到定居美國,慢慢走出來的人生活上 ,她從來不曾忘情的只有一樣,那就是文 學。文學裡堆滿了她的鄉愁。兒女飛走的 空巢裡,她靜靜追想起來,現實沉埋掉的 文學夢,又被她一一掘出,變成她開拓自 我的起點。原鄉已遠,淡淡的冬意非常適 於懷古,她把以前愛過的作品,由書架取 下重新讀過,又找出稿紙,慢慢地在日文 與中文之間搭溝通的橋

文學的天際,翻譯的人往往比寫作者 先想好如何降落。他們不冒墜海淹死的風 險,只想旅行

走向這翻譯的「第二春」,起步不知 由何時算起,井上靖的《流沙》也許花的 心血較多,總覺得是個初戀般的完成。自 費印了出來,還是歡天喜地。自此,彷彿 井上靖是她的老友,跟不懂日文的朋友說 到他的《流沙》寫得多麼好時,都像是一 種幸福

由於井上靖的《流沙》,我才得以分 享峰吟那遲來的幸福

那時候不知所以地迷上考古,對考古 學家而言,「巴黎才是廢墟」那種觀點, 使我如得禪悟般興奮。在考古中,時光倒

轉、過程逆反,虛構與實有無從界定,人死觀比人生觀

從恐龍消失的荒野回到文明的都市來,像進出時光 隧道,不得不令人思索:什麼比生命形式更持久?化石 嗎?文學嗎?還是哲學思維本身?不再存在的地方,還 有我們可生長的養分,不是很神奇嗎?

井上靖與川端康成、三島由紀夫都是好友,但那兩 位文學師友全自殺死了。井上靖這位哲學系出身,四十 歲才開始寫作的作家,卻一直沉穩地慢慢寫出他的重量 級作品,不知哪一種生更加可敬,哪一種死更有哀榮? 《流沙》由考古學家與鋼琴家的婚禮開始,新郎新

娘都是日本人,婚禮在瑞士舉行,蜜月卻選在伊朗、土 耳其那些古蹟遍布的地方。故事由日本擴大到歐洲到中 東,由現代到古代,由兩個人的事變成了無數人的事 愛情的寫法千萬種,爲什麼偉大的愛情多半要災難背景 來襯托?爲什麼人生非要寫成愈複雜愈好?《流沙》之 所以跨越時代,不靠偉大的愛情也沒有誇張的複雜性, 這才是高明之所在。

人生不是一個一個的故事而是一點一點的細節。在 文學領域中,我們要尋找的也許不是故事,而是寫書的 人因創造出來的智慧結晶變成某種典範而已。書中的作 者,往往比作者本人完美;書中的氣質,一見傾心;書 中的世界、書中的境界,自成宇宙

思想的冒險自書中開始,不在心中開始(D.H.勞 倫斯說的)。然而,用心去冒險的人,往往人琴俱焚。 井上靖用思想的冒險卻給我們創造了一種優美勇敢而寬 大的人生態度。他的境界,是個多麼白亮的草原

如今這個電腦時代,或許只有電腦「死機」的時候 ,我們才會了解那機器腦袋裡邊複雜線路的可貴。如今 我的靈感經常「死機」,反而使我留心別人通向靈感的 道路。我妄想着:靈感的源頭,像潛意識之於意識,像 化石之於考古,像想要上下古今包容一切文學的野心-樣千絲萬縷,說不定也有獨特的線路可尋?

由《流沙》到峰吟新近出版的《婆媳戰爭》,由沙 漠到廚房、由日文變中文,書的再創造,不分新老,不 都像一座座神秘的花園嗎?

日本人眼中,《婆媳戰爭》裡的華岡靑洲是十八世 紀末的名醫,誰都知道,他用曼陀羅花硏製成麻醉劑 (通仙散) , 進而將外科手術與傳統的中醫結合, 爲日 本的醫學革命。在他的研製過程中,母親和太太爭着要 供他做人體實驗,傳爲美談,作者卻看出兩個女人間的 心理大戰。比起《流沙》,它的世界委實小了很多,但 着眼於婆媳的女作家,也同樣有想要出入古今的野心。 她沿着歷史向前走,終於敲開了華岡的家門,帶我們一 同去拜訪一個日文的天地

看到峰吟把她摺疊着的翻譯夢一個個展開,常使我 想起一位詩人。他形容文學是「破布一樣摺疊着的夢」 ,無論是讀是寫。那「破布」的感覺如今我也能體會了 ,半是慚愧半自豪,半是快樂半辛酸,前有古人,後亦 有來者,我依然在陽光下孤獨地攤開那夢一般的破布

天平之旅

|一方石碑旁停下遠眺,宋||樹葉已轉爲橙紅和深絳色

也並不

下特別高峻險拔· 逐眺,宋代宰相韓

E用的笏板。 ,綠樹掩映中見到

宋代宰相韓琦稱爲

「雄偉秀

可以置功德寺祭拜他入閣任大學士、 宋仁宗又賞 ·王大學士、擔任參知政事時.東麓當初是北宋名臣范仲淹! 看 賜寺額及 層林盡染」 最近天平紅楓節開幕 草茸 如若不 加若不 山 還有蘇州市政 於是他 ^企他上奏² 乾隆· 以天 帝

頂端鐫刻着他 後天下之樂而 《岳陽樓記》 白雲

荷塘裡早已是滿目殘荷,甬道兩邊的楓葉也 个是縈繞鼻端的桂花山崖岩石透出油油綠彩」的盛況。早上秒 楓葉才開: 風樹樹熟枇杷」 端的桂花甜香, 上秋雨過後,日光微弱,空氣孑開始變色,遠不到「萬山紅粒上把這裡列爲秋遊勝地之一 綠意, 世孫從泉州 明代古楓林, 地面的 的天平 経裡也青

, , 紫 種 天 色, 天平均 碰到兩 量黄 的天平初夏光景。間直讓人誤以爲是 , 江的是轉 楓邊深早紅

童德昌



小吃不「小」,實是人們 賴以生存的食物。尤是處在快 節奏生活時代的當今上班族, 早餐幾乎都在街頭巷尾的食舖 、飲食攤邊匆匆而就。或是握 着麵餅糕糰配着袋裝豆漿牛奶 且行且食。一日三餐中,小吃

奏響了開門禮炮,乃晨曲中的重音 江南小吃繁花如錦。走進杭州淸河坊東側的小吃

街,林林總總的小吃美不勝收:金色的玉米棒,香甜 的酒釀湯圓,鮮美的牛肉粉絲等等應有盡有。僅說富 有江南水鄉風味的菜鹵豆腐,膾炙人口。其做法有術 ,那是採用正宗紹興到倒篤菜煮出的滷汁肉,放入麻 將牌大小的老豆腐塊久煮成蜂窩狀,讓菜鹵鮮汁在豆 腐塊中無孔不入。在一碗熱火火的菜鹵豆腐裡,放入 少許辣醬,澆幾滴麻油,鮮中有辣,回味無窮,「紹 興風味吃出來哉!_

我國的小吃多應季、應節、應紀、應祥、更應餓 。糕糰麵食一向是小吃的主唱。如時值重陽節的傳統 小吃重陽糕,五顏六色的。灑上悠香的桂花,讓人吃 出了季節與節日的吉祥氣氛。重陽糕是一種用麵粉做 的糕點,甜甜鬆鬆的,十分好吃。如今,我孩提時吃 重陽糕的景象仍記憶猶新,歷歷在目:在秋高氣爽重 陽節的日子裡,小販左手扶着頂在頭上盛着重陽糕的 大竹匾,右手臂挽着一個簡易可折疊的木架沿街叫賣 。有人要糕,他即擺開攤,揭開了遮布,呈現的那一 塊塊菱形重陽糕,很搶眼:黃鬆鬆的糕上鑲着紅棗、 白果仁、杏仁、栗子、松子,五彩繽紛,美極。更可 賞的還在糕上插着一面三角形的小彩旗,旗的邊緣是 鋸齒形的,小旗的畫面是龍和鳳。母親給我買了一塊 ,我不捨地一小口一小口慢慢地吃着、品着那甜蜜可 口的滋味。吃完了糕,我將那小彩旗插在門框縫裡, 不時欣賞它。玩時拿下來插在自己的後領上,與小夥 伴手舞足蹈一番

糕是最充滿節日祥和含義的小吃。糕是「高」的 諧音,又是高登榮升、高壽、高興的寓意。重陽節端 着重陽糕奉送老人,尤受老人長輩喜愛。「高登」無 不是人們的期盼和嚮往。那糕上的小彩旗乃古代將軍 盔甲背後的軍銜,因此又是榮升的吉徽。一塊小小重 陽糕,一經棗栗等果仁與小彩旗的裝點,把九九重陽 節人們美好願望和寄託,淋漓盡致地展示了出來,不 失是一件可口可賞精當典型的傳統小吃。因之,杭州 人有「重陽糕,重陽高,吃着糕兒去登高」這一曲朗 朗上口的民謠

小吃中的餛飩,是老小皆宜大衆喜愛的點心。它 湯湯露露鮮嘖嘖,價格便宜。有人說「餛飩吃不飽, 吃它吃味道」。因之,過去在街頭巷尾的餛飩攤上常 是座無虛席乃至站立品味的



民國 時 期 的 豆腐檔

德公〇

香

那流動的餛飩擔更受人歡迎。餛飩擔是一副一個 人能挑得動的竹製的馬鞍形擔子,擔子的結構輕便合 理,兩頭上方是盛放餛飩的扁平屜,前下方是鍋灶, 後下方是柴火和盛着水的水桶。中間平台旣是着肩挑 處又是操作台,上面放着碗、瓢、調味品等,小小擔 兒一應俱全,讓擔主得心應手。餛飩佬兒挑着餛飩擔 子走街穿巷,用一根木棒敲打着掛在前頭的竹梆, 「篤篤」作響後,片刻招來已久候的買主。因他每日 定時定點來到,人們將他當作「白天更夫」。這餛飩 大伯的餛飩成了沒有招牌的「金字招牌」,緣由他的 餛飩味道鮮美,肉料新鮮。只說湯中的配料就有蝦子 、蛋絲、紫菜、蝦皮、香葱、味粉、鹽等六七味調料 ,怎不讓人吃了還想吃?

餛飩大伯豈止是白天更夫,每日深晚子夜,當他 流動到定點敲響梆兒後,街邊樓窗口自有顧客吊下-隻竹籃來,籃裡放着錢和碗,不多時,餛飩大伯將煮 好的餛飩一碗一碗在這吊籃裡相繼傳上。這些顧客多 是夜賭買主。餛飩大伯生意越做越好,餛飩也越做越 好,而價格始終咬定青山不放鬆。「餛飩大伯」就此

小吃「葱包燴兒」是杭州的特有美味點心。它是 用兩張極薄的春餅皮子包往一根油條一根靑葱,在平 鍋上用平鏟將它壓烤得兩面微焦黃,成品就像兩部接 長的手機。而後抹上甜醬、辣醬、一口咬下去脆中有 燴兒特有

「葱包燴兒」有來歷:杭州人稱油條也叫「燴兒 的,與「檜」諧音,就將這葱包燴(油條)比作奸 臣秦檜,將其夾在春餅中火烤熟以解心頭之恨,實是 -種誅奸恨惡,緬懷忠良的蘊含。這一種具有象徵性 寓意深刻的小吃,着實是飮食文化的內涵昇華,無不 令人讚嘆之至。因之,杭州小吃不但應季應節、應吉 祥,還應恨與愛!

流

沙

、喘息照料以及補充性服務等項目,並提供住房、交通、法律和金融等多確爲其提供信息服務、支持性服務、個人諮詢服務、支持小組和培訓服務者支持項目,將爲六十歲以上老人提供家庭照料的成年人作爲受益人,明美國二○○○年通過的《美國老年法》第Ⅲ-E修正議案——全國照料可以獲得特殊支持。



城市是什麼?在我童 年的記憶裡,城市就是變 化,就是陌生

多年前,有一個孩子 從鄉下去杭州奶奶家,父 親告訴他:「乘八路車, 到了艮山門站下車,然後

朝北看,就能看到一幢紅房子,你奶奶就住在紅房 子後面。 孩子到了杭州,乘公交到了艮山門車站,卻無

論如何也看不到那幢紅房子了,奶奶住在哪裡呢? 孩子急得哭了,很無助。一個好心的老人問了 孩子,老人聽後,說:「是有幢紅房子,但那紅房 子一年之前就拆了。」孩子在老人的指點下,終於 找到了奶奶家。孩子發現,奶奶屋前的原先那幢紅

父母遺

英人主义,这是一个人的一个,就出台了一个人的一个,这一个,我们是这种,我们是这种,我们是这种,我们是这种,我们是这个人,我们是这个人,我们是这个人,我们是这个人,我们是这个人,我们是这个人,我们是这个人

優先照顧;如果有子女願意與喪偶父親或母親一

房子的地方造起了一幢十幾層高的樓房

那個孩子就是我,那年我十二歲 這是我童年時代遭遇的一次極爲驚嚇的旅行。 此後,父親很長一段時間不再讓我獨自出遠門。從 那時起,我就對城市懷有一種恐懼,它的變化無常 讓我無所適從。而在鄉村,所有參照物都是一成不 變的,幾十年,甚至上百年,路還是那條路,山還 是那座山

姑母十幾歲就遠嫁到湖州,幾十年後兩鬢斑白 地回到故里,面對村口那座石橋感嘆萬千:「哎呀 ,這石橋還和我小時候一模一樣,只是溪水不那麼

姑母在村中行走,輕車熟路。那將近六十年的 光陰,似乎從來沒有流逝過。是的,鄉村常常會勾 起人的懷舊感。而一個快速發展,日新月異的城市 ,要留住人的記憶真的很難

奶奶去世後,她在杭州的屋很快被夷爲平地

我曾带着母親去看奶奶原先的住所,那裡已是高樓 林立,我已辨不清哪塊地方曾屬於奶奶,當年,我

曾經在那片連綿的平房之間的巷道中奔跑和嬉戲。

城市像一匹脫韁的野馬,把記憶拉到了現實當 中,高樓、人群、霓虹和浮躁的人們,充斥在我們 所有的感覺世界裡,我們已沒有一份閒適的心境去 懷舊。而在鄉村,我們童年走過的每一條路、爬過 的每一棵樹,攀過的每一塊巨石,它們都好好地存 在着。看一次,想一會,就會覺得自己「撲通」 聲掉入記憶的深水潭裡。但城市是一個消磨記憶的 地方,很少有一個地方能夠保持幾十年不變樣。城 市就像一個時尚的女孩,穿着的永遠是當今最流行 的服裝

我現在生活在花花綠綠的城市裡,但永遠都融 合不進城市,城市對於我來說,永遠是一個神秘的

可以免除一方式,對為萬韓圜的所得稅;對為

分之九十的減免的

成(女五十五歲)以及;每贍養一個故

養老政策

因此,韓思

老

古代庸官綽號



古代有些昏庸的官員,或 尸位素餐,毫無建樹;或行爲 猥瑣,爲人不齒;或貪贓枉法 ,身敗名裂。俗話說「金杯銀 杯不如老百姓的口碑」,百姓 們的眼睛是雪亮的,他們還就 一些官員的行爲起了綽號。現

擇其要者,旣博諸君一笑,也發人深省

八磚學士:我愛遲到我怕誰

唐文宗時,有個翰林學士名叫裴顏祺。當時翰林 院規定,太陽光照到甬道第五塊磚時就要準時上班。 而這位裴顏祺性情懶惰,總是等到日光照到第八塊磚 時才慢吞吞地到位,時稱「八磚學士」,即一位經常 遲到的官員

三旨相公:不求有功求無過

宋神宗時期的宰相王圭,在位十六年,碌碌無爲 。每次上殿面君,只說「取聖旨」;聽取皇帝指示後 ,就說「領聖旨」;回到府邸後,對部下們就說「已 得聖旨」,時人謂之「三旨相公」,以譏諷其失職 這種「不求有功,但求無過」的態度必然得到百姓們 的鄙視

浪子宰相:賞花踢球寫艷曲

宋徽宗時期的宰相李邦彥,行爲放蕩,喜歡寫-些不堪入目的淫詞艷曲,自號「李流子」。他官居高 位,竟不理政事,只知一味享樂,自稱理想爲「賞盡 天下花,踢盡天下球,做盡天下官」。於是,首都百 姓都稱呼他爲「浪子宰相」

青詞宰相:貪污的錢能出書

明代的嘉靖皇帝信奉道教,痴迷於長生不老之術 , 熱衷用「靑詞」(祭神的文書)向上天祈福。而奸 臣嚴嵩正善於寫靑詞,遂討得嘉靖歡心,還被授予內 閣首輔大臣之位,時人譏諷其爲「靑詞宰相」。自此 嚴嵩權傾朝野達二十餘年,竟有三十多個官員爭先恐 後地做了他的乾兒子。可惜機關算盡太聰明,他最終 被明世宗抄家,落得個身敗名裂的下場。嚴嵩府邸被 查抄後,負責抄家的官員將其家產登記在冊,取名爲 《天水冰山錄》,字數超過六萬,足見其斂財之多

養老看他國

子女確實未盡贍養義致養和資助貧困年邁父母。一九九四年制定了。 定單身青年不可租賃或購買組屋, ,對三代同堂家庭給予價格優惠和優先安排, 。政府鼓勵子女與父母

法庭,對於調解不成的贍養案件,

則提,公共福利服務和市場化服務僅是補充 對於需要護理的老年人,一般都以家庭和親戚的護理日本社會養老保障制度也非常重視家庭的作用。 新建住房 鼓勵與子女家庭同居 上者, 獲得政府優惠貸款 ,用來購置

元。在與社會保障和親戚的護理爲

|或出售住房的所得稅;本人或其配偶與對於子女和父母各自擁有住房,又選擇||五十五歲)以上直系親屬的納稅人,每 個老人即可扣除三千萬韓圜的三代同堂家庭,在繼承遺 在繼承遺產 (選擇在一 的 與直系親屬老人共 擇在一起生活者, 母年可扣除四十八 时遺產稅;對於需 時給予稅收額百 改共

韓國制定了較爲細緻的稅收優惠政策鼓勵和文化價值觀,堅持「家庭照顧第一,公共照 元持家庭養

養老的重要性

對家庭養老給

重視家庭

韓國強調儒家文化價值觀,堅持「室韓國:家庭照顧第一韓國:家庭照顧第一體着全球人口老齡化的發展,重視室