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胡適一九一六年
三月十五日家書中，
曾提到當時國內有高
校擬邀其歸國之後赴
任事。 「昨日得南京
友人來書，言南京高
等師範學校校長江易

園先生欲招兒往該校教授，兒已以不能歸
辭之。大約兒歸國後當可覓一啖飯養家之
處耳。去年四川高等師範學校欲得以英文
教習，寄書此邦某君，言君舉以相告，兒
為大笑。」 無獨有偶，當年吳宓留美期間
，亦曾與北京高等師範學校校長面晤，並
答應歸國之後來北京高師任教。陰差陽錯
的是，原本去北京高師的吳宓，後來轉赴
南京高師任教，而原本接到過南京高師邀
請的胡適，眾所周知地成為了北京大學
「爆得大名」的最年輕的教授。

到北京大學的胡適，成為了新文學和
新文化運動的領袖之一，而到南京高師的
吳宓，與一幫志同道合者一起，編輯《學
衡》，掀起了一波新文學和新文化運動的
反動高潮。穿西裝皮鞋的留美同學們，彼
此之間圍繞着古今中外一類的思想文化命
題，展開了一場不大不小的論戰。

再後來，吳宓離開了南京，先是去了
張學良開辦的東北大學，後回到其母校清
華，成了一名專講西方文學的教授。但吳
宓顯然並沒有放棄對新文學和新文化運動
的批判。他所主持的《大公報》 「文學副

刊」，一度成為他繼續發揚其 「昌明國粹，融會新知」
主張的輿論陣地。這一次，他聯絡的不是自己志同道合
的友人，而是組織自己幾位學生，其中就有浦江清、張
蔭麟。

如果說思想方面的分歧尚可討論，而在個人情感生
活方面的隱私，則難容他人置喙了。但有意思的是，一
個行事向來循規蹈矩的吳宓，偏偏把自己與一個名 「海
倫」的女性之間的情感生活，弄得滿城風雨，一部《吳
宓日記》，二十、三十年代的日記中，幾乎連篇都是
「海倫」。就連他的學生浦江清，也屢屢在日記中 「議

論」其師的個人隱私。
近讀那場情感風波的另一位當事人毛彥文女士的回

憶錄《往事》，原以為能對那場風波的原委，有另一立
場視角的說法，翻來翻去也未見。倒是毛彥文講述的自
己讀書、求學、謀生活的故事，讓人對民國知識女性的
個人奮鬥精神，別有一番認識。

毛彥文早年在浙江衢州的江山成長生活求學。說到
江山，人們一般首先會聯想到當年黃巢大軍開闢仙霞古
道。再近一點，就是當年從江山走出來的國民黨軍統的
「江山幫」。據說 「江山幫」中就出了若干位專門從事

諜報的女將軍，所有這些，都與江山人戴笠有關。
不過，只要對《孽海花》稍微熟悉一點，就對其中

所敘述的那位主持福建鄉試、返京途中艷遇 「江山船娘
」的主考大人的荒唐故事全不陌生。

「江山船娘」或許可與 「揚州瘦馬」一比，不過也
都是些不大尊重女性的舊俗乃至陋俗，原本不值得一談
。讀到與此相關的文人筆記，也只當是舊時風俗而已，
並沒有多少注意。

「江山船娘」的稱謂，想來當與 「江山九姓船」的
得名有關，好事者可自查尋。近日讀林紓長篇小說《腥
劍錄》（又名《京華碧血錄》），中有對寶廷（竹坡）
當年自閩主持福建鄉試返京途中、在江山九姓船中私蓄
船娘一事之記載，文字不多，照錄如下：

始者竹葆先生典試閩中，於九姓船中，得姬人某氏
。先生平日慷直立朝，既買妾，防為人彈劾，乃自行檢
舉，得旨罷職家居。

這是弟子對恩師 「艷遇」的敘述，屬於個人敘述，
《清史》中對此又是如何記載評述的呢？

七年，授內閣學士，出典福建鄉試。既蕆事，還朝
，以在途納江山船伎為妾自劾，罷官隱居，築室西山，
往居之。是冬，皇太后萬壽祝嘏，賞三品秩。十六年，
卒。

其詩篇頗富，模山範水，不作苦語，和平沖澹，自
寫天機。亦能詞，有《偶齋詩草》內外集及《偶齋詞》
傳世。

江山人素來獨立自尊強悍，尤以 「船民」為甚。寶
廷耐不住旅途寂寞，招惹了船娘，弄得裡外不是人。而
吳宓則陰差陽錯地愛戀上一個心存高遠的江山人，不過
在毛彥文的敘述中，吳宓幾乎根本不曾入其慧眼。《吳
宓日記》中將近二十年的情感折騰，在這樣的另一種敘
述中，不過似一縷輕煙──也就是一縷輕煙而已。

人在荷蘭阿姆斯特
丹，移居荷蘭多年的朋
友帶我造訪了今年年初
才在荷蘭開張的 「平壤
餐廳」。

「平壤餐廳」是歐
洲第一家朝鮮餐廳，位於阿姆斯特丹近郊一個叫
歐斯多普的小鎮。

驅車來到歐斯多普後，發覺這是一個地理位
置相對偏僻的小鎮，周圍幾乎沒有什麼商業和娛
樂設施，顯得十分安靜。 「朝鮮餐廳」不露聲色
地深藏其中，如果不是招牌上的字樣和盛開的海
棠花圖案，很難讓人想到這裡是一家餐廳。

進入餐廳，一股特別的朝鮮氣息撲面而來。
牆上掛滿了各種朝鮮風情的畫作，人物、樹木、

平壤的全景等，但沒有領袖畫像。餐廳內擺放了
鋼琴、中國瓷器和卡拉OK設備，看來就餐環境
還不錯。餐廳面積不大，只有十四張餐桌，能同
時容納二十八個人就餐。一眼看過去，很多餐桌
前都坐滿了人，感覺餐廳的生意應該還不錯。

餐廳提供的飲食主要是套餐，有南瓜粥、朝
式燒烤、拌飯和雞湯等九道菜，都是原汁原味的
朝鮮風格。每道菜端上來後，餐廳的服務員還會
為你講解每道菜的製作方法。據服務員介紹，為
了保證呈現給大家的是地道的朝鮮美食，除了新
鮮蔬菜外，絕大多數的原材料，特別是各類調料
，都是從平壤空運過來的。

聽了服務人員的講解後，我和朋友都非常虔
誠地拿起用餐工具，開始品嘗各道美食。雖然菜
都是尋常菜，但因為調料和製作方式的區別，跟

我們平常吃到的同一道菜還是有些不一樣。朝鮮
菜也崇尚辣，但和四川菜的 「麻辣」不同，它是
「辣」而不 「麻」。我和朋友自幼經過麻辣的薰

陶，這點辣對於我們倒沒有什麼，但對於餐廳裡
歐洲其他食客而言，朝鮮菜的 「辣」倒讓他們印
象深刻，因為有的人被 「辣」得淚花飛濺，忍不
住地扯紙巾擦眼淚。

除了嘗到正宗朝鮮美食外，這裡的服務員還
會為進餐的客人獻上《歡迎光臨》、《阿里郎》
等朝鮮歌曲，如果客人有要求，她們還能唱一些
歐洲歌曲和中國歌曲，讓人眼前一亮。

「平壤餐廳」套餐的價格為七十九歐元，來
進餐的人都說還算 「物有所值」。我心裡更有別
樣的高興，來到阿姆斯特丹，見到了老朋友，吃
到了正宗的朝鮮菜，還有何求呢？

我十三歲那年，形象
已經呈現：面帶孤寒，個
子瘦小，宛若逗號。那一
年，我帶着這形象遠離市
區來到一所郊外中學讀書
，我那還不適宜於城市面
貌 的 樣 子 又 一 次 被 扔 在

「暗」或 「舊」的風景中（繼鮮宅之後）。那兒的
風景古樹參天、遍地陰涼、默默無言，遠遠望去或
置身其中都恰如微風中一匹古舊的綢緞好聞也好看
地飄在我的身邊。群山在此起伏、森林四處密布，
山林間點綴着一幢幢國民黨時期遺留下來的別墅
（如今大多數已成這所中學的教師宿舍）。

面對此景我寫下平生第一篇散文，取名《我愛
山洞》（我的中學──重慶市第十五中學校位於歌
樂山上的山洞）。一個愛臉紅的物理老師竟然把一
個少年學習風景的寫作用毛筆抄出刊登在校園學生
專欄的牆上。我懷着初次發表作品的激動之情看見
它被公諸於眾，也被公諸於這寬容的秋天（它寬容
一個初中生，因為它知道我還相差甚遠）。

一連好幾天，我都要去那面牆下，駐足流連，
一遍又一遍快速而緊張地讀着自己的 「文章」，生
怕被熟人發現，但仍克制不住要去。這奇怪的折磨
夾着一股直線上升的 「自豪」令我左右為難。一天
早晨，當我又去看我的 「文章」時，它已經被一夜
大風颳得所剩無幾。秋天深了，風捲起破碎的文章
以及其他破碎的紙屑，紛紛揚揚，然後隨意地把它
們拋在潮濕的地上。一排學生正從這裡跑過。腳踩

舊紙屑和我 「自豪」的殘篇跑向校園的林蔭道、跑
向操場。隨着同學們漸漸遠去的步伐，那 「文章」
的七零八碎也飄向一個更遠的寓意不明的遠方。孤
單單的站立牆下的我突然感到一陣寒意，同時也聽
到了同學們 「並非尋常」的笑聲……

那笑聲是成長中無以言傳的意味，它既渴望獨
自體會，又試圖與人分享。那是一次心滿意足的小
小犧牲，放棄或忘卻、委屈的復活。它被一群人以
志趣相投的闖禍、發明、乃至發育成熟所壟斷、誇
大，之後隨着時間的沉澱變成奇妙的少年情誼。

在我的那些少年朋友中間，名叫三蛋的少年是
最為古怪的一個，他喜歡暗中襲擊他所恨的人（其
實他恨所有的人，包括他的父母；他曾告訴我他的
母親經常赤身裸體在他面前走來走去，說到此事時
他表情怪異，不知是恨還是愛。後來，我明白原來
我們這一代人，不是被愛所沐浴，而是被恨所纏繞
。恨，不是抽象的恨，也不是籠統的恨，它具體在
每一個細小的細節上。有時候，我也會直截了當的
恨，但更多的時候，我們會把恨壓制、轉化為一種
表面的愛，把它包裝起來，只是內部的力量依然存
在，甚至更加熾烈了）。他隨身攜帶一把自製的樹
枝彈槍，經常躲在暗處彈人。一個老師的光頭常常
被他彈得鮮血直流。這老師是一個 「右派」，自覺
理虧，只好忍了，有時為了避免被彈就戴一頂 「幹
部帽」。每當這時，三蛋就要上去把他的帽子取下
， 「宋伯伯（這位老師姓宋，早年曾留學日本，很
有知識，但因此而 『犯罪』），你是壞蛋，不許戴
帽。」邊說邊將他的帽子扔在地上。有一天下午，

我的鼻子也無緣無故地中了他一彈，當場流血不止
；小唐，我另一個最愛講 「薛仁貴征西」並無端端
地硬要當我 「大哥」的同學得知後，帶我去找三蛋
，一見面就以薛仁貴的姿勢飛起一腳向他踢去，結
果當場踢掉他一個 「蛋」。踢完之後，小唐無比興
奮，叫我陪他去游泳，我無法推託，只有 「冒死」
抱住他的腰游入水中（我當時還不會游泳）。我的
「大哥」意猶未盡地繼續他 「偉大的」保護任務，

我帶着剛剛報完仇的鼻子溫暖地游入我 「人生的」
深水區，在水中我第一次體會到一句古訓 「出門靠
朋友」的生動意義。

那知從我被彈的第二天起，我每天清晨都要流
鼻血，由於害怕，就將血蘸在饅頭上吃下，自以為
血又回到了體內。然而三個月後鼻血就自動消失了
。 「無端端」的意義開始若有所思地扎進我的腦海
，無端端的愛、無端端的恨、無端端的鼻血，以及
我即將開始的並非無端端的文學（十年後，當我讀
到梁宗岱譯的德語詩人里爾克的一首詩《嚴重時刻
》時，才最終明白了我那時 「無端端」的意義）。

一個皮膚淺黑、小個子、厚嘴唇，說話急促而
結巴的同學小顏走進了我的生活。他孤僻地學習歷
史學和地理學這兩門功課（由於從小夢想旅行）。
一天晚上我以一句奇怪的囈語， 「呵，寂靜的木螺
絲廠」（他家附近有一個生產木螺絲的工廠）打斷
了他的 「漫遊」，令他哈哈大笑。隨着笑聲的深入
，友誼也在深入。

半年後，一個初春的夜晚。他悄悄給我看一個
他從不示人的小筆記本，本子的扉頁寫下 「詩抄」
二字，一頁頁寫滿整齊的詩行。字體纖細清潔，似
一個少女的筆跡。這是我第一次讀到與我同齡的少
年寫的詩歌（大部分是古詩，極少部分是白話詩）
，只可惜現在一點也記不起了。大概是唐詩、宋詞
、毛澤東詩詞、革命烈士詩抄（他最愛讀的一本書
）及賀敬之式的抒情詩這樣一個含混體吧。但這足
以令他 「非同凡響」了，這可是一種我們大家都不
會也不敢想的東西啊。

在這個有點敏感、從小失去母愛的少年的影
響下，我開始寫作七言古詩或 「振振有詞」的
「滿江紅」。

時間太慢，古詩已不夠寫， 「歌」又太多
（我們當時讀過的 「歌」就有《青春之歌》、
《邊疆之歌》、《歐陽海之歌》）。一天下午，
我和小顏決定乾脆也寫一部《校園之歌》。小顏
以 「大哥」的心情（他那時在我心中的地位已高
於 「薛霸王」小唐了）給賀敬之寫了一封信並夾
寄了一首他寫的詩，然後又上街買回幾本稿紙、
兩瓶墨水。我們遲遲不知如何下筆，卻有一種萬
事俱備只等消息的感覺。

我們並非陷入焦急的等待，我們到處可找到
愉快。一個數學老師及時地將他的愉快送上來。
他身體若一根麻繩，皮膚卻細如凝脂，腳穿一雙
特製的五公斤重的皮鞋，說是為了鍛煉身體，這
些還不是他真正的 「愉快處」。他說話有一個特
殊的拖腔口音，一上課就只聽到他無窮的 「日呀
、日呀」聲。他一邊 「日呀，日呀」地說着，一
邊舞動他那心安理得的三角尺，在黑板上畫下一
條深刻的垂直線或一個如意的三角形；他舌頭頑
強地捲起所發出的 「日呀」聲，使我無法聽進他
講的內容，要麼思睡、要麼想笑。

（上）

曾
寫
過
一
篇
題
曰
《
買
瓷
器
》
的
短
文
，
開
宗
明
義
便
言
道
：
﹁我
一
直
有

這
樣
一
種
觀
念
，
人
世
間
一
切
珍
貴
的
東
西
，
幾
乎
無
一
例
外
是
美
麗
而
易
碎
的

，
譬
如
愛
情
、
譬
如
瓷
器
…
…
﹂

今
天
咱
們
不
講
愛
情
，
專
說
瓷
器
。

既
然
瓷
器
易
碎
，
那
我
要
問
的
是
：
瓷
器
碎
了
怎
麼
辦
？

擱
現
在
，
處
理
的
方
法
再
簡
單
不
過
了
：
扔
進
垃
圾
箱
便
是
。

但
在
半
個
多
世
紀
以
前
，
情
況
則
完
全
有
異
於
如
今
。
不
小
心
打
碎
了
在
當

時
屬
於
高
檔
生
活
用
品
的
瓷
器
，
只
要
不
是
碎
到
粉
身
碎
骨
的
程
度
，
殷
實
大
戶

如
何
處
置
這
裡
不
說
，
一
般
人
家
，
是
絕
不
會
將
其
丟
棄
，
而
是
要
請
人
拼
接
修

理
。
那
個
時
候
市
井
的
七
十
二
行
裡
，
就
有
承
接
這
一
類
活
計
的
行
當
，
稱
之
為

釘
盤
子
鋦
碗
。

印
象
中
，
舊
時
西
安
以
釘
盤
子
鋦
碗
謀
生
的
鋦
活
兒
藝
人
，
幾
乎
都
是
挑
着

擔
子
，
走
街
串
巷
招
攬
生
意
，
那
一
聲
聲
﹁釘
盤
子
鋦
碗
﹂
的
悠
長
吆
喝
，
是
我

兒
時
記
憶
中
最
感
親
切
的
市
聲
之
一
。

觀
看
鋦
活
兒
藝
人
釘
盤
子
鋦
碗
，
也
是
我
兒
時
最
感
興
趣
的

一
種
文
化
享
受
，
甚
至
生
出
過
故
意
把
家
裡
的
瓷
器
打
碎
，
以
獲

得
觀
賞
機
會
的
﹁惡
念
﹂
。
不
過
，
要
讓
瓷
器
碎
得
恰
到
好
處
，

尤
其
是
要
保
證
它
不
會
﹁粉
身
碎
骨
﹂
，
對
一
個
孩
子
來
說
，
並

非
易
事
，
我
自
忖
能
力
不
濟
，
一
直
沒
敢
嘗
試
。

面
對
着
碎
成
幾
片
的
盤
子
、
碗
，
或
者
其
他
什
麼
瓷
器
，
鋦

活
兒
藝
人
顯
得
淡
定
而
從
容
。
他
們
首
先
把
破
碎
的
瓷
片
拼
攏
起

來
，
用
線
扎
縛
固
定
，
計
算
一
下
該
在
什
麼
位
置
打
眼
兒
，
做
好

記
號
，
然
後
拿
出
一
根
尺
把
長
的
鑽
桿
和
驅
使
鑽
桿
轉
動
的
小
竹

弓
。
因
為
瓷
器
的
硬
度
很
高
，
普
通
的
鑽
頭
是
鑽
不
動
的
，
所
以

，
那
根
尺
把
長
鑽
桿
的
一
端
，
肯
定
是
裝
備
着
用
金
剛
石
做
的
鑽

頭
，
也
緣
此
，
坊
間
才
有
了
﹁沒
有
金
剛

鑽
兒
，
別
攬
瓷
器
活
兒
﹂
這
樣
的
俚
語
。

在
釘
盤
子
鋦
碗
的
工
藝
流
程
中
，
鑽

眼
兒
是
最
為
緊
要
的
一
個
環
節
；
尤
其
是

對
眼
兒
深
淺
的
把
握
，
關
係
到
承
接
的
這

件
活
兒
最
終
完
成
的
質
量
高
低
，
半
點
兒

也
不
敢
馬
虎
。
要
知
道
，
鑽
的
眼
兒
既
不

能
崩
掉
瓷
，
也
不
可
鑽
成
通
透
，
還
要
足

以
恰
如
其
分
地
安
置
鋦
釘
，
其
中
的
技
術
含
量
還
真
是
不
小
。
鑽

好
眼
兒
以
後
，
把
釘
書
針
形
狀
的
黃
銅
鋦
釘
插
進
去
，
手
持
一
把

精
緻
的
小
錘
不
歪
不
斜
、
不
輕
不
重
地
敲
打
，
使
得
鋦
釘
牢
固
地

把
破
碎
的
瓷
片
連
接
成
一
件
完
整
的
瓷
器
，
最
後
再
用
石
灰
膏
把

裂
縫
抹
平
，
便
大
功
告
成
矣
！

以
上
所
言
，
是
服
務
於
平
民
百
姓
的
釘
盤
子
鋦
碗
，
除
此
以

外
，
還
有
另
一
種
高
檔
的
﹁鋦
活
秀
﹂
。
這
種
工
藝
源
自
清
朝
的

八
旗
子
弟
。
他
們
﹁賞
花
弄
鳥
，
玩
瓷
藏
玉
﹂
，
一
旦
家
藏
的
珍

貴
紫
砂
壺
失
手
碰
裂
，
便
會
找
技
藝
精
湛
的
鋦
活
兒
藝
人
修
補
。

這
種
鋦
活
兒
藝
人
有
能
力
依
據
裂
紋
的
走
向
，
用
金
、
銀
、
銅
、

鐵
鋦
釘
，
鋦
出
一
枝
梅
或
幾
束
桃
花
。
經
過
這
一
番
﹁化
腐
朽
為
神
奇
﹂
的
加
工

，
原
本
要
報
廢
的
紫
砂
壺
，
就
可
以
身
價
倍
增
了
。
到
民
國
年
間
，
更
有
一
些
玩

家
有
意
在
新
紫
砂
壺
中
裝
滿
黃
豆
或
豌
豆
，
注
水
浸
泡
，
利
用
豆
子
遇
水
膨
脹
之

力
將
壺
壁
撐
裂
，
再
請
鋦
活
兒
藝
人
鋦
上
金
製
鋦
釘
。
據
說
，
此
類
人
物
中
的
一

些
，
往
往
還
會
有
鑲
金
牙
的
嗜
好
。
於
是
，
在
他
們
喝
茶
之
時
，
壺
上
的
金
鋦
釘

和
嘴
裡
的
金
牙
，
就
會
相
映
成
﹁趣
﹂
了
—
—
這
也
算
是
當
時
社
會
的
一
道
風
景

吧
！

歷
史
長
河
滾
滾
向
前
，
使
得
不
少
美
好
的
東
西
離
我
們
遠
去
，
其
中
就
有
鋦

活
兒
藝
人
的
精
湛
技
藝
。
當
然
，
釘
盤
子
鋦
碗
中
體
現
出
來
的
節
儉
精
神
，
我
們

還
是
要
繼
承
的
；
至
於
和
當
年
有
錢
人
玩
兒
的
﹁鋦
活
秀
﹂
一
脈
相
承
，
如
今
的

富
人
中
既
有
郭
美
美
狂
晒
名
包
，
也
有
﹁楊
表
哥
﹂
頻
換
名
表
，
還
有
某
政
協
委

員
每
天
穿
不
同
的
歐
洲
名
牌
上
會
狂
秀
時
裝
…
…
雖
簡
單
明
瞭
卻
毫
無
技
術
含
量

，
較
之
舊
時
之
陋
俗
﹁金
鋦
釘
映
金
牙
﹂
，
似
乎
更
加
俗
不
可
耐
，
讓
人
厭
惡
！

雲
端
的
詩
鶴
西
去

許
定
銘

陰
差
陽
錯
說
吳
宓

段
懷
清 重慶山洞：我初中的逗號

柏 樺

荷
蘭
﹁平
壤
餐
廳
﹂

鄢
世
洪

釘盤子鋦碗 商子雍

十字街頭，一輛寶馬與一輛
殘疾人三輪車相撞，寶馬車擦破
了轉向燈附近的油漆，三輪車撞
壞了篷架，撞斷了車把。

所幸三輪車司機沒有受傷，
他手裡拿着半個車把很焦急，不
停地把斷裂的車把放到斷裂處比

試，大概看看能不能焊上。
寶馬車主是位中年人，很焦急。車主說： 「咱們各

有損失，拉倒各自走路吧。」
三輪車司機說： 「請交警來吧，是你撞我，你應該

賠我車把。」寶馬司機說： 「你那車值幾個錢，我如果
去修，沒有二三千修不好，我給你五百元，算我倒
霉。」

寶馬司機往袋裡掏錢。此時交警來了，交警公事公
辦，拍照、詢問。

寶馬司機說： 「得了，我出一千元，我有急事
呢。」

交警問三輪車司機同不同意。司機不說話，只是一
個勁前後左右看着他的三輪車。

寶馬司機把錢甩在三輪車上，說： 「你知道我們生
意人的時間有多寶貴。」

寶馬車司機邊說邊發動了汽車。三輪車司機幾步就
走到寶馬車的前面，用手推住了寶馬車，說： 「就你時
間寶貴，我也有急事，你把我車撞壞了，我就趕不
到了。」

圍觀的人笑了。都說： 「行了，別鬧了，一千元，
差不多可以買一輛三輪車了。」眾人把三輪車司機勸開
，寶馬司機一看，油門一轟，跑了。

三輪車司機站在那，罵道： 「就你的時間寶貴？」
眾人問他： 「那你急着去哪？」
司機說： 「家裡飯菜都準備好了，老婆等着我回家

，你看看，現在我怎麼回家。」
眾人大笑。
司機突然拿起三輪車裡的那沓錢，甩在了地上。這

個動作讓許多人詫異不已，有人替他將錢撿起來，好心
相勸： 「你可以與誰都過不去，但不能與錢過不去。」

司機說： 「那傢伙的話實在太傷人，難道咱們的時
間就不寶貴了！」

誰的時間更寶貴
流 沙

文文
化化
什錦什錦

人人
生生
在線在線

人人
與與事事

域域
外外
漫筆漫筆

重慶郊區歌樂山一景 （資料圖片）


