

陰差陽錯說吳宓



吳宓

胡適一九一六年三月十五日家書中，曾提到當時國內有高校擬邀其歸國之後赴任事。...

雲鶴，和與他有關的《容易被忽略的〈中國現代詩選〉》送給他，他很高興，還把它在菲律賓《世界日報》文藝副刊上重刊。...



雲鶴

十月和十一月的《香港文學》都有悼念雲鶴（一九四二—二〇一〇）的詩和文，原來他已於今年八月去世。...

雲端的詩鶴西去

許定銘



定銘兄教子

段懷清

近讀那場情感風波的另一位當事人毛彥文女士的回憶錄《往事》，原以為能對那場風波的原委，有另一立場視角的說法，翻來翻去也未見。...

如果說思想方面的分歧尚可討論，而在個人情感生活方面的隱私，則難容他人置喙了。...

毛彥文早年在浙江衢州的江山成長生活求學。說到江山，人們一般首先會聯想到當年黃巢大軍開闢仙霞古道。...

不過，只要對《孽海花》稍微熟悉一點，就對其中所敘述的那位主持福建鄉試、返京途中艱遇「江山船娘」的主考大人的荒唐故事不陌生。...

「江山船娘」或許可與「揚州瘦馬」一比，不過也都是些不大尊重女性的舊俗乃至陋俗，原本不值得一談。...

其詩篇頗富，模山範水，不作苦語，和平沖澹，自寫天機。亦能詞，有《偶齋詩草》內外集及《偶齋詞》傳世。...

江山人素來獨立自尊強悍，尤以「船民」為甚。寶廷耐不住旅途寂寞，招惹了船娘，弄得裡外不是人。...

寶廷耐不住旅途寂寞，招惹了船娘，弄得裡外不是人。而吳宓則陰差陽錯地愛上一個心存高遠的江山人，不過在毛彥文的敘述中，吳宓幾乎根本不曾入其慧眼。...

不過似一縷輕煙——也就是一縷輕煙而已。

誰的時間更寶貴

流沙

十字街頭，一輛寶馬與一輛殘疾人三輪車相撞，寶馬車擦破了轉向燈附近的油漆，三輪車撞壞了篷架，撞斷了車把。...

所幸三輪車司機沒有受傷，他手裡拿著半個車把很焦急，不停地把斷裂的車把放到斷裂處比試，大概看看能不能焊上。...

寶馬車主是位中年人，很焦急。車主說：「咱們各有損失，拉倒各自走路吧。」...

三輪車司機說：「請交警來吧，是你撞我，你應該賠我車把。」寶馬司機說：「你那車值幾個錢，我如果去修，沒有二三千修不好，我給你五百元，算我倒霉。」...

寶馬司機往袋裡掏錢。此時交警來了，交警公事公辦，拍照、詢問。...

寶馬司機說：「得了，我出一千元，我有急事呢。」...

交警問三輪車司機同不同意。司機不說話，只是一個勁前後左右看著他的三輪車。...

寶馬司機把錢甩在三輪車上，說：「你知道我們生意人的時間有多寶貴。」...

寶馬司機邊說邊發動了汽車。三輪車司機幾步就走到寶馬車的前面，用手推住了寶馬車，說：「就你時間寶貴，我也有急事，你把我車撞壞了，我就趕不到了。」...

圍觀的人笑了。都說：「行了，別鬧了，一千元，差不多可以買一輛三輪車了。」...

三輪車司機站在那，罵道：「就你的時間寶貴？」...

眾人問他：「那你急著去哪？」...

司機說：「家裡飯菜都準備好了，老婆等著我回家，你看，現在我怎麼回家。」...

眾人大笑。...

司機突然拿起三輪車裡的那沓錢，甩在了地上。這個動作讓許多人詫異不已，有人替他將錢撿起來，好心相勸：「你可以與誰都過不去，但不能與錢過不去。」...

司機說：「那傢伙的話實在太傷人，難道咱們的時間就不寶貴了！」

重慶山洞：我初中的逗號

柏樺



柏樺

我十三歲那年，形象已經呈現：面帶孤寒，個子瘦小，宛若逗號。那一年，我帶著這形象遠離市區來到一所郊外中學讀書，我那還不適宜於城市面貌的樣子又一次被扔在「暗」或「舊」的風景中（繼鮮宅之後）。...

面對此景我寫下平生第一篇散文，取名《我愛山洞》（我的中學——重慶市第十五中學校位於歌樂山上的山洞）。...

一個愛臉紅的物理老師竟然把一個少年學習風景的寫作用毛筆抄出刊登在校園學生專欄的牆上。...

一連好幾天，我都要去那面牆下，駐足流連，一遍又一遍快速而緊張地讀著自己的「文章」。...

大風颳得所剩無幾。秋天深了，風捲起破碎的文章以及其它破碎的紙屑，紛紛揚揚，然後隨意地把它們拋在潮濕的地上。...

腳踩著乾枯的樹葉，聽著風聲，我忽然感到一陣寒意，同時也聽到了同學們「並非尋常」的笑聲……

那笑聲是成長中無以言傳的意味，它既渴望獨自體會，又試圖與人分享。...

在我的那些少年朋友中間，名叫三蛋的少年是最為古怪的一個，他喜歡暗中襲擊他所恨的人（其實他恨所有的人，包括他的父母；他曾告訴我他的母親經常赤身裸體在他面前走來走去，說到此事時他表情怪異，不知是恨還是愛。...

後來，我明白原來我們這一代人，不是被愛所沐浴，而是被恨所纏繞。恨，不是抽象的恨，也不是籠統的恨，它具體在每一個細小的細節上。...

有時，我也會直截了當的恨，但更多的時候，我們會把恨壓制、轉化為一種表面的愛，把它包裝起來，只是內部的力量依然存在，甚至更加熾烈了。...

他隨身攜帶一把自製的樹枝彈槍，經常躲在暗處彈人。一個老師的光頭常常被他彈得鮮血直流。...

邊說邊將他的帽子扔在地上。有一天下午，

在荷蘭阿姆斯特丹，移居荷蘭多年的朋友帶我造訪了今年年初才在荷蘭開張的「平壤餐廳」。...

「平壤餐廳」是歐洲第一家朝鮮餐廳，位於阿姆斯特丹近郊一個叫歐斯多普的小鎮。...

驅車來到歐斯多普後，發覺這是一個地理位置相對偏僻的小鎮，周圍幾乎沒有什麼商業和娛樂設施，顯得十分安靜。...

進入餐廳，一股特別的朝鮮氣息撲面而來。牆上掛滿了各種朝鮮風情的畫作，人物、樹木、

平壤的全景等，但沒有領袖畫像。餐廳內擺放了鋼琴、中國瓷器和卡拉OK設備，看來就餐環境還不錯。...

餐廳提供的飲食主要是套餐，有南瓜粥、朝式燒烤、拌飯和雞湯等九道菜，都是原汁原味的朝鮮風格。...

聽了服務人員的講解後，我和朋友都非常虔誠地拿起用餐工具，開始品嚐各道美食。...

雖然菜都是尋常菜，但因為調料和製作方式的區別，跟

舊紙屑和我「自豪」的殘篇跑到校園的林蔭道、跑向操場。...

隨著同學們漸漸遠去的步伐，那「文章」的七零八碎也飄向一個更遠的寓意不明的遠方。...

孤單單的站立牆下的我突然感到一陣寒意，同時也聽到了同學們「並非尋常」的笑聲……

那笑聲是成長中無以言傳的意味，它既渴望獨自體會，又試圖與人分享。...

在我的那些少年朋友中間，名叫三蛋的少年是最為古怪的一個，他喜歡暗中襲擊他所恨的人（其實他恨所有的人，包括他的父母；他曾告訴我他的母親經常赤身裸體在他面前走來走去，說到此事時他表情怪異，不知是恨還是愛。...

後來，我明白原來我們這一代人，不是被愛所沐浴，而是被恨所纏繞。恨，不是抽象的恨，也不是籠統的恨，它具體在每一個細小的細節上。...

有時，我也會直截了當的恨，但更多的時候，我們會把恨壓制、轉化為一種表面的愛，把它包裝起來，只是內部的力量依然存在，甚至更加熾烈了。...

他隨身攜帶一把自製的樹枝彈槍，經常躲在暗處彈人。一個老師的光頭常常被他彈得鮮血直流。...

邊說邊將他的帽子扔在地上。有一天下午，

在荷蘭阿姆斯特丹，移居荷蘭多年的朋友帶我造訪了今年年初才在荷蘭開張的「平壤餐廳」。...

「平壤餐廳」是歐洲第一家朝鮮餐廳，位於阿姆斯特丹近郊一個叫歐斯多普的小鎮。...

驅車來到歐斯多普後，發覺這是一個地理位置相對偏僻的小鎮，周圍幾乎沒有什麼商業和娛樂設施，顯得十分安靜。...

進入餐廳，一股特別的朝鮮氣息撲面而來。牆上掛滿了各種朝鮮風情的畫作，人物、樹木、

平壤的全景等，但沒有領袖畫像。餐廳內擺放了鋼琴、中國瓷器和卡拉OK設備，看來就餐環境還不錯。...

餐廳提供的飲食主要是套餐，有南瓜粥、朝式燒烤、拌飯和雞湯等九道菜，都是原汁原味的朝鮮風格。...

聽了服務人員的講解後，我和朋友都非常虔誠地拿起用餐工具，開始品嚐各道美食。...

雖然菜都是尋常菜，但因為調料和製作方式的區別，跟

會寫過一篇題曰《買瓷器》的短文，開宗明義便言道：「我一直有這樣一種觀念，譬如人世間一切珍貴的東西，幾乎無一例外是美麗而易碎的，譬如愛情，譬如人生。」...

既然瓷器易碎，那我要問的是：瓷器碎了怎麼辦？...

現在，處理的方法再簡單不過了：扔到垃圾筒便是。...

我的鼻子也無緣無故地中了他一彈，當場流血不止；小唐，我另一個最愛講「薛仁貴征西」並無端端地硬要當我「大哥」的同學得知後，帶我去找三蛋，一見面就以薛仁貴的姿勢飛起一腳向他踢去，結果當場踢掉他一個「蛋」。...

踢完之後，小唐無比興奮，叫我陪他去游泳，我無法推託，只有「冒死」抱住他的腰游入水中（我當時還不會游泳）。...

那知從我被彈的第二天起，我每天清晨都要流鼻血，由於害怕，就將血蘸在饅頭上吃下，自以為血又回到了體內。...

一個皮膚淺黑、小個子、厚嘴唇，說話急促而結巴的同學小顏走進了我的生活。...

一天晚上我以一句奇怪的囈語，「呵，寂靜的木螺絲廠」（他家附近有一個生產木螺絲的工廠）打斷了他的「漫遊」，令他哈哈大笑。...

半年後，一個初春的夜晚。他悄悄給我一個他從不示人的小筆記本，本子的扉頁寫下「詩抄」二字，一頁頁寫滿整齊的詩行。...

在這個有點敏感、從小失去母愛的少年的影響下，我開始寫作七言古詩或「振振有詞」的「滿江紅」。...

時間太慢，古詩已不夠寫，「歌」又太多（我們當時讀過的「歌」就有《青春之歌》、《邊疆之歌》、《歐陽海之歌》）。...

我們並非陷入焦急的等待，我們到處可找到愉快。一個數學老師及時地將他的愉快送上來。...

他身體若一根麻繩，皮膚卻細如凝脂，腳穿一雙特製的五公斤重的皮鞋，說是為了鍛煉身體，這些還不是他真正的「愉快處」。...

我們平常吃到的同一道菜還是有些不一樣。朝鮮菜也崇尚辣，但和四川菜的「麻辣」不同，它是「辣」而不「麻」。...

除了嘗到正宗朝鮮美食外，這裡的服務員還會為進餐的客人獻上《歡迎光臨》、《阿里郎》等朝鮮歌曲，如果客人有要求，她們還能唱一些歐洲歌曲和中國歌曲，讓人眼前一亮。...

「平壤餐廳」套餐的價格為七十九歐元，來進餐的人都說還算「物有所值」。...

我心裡更有別樣的高興，來到阿姆斯特丹，見到了老朋友，吃到了正宗的朝鮮菜，還有何求呢？

域外漫筆



荷世洪

荷蘭「平壤餐廳」

歷史長河滾滾向前，使得不少美好的東西離我們遠去，其中就有錫活兒藝人的精湛技藝。...

錫活兒藝人的精湛技藝。當然，釘盤子銅碗中體現出來的節儉精神，我們還是要繼承的；至於和當年有錢人玩兒的「錫活秀」一脈相承，如今的富人中既有郭美美狂曬名包，也有一「楊表哥」類換名表，還有某政協委員每天穿不同的歐洲名牌上會時髦……雖簡單明瞭卻毫無技術含量，較之舊時之陋俗「金釘鈔映金牙」，似乎更加加倍不可耐，讓人厭惡！

以上所言，是服務於平民百姓的釘盤子銅碗，除此以外，還有另一種高檔的「錫活秀」。...

釘盤子銅碗的工藝流程中，鑲眼兒是最為緊要的一個環節；尤其是對眼兒深淺的把握，關係到承接的這件活兒最終完成的質量高低，半點兒也不能馬虎。...

眼兒是最為緊要的一個環節；尤其是對眼兒深淺的把握，關係到承接的這件活兒最終完成的質量高低，半點兒也不能馬虎。...

把破碎的瓷片連接成一件完整的瓷器，最後再用石灰膏把

釘盤子銅碗



文化

以恰如其分地安置銅釘，其中的黃銅含量還真不小。...

好眼兒以後，把釘錐針形狀的黃銅釘插入進去，手一握把，那根尺把長鑽棒的一端，肯定是裝備着金剛石做的鑽頭，也緣此，坊間才有了「一沒有金剛鑽，別碰瓷器這話」。...

在釘盤子銅碗的工藝流程中，鑲眼兒是最為緊要的一個環節；尤其是對眼兒深淺的把握，關係到承接的這件活兒最終完成的質量高低，半點兒也不能馬虎。...

把破碎的瓷片連接成一件完整的瓷器，最後再用石灰膏把

商子雍



文化

活兒藝人顯得淡定而從容。他們首先把破碎的瓷片拼攏起來，用線扎縛固定，計算下該在什麼位置打眼兒，做好記號，然後拿出一根尺把長的鑽棒和驅使鑽棒轉動的「小弓」。...

聽了服務人員的講解後，我和朋友都非常虔誠地拿起用餐工具，開始品嚐各道美食。...

雖然菜都是尋常菜，但因為調料和製作方式的區別，跟

會寫過一篇題曰《買瓷器》的短文，開宗明義便言道：「我一直有這樣一種觀念，譬如人世間一切珍貴的東西，幾乎無一例外是美麗而易碎的，譬如愛情，譬如人生。」...