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作
家
就
是
作
家
，
比
喻
總
是
那
麼
地
精
當
。
在
莫
言
得
了
諾
貝
爾
文
學
獎
之
後
，
有
記

者
追
着
作
家
劉
震
雲
問
他
的
感
想
。
正
面
的
評
價
總
是
要
說
的
，
否
則
會
被
人
猜
測
其
胸
懷

，
但
問
得
多
了
，
讓
誰
都
會
不
耐
煩
。
這
時
的
劉
震
雲
就
打
了
個
比
喻
，
說
，
莫
言
得
了
諾

貝
爾
文
學
獎
就
好
比
我
的
哥
哥
新
婚
進
了
洞
房
，
我
的
哥
哥
進
了
洞
房
問
我
的
感
覺
？
我
有

什
麼
感
覺
呢
？
我
也
不
知
道
我
該
怎
麼
感
覺
！
這
樣
的
回
答
就
很
令
人
忍
俊
不
禁
。
要
問
感

想
，
當
然
應
當
去
問
莫
言
，
而
對
於
別
的
作
家
，
他
可
以
說
出
很
多
，
但
卻
並
不
有
用
，
因

為
並
不
是
別
的
作
家
進
了
這
個
﹁洞
房
﹂
。
非
要
讓
別
的
作
家
在
莫
言
獲
獎
之
後
說
出
許
多

歡
呼
雀
躍
的
話
來
，
就
很
沒
有
意
思
。

這
讓
我
想
起
了
著
名
學
者
錢
鍾
書
說
過
的
一
句
話
。
一
個
美
國
女
士
讀
了
錢
鍾
書
寫
的

小
說
《
圍
城
》
，
十
分
敬
佩
，
非
要
登
門
拜
訪
。
錢
鍾
書
天
生
又
是
個
不
愛
給
打
攪
的
主
，

便
在
電
話
中
說
：
﹁假
如
你
吃
了
個
雞
蛋
，
覺
得
不
錯
，
何
必
要
認
識
那
下
蛋
的
母
雞
呢
？

﹂
現
在
，
非
但
莫
言
成
了
那
隻
﹁母
雞
﹂
，
連
其
他
很
多
的
作
家
也
都
不
能
倖
免
，
均
成
了

﹁母
雞
﹂
。
作
家
是
要
用
作
品
說
話
的
，
得
了
獎
的
也
未
必
作
品
就
一
定
好

，
用
王
蒙
的
話
說
，
每
年
獲
得
諾
貝
爾
文
學
獎
作
家
的
小
說
，
賣
得
不
好
的

也
多
了
去
，
至
於
沒
有
讀
過
這
些
獲
獎
小
說
的
人
就
更
多
，
大
家
也
就
是
幫

助
高
興
，
實
際
上
真
的
不
必
把
這
事
往
為
國
爭
光
上
靠
。

我
本
以
為
，
莫
言
獲
獎
，
可
能
會
有
效
地
促
進
人
們
對
文
學
作
品
的
關

注
與
喜
愛
，
進
而
產
生
全
民
對
文
學
作
品
閱
讀
的
熱
情
，
更
進
而
引
起
人
們

對
我
國
自
改
革
開
放
以
來
中
國
當
代
文
學
的
總
體
思
考
。
畢
竟
，
我
們
出
現

了
那
麼
多
的
文
學
作
品
，
其
創
作
流
派
、
創
作
風
格
如
何
，
中
國
當
代
文
學

的
現
實
主
義
思
想
以
及
對
於
匡
正
時
弊
的
作
用
發
揮
得
如
何
等
等
，
但
結
果

卻
不
是
，
人
們
更
多
的
是
對
於
莫
言
秘
聞
的
興
趣
，
以
至
於
他
在
山
東
高
密

的
農
村
房
屋
也
成
為
人
們
熱
烈
的
談
資
，
而
對
於
其
作
品
的
討
論
卻
少
之
又

少
。
如
果
非
要
問
劉
震
雲
的
感
想
，
更
應
當
是
從
小
說
家
的
層
面
對
莫
言
作

品
的
分
析
，
因
為
莫
言
的
小
說
是
每
個
人
都
可
以

走
進
去
看
的
，
不
像
﹁哥
哥
的
新
房
﹂
，
別
人
進

不
得
，
其
感
受
也
只
能
由
哥
哥
去
談
。
顯
然
，
記

者
們
和
無
數
的
讀
者
對
小
說
寫
了
什
麼
並
沒
有
多

少
興
趣
，
他
們
更
希
望
聽
到
哥
哥
進
入
洞
房
後
的

感
覺
。這

樣
的
結
果
導
致
關
於
莫
言
很
八
卦
的
新
聞

不
斷
出
現
。
有
人
在
熱
烈
地
討
論
莫
言
所
獲
得
的

獎
金
究
竟
能
在
北
京
三
環
附
近
買
多
大
的
房
子
，

據
說
只
能
買
一
百
來
平
米
。
商
人
陳
光
標
坐
不
住
了
，
表
態
可
以
在
北
京
贈

送
一
個
大
套
。
我
估
計
在
莫
言
從
瑞
典
拿
到
錢
後
，
還
會
有
很
多
人
關
注
買

房
這
件
事
。
頒
獎
禮
前
夕
，
人
們
更
熱
衷
於
莫
言
將
會
穿
什
麼
樣
的
服
裝
去

瑞
典
領
獎
。
莫
言
本
人
想
入
鄉
隨
俗
，
傾
向
於
穿
燕
尾
服
，
跳
華
爾
茲
，
據

說
之
前
一
直
在
惡
補
，
以
免
到
時
候
有
人
邀
請
跳
舞
，
自
己
卻
不
會
而
有
失

禮
節
。
畢
竟
國
人
很
講
究
面
子
，
所
謂
窮
家
富
路
。
但
是
很
多
人
不
同
意
，

他
們
認
為
莫
言
到
老
外
那
邊
領
獎
就
應
該
穿
民
族
服
裝
，
譬
如
唐
裝
、
長
衫

、
中
山
裝
，
乃
至
漢
服
。
有
人
乾
脆
將
莫
言
的
照
片PS

出
着
各
種
服
裝
的

模
樣
供
人
們
欣
賞
，
就
連
一
些
很
有
分
量
的
電
視
媒
體
也
樂
此
不
疲
。
這
讓

我
想
起
關
於
上
世
紀
三
十
年
代
京
劇
表
演
藝
術
家
梅
蘭
芳
在
美
國
紐
約
演
出
謝
幕
的
故
事
。

演
出
結
束
時
，
梅
蘭
芳
穿
女
劇
裝
到
台
前
道
個
﹁萬
福
﹂
，
卸
妝
後
又
穿
着
長
袍
馬
褂
到
台

前
含
笑
鞠
躬
。
女
觀
眾
這
才
知
道
梅
蘭
芳
原
是
個
﹁蜜
絲
特
﹂
，
非
要
徹
底
看
個
夠
不
可
，

苦
苦
央
求
他
再
穿
上
西
服
給
她
們
看
看
，
以
到
秩
序
大
亂
，
分
明
不
是
來
看
戲
，
而
是
在

﹁鬧
新
房
﹂
。
倘
若
莫
言
去
領
獎
時
也
玩
起
服
裝
秀
，
那
就
不
像
是
去
領
獎
，
正
像
梅
蘭
芳

不
像
演
戲
一
樣
收
不
了
場
，
可
惜
的
是
莫
言
沒
有
梅
蘭
芳
那
樣
迷
人
的
身
段
。

王
蒙
在
莫
言
獲
諾
獎
前
的
很
多
地
方
說
過
一
句
話
，
﹁諾
貝
爾
文
學
獎
好
，
不
如
文
學

好
﹂
。
他
以
為
，
文
學
獎
可
以
很
熱
鬧
，
很
光
榮
，
一
下
子
就
身
價
十
倍
，
身
價
百
倍
，
身

價
千
倍
，
文
學
人
與
文
學
獎
都
是
世
俗
的
活
人
與
他
們
的
活
動
，
而
文
學
崇
高
如
雲
霞
。
莫

言
獲
此
殊
榮
，
我
們
當
然
要
去
了
解
他
，
但
絕
不
是
只
去
關
注
作
者
和
獎
項
，
弄
些
花
邊
新

聞
作
為
茶
餘
飯
後
的
談
資
，
而
應
理
智
地
挖
掘
其
創
作
思
想
，
引
導
人
們
去
關
注
文
學
，
閱

讀
作
品
，
養
成
全
民
讀
書
的
風
氣
。

整個十九世紀，是中
國城市化進程中重要的一
百年，由此也拉開了近代
以來直至當下中國現代城
市化大發展的序幕。而這
一輪城市化大發展，依然

具有因為對外工商貿易而興起的特點，與內地城市
多因為政治移民以及財富轉移等原因而興起似有不
同。

與上述城市化進程相一致者，就是對於都市圖
景的想像描述，以及對於都市歷史的 「記錄」──
對都市地方、事件與民眾的文字、圖像等各種方式
的記錄的大繁榮。

在上述記錄中，文學文本中的都市圖景，無疑
是晚清以來都市圖景中特別亮麗的一道風景。上述
記錄，既有最富有時效性的報刊，也有更富有個人
性與審美性的文學作品──小說、詩詞、筆記等。
其中小說之發達──尤其是長篇小說──最能夠反
映出都市化進程與小說繁榮同步一致的時代特點。

都市信息及文化消費的一個突出特點，就是內
容廣泛、形式多樣、趣味層次分明。不妨先看一份
報紙。《笑林報》是清末上海灘一份有特色的報紙
，由海上漱石生（孫玉聲）主辦，這份二十世紀之
初開張的日報，雖不像幾年前開張的《時務報》那
樣主要以知識分子為對象並具有強烈啟蒙色彩，但

就其所開設欄目內容而言，亦充分顯示出近代都市
公共言論綜合駁雜之特點，其欄目設首篇（政論時
評之類）、笑林、博物志、官場現形記、春江花月
、各地芳訊、粉墨叢談、滬濱聞見、海外奇談、京
華新語、寓言、談叢、翰墨林等，是一份帶有鮮明
文人風格同時又兼顧都市新市民日常生活趣味的娛
樂消閒性報紙。通過這樣一份報紙，讀者大抵可以
窺見上海都市的諸多側面。

但報紙對於人與事的報道終歸平面，且難以鮮
活。或許與此有關，晚清以來直至民國初年，此類
報刊的編輯，多亦為小說一類著述之寫手。因為有
報刊編輯對於時新之敏感，因此，這些寫手的著述
，多以時代關注為對象，其所著述，亦多能成為暢
銷書。譬如海上漱石生的《海上繁華夢》，據其自
己所言，出版廿年間，是 「年必再版，所銷已不知
幾十萬冊。」

為什麼《海上繁華夢》會如此暢銷，或許從一
則考訂筆記中可見一斑。蔣瑞藻的《小說考證》
（續編）中，有《海上繁華夢》一條，文字不長，
摘錄如下：

專寫妓院情形之書，以《海上花》為第一發見
，繼此而作者，為《海上繁華夢》。著者上海孫玉
聲君家振。君家素豐，少時獵艷尋芳，大有杜牧揚
州之概。當筵買笑，揮霍甚豪。故曲院名花無不歡
迎恐後。孫君又自創《笑林》報館，青樓中人，苟

色藝有一節之可取，必極意揄揚之。出墨池而登雪
嶺，琵琶門巷，多有因此而驟獲芳譽者。自是閱歷
歡場數十年，纏頭之資，不下數萬。家雖由是而中
落，而此中狐媚伎倆，則已勘破，跳出情關，早登
覺岸。書中謝幼安，蓋即孫君自況，桂天香為君所
娶之姬人也。美人名士，儕輩皆艷稱之。無奈圓月
不常，好花易謝。娶不逾年，姬即香消玉殞。孫君
悼亡之後，著為此書。其用意在警醒痴迷，與《海
上花》相同。《海上花》以蘊蓄勝，《繁華夢》以
明快勝，殆異曲同工也。書中於局騙賭術諸事，尤
發揮無遺。少年讀之，或可有所儆悟，此則孫君之
用意，與道邪誨淫諸書，固不可同日而語也。

其實，《海上繁華夢》所寫，並非全為青樓妓
院。而且其所寫青樓妓院，亦不似一般趣味鹹濕者
所想之青樓妓院。不過俗話說林子大了，什麼鳥都
有。《海上繁華夢》中自然不免寫到行業中的各色
人等，但亦絕非那些所謂 「暴露」之類。讓人多少
有些費解的是，百年之後，《海上繁華夢》又暢銷
了一次。據初略統計，自一九八八年迄今，該著先
後由江西人民出版社（中國近代小說大系，一九八
八）、百花洲文藝出版社（晚清言情艷情小說叢書
，一九八八）、上海古籍出版社（一九九○）、齊
魯書社（中國古典小說普及叢書，一九九五）、大
眾文藝出版社（中國禁毀小說百部，一九九九）、
中國戲劇出版社（中國禁毀小說百部，二○○○年
）、中央民族大學出版社（中國古典孤本小說寶庫
，二○○一）、中國文聯出版社（中國古典文學名
著名著精品集，二○○二）、中國文史出版社（二
○○三）、時代文藝出版社（中國禁毀小說百部，
二○○三）等出版社再版。只是此番熱鬧，與作者
和當年的海上，都沒有什麼關係了。

劉震雲的結婚說 蕭 飛

如此繁華如此夢 段懷清

域域外外
漫筆漫筆

如如是是
我見我見

文文化化
經緯經緯

藉
此
機
會
，
再
簡
單

講
一
講
其
他
一
些
發
言
人

的
﹁身
價
﹂
。
在
我
國
，

中
央
各
部
委
的
發
言
人
，

大
多
與
外
交
部
一
樣
，
為

司
局
級
（
相
當
於
省
裡
的

廳
級
）
，
內
地
曾
聞
名
一

時
的
鐵
道
部
原
發
言
人
王

勇
平
，
卸
任
時
的
職
務
是
該
部
﹁宣
傳
部
部
長
﹂

（
司
長
）
。
我
曾
注
意
到
，
公
安
部
、
科
技
部
發

言
人
的
級
別
略
高
一
些
，
為
部
領
導
成
員
。

外
國
的
部
一
級
發
言
人
，
也
大
多
為
中
層
負

責
官
員
。
美
國
國
務
院
發
言
人
，
為
助
理
國
務
卿

級
別
。
現
任
發
言
人
是
紐
蘭
，
近
來
她
因
釣
魚
島

問
題
頻
頻
﹁出
鏡
﹂
，
屢
屢
露
出
一
副
﹁無
立
場

﹂
、
﹁勸
談
﹂
的
假
相
，
卻
難
以
掩
蓋
美
方
袒
護

日
方
之
實
。
美
國
白
宮
發
言
人
的
身
價
要
高
一
些

，
為
部
級
。
俄
羅
斯
也
設
總
統
發
言
人
，
亦
為
部

級
，
有
些
國
家
發
言
人
的
身
份
就
更
高
，
譬
如
，

一
年
多
前
，
利
比
亞
原
最
高
領
導
人
卡
扎
菲
的
發

言
人
易
卜
拉
欣
，
頻
頻
用
一
口
流
利
英
語
就

利
比
亞
當
時
的
戰
局
發
布
新
聞
，
此
人
被
認

為
是
卡
扎
菲
的
﹁得
力
親
信
﹂
。
日
本
對
外

發
布
官
方
表
述
，
由
﹁內
閣
官
房
長
官
﹂
這

樣
的
重
量
級
閣
僚
來
擔
當
。
近
幾
個
月
來
，

現
任
此
職
的
藤
村
修
經
常
出
來
就
釣
魚
島
問

題
表
態
，
此
人
往
往
信
口
雌
黃
，
恣
意
歪
曲

事
實
真
相
。
連
外
相
玄
葉
，
甚
至
首
相
野
田

，
也
時
不
時
在
記
者
們
面
前
露
臉
，
對
日
方

妄
圖
侵
佔
中
國
釣
魚
島
進
行
蒼
白
無
力
的
狡

辯
。

外
交
部
發
言
人
是
人
還
是
﹁人
﹂
？

這
個
小
標
題
所
示
問
題
，
是
從
某
報
借

用
過
來
的
，
讀
起
來
有
點
晦
澀
，
其
實
人
家

想
問
的
，
卻
很
簡
單
：
﹁外
交
部
發
言
人
﹂

此
官
，
是
﹁個
體
﹂
，
還
是
﹁群
體
﹂
？
我

以
為
，
既
是
前
者
，
也
是
後
者
。

先
來
講
講
後
者
。
如
前
所
述
，
我
國
外

交
部
發
言
人
是
作
為
一
種
制
度
而
設
的
，
既

然
是
一
種
制
度
，
自
然
也
就
要
落
實
到
某
種

機
構
之
中
。
在
我
國
外
交
部
新
聞
司
內
，
設

有
一
個
新
聞
發
布
處
，
我
們
常
常
戲
稱
為

﹁口
徑
處
﹂
。
該
處
有
十
人
左
右
，
專
事
新

聞
發
布
工
作
，
以
涉
外
問
題
為
主
，
也
常
涉

及
重
大
的
國
內
問
題
。
這
樣
一
來
，
﹁外
交

部
發
言
人
﹂
就
是
個
﹁群
體
﹂
，
可
稱
作

﹁小
團
隊
﹂
。
此
外
，
我
國
外
交
部
各
地
區

業
務
司
的
官
員
，
也
積
極
地
間
接
參
與
新
聞

發
布
工
作
，
那
麼
，
﹁外
交
部
發
言
人
﹂
則

是
個
﹁大
團
隊
﹂
了
。
真
可
謂
：
台
上
一
個

人
，
台
後
一
幫
人
！
﹁當
今
中
國
政
壇
名
嘴

﹂
，
本
屆
全
國
政
協
全
體
會
議
新
聞
發
言
人

趙
啟
正
，
更
是
把
視
野
擴
展
得
其
寬
無
比
，

呼
籲
廣
大
平
民
百
姓
都
來
做
新
聞
發
言
人
。

記
得
在
一
次
公
共
外
交
論
壇
上
，
他
發
出
這

樣
一
句
精
闢
之
語
：
向
世
界
各
國
介
紹
中
國

，
是
我
們
外
交
部
發
言
人
的
本
職
工
作
，
而

向
外
界
介
紹
我
們
國
家
，
也
是
每
位
同
胞
的
﹁匹

夫
之
責
﹂
，
因
此
，
每
位
同
胞
都
是
我
們
國
家
的

﹁臨
時
新
聞
發
言
人
﹂
。

二
十
多
年
前
，
我
在
外
交
部
蘇
歐
司
、
歐
亞

司
主
管
蘇
聯
、
俄
羅
斯
事
務
，
有
關
這
兩
個
國
家

的
新
聞
發
布
，
我
視
作
自
己
本
職
工
作
的
一
部
分

。
那
時
，
每
逢
周
四
舉
行
新
聞
發
布
會
，
發
布
會

一
結
束
，
新
聞
發
布
處
就
立
刻
着
手
準
備
下
一
輪

發
布
工
作
：
收
集
情
況
、
設
想
問
題
、
草
擬
口
徑

，
至
遲
在
下
周
一
，
就
將
問
題
與
口
徑
分
門
別
類

，
送
到
有
關
地
區
業
務
司
徵
求
意
見
，
然
後
再
匯

總
報
主
管
部
領
導
審
批
。

看
到
新
聞
司
所
擬
有
關
蘇
、
俄
問
題
的
口
徑

，
我
總
是
感
到
相
當
周
全
、
準
確
、
得
體
，
個
別

時
候
也
提
出
一
些
修
改
補
充
意
見
。
有
時
，
如
遇

到
某
個
重
要
問
題
新
聞
司
沒
有
設
想
到
，
我
就
向

該
司
提
出
，
並
擬
出
口
徑
供
其
參
考
。
在
實
踐
中

，
有
時
會
碰
到
一
些
突
發
事
件
，
這
就
需
要
在
腦

海
中
立
即
﹁啟
動
應
急
預
案
﹂
。
下
面
舉
個
實
例

加
以
說
明
。

一
九
九
一
年
十
二
月
二
十
六
日
子
夜
零
時
二

分
（
北
京
時
間
）
，
戈
爾
巴
喬
夫
突
然
通
過
蘇
聯

央
視
宣
布
，
辭
去
﹁蘇
聯
總
統
﹂
一
職
；
零
時
三

十
分
，
蘇
聯
國
旗
（
亦
是
﹁蘇
聯
總
統
旗
﹂
）
從

莫
斯
科
克
里
姆
林
宮
上
空
慘
然
落
下
，
俄
羅
斯
三

色
旗
隨
之
升
起
。
此
前
五
六
個
小
時
，
我
從
駐
蘇

聯
大
使
王
藎
卿
那
裡
得
知
，
蘇
聯
央
視
預
告
將
有

特
大
要
聞
播
出
，
立
即
向
錢
其
琛
外
長
作
了
彙
報

。
從
二
十
五
日
晚
九
時
起
，
我
就
一
直
坐
在
外
交

部
蘇
歐
司
電
視
室
等
着
看
直
播
。
一
聽
到
戈
爾
巴

喬
夫
宣
布
﹁退
位
﹂
，
我
便
立
即
打
電
話
向
正
在

中
南
海
辦
公
室
等
消
息
的
錢
其
琛
彙
報
，
他
淡
淡

地
說
：
﹁此
事
早
就
料
到
，
但
比
預
想
的
時
間
來

得
要
快
！
﹂
當
我
向
他
報
告
克
里
姆
林
宮
上
空

﹁易
幟
﹂
後
，
這
位
外
長
只
說
了
這
麼
一
句
短
話

：
﹁立
即
準
備
彙
報
提
綱
。
﹂

當
日
晨
八
點
半
，
新
聞
司
給
我
送
來
有
關
蘇

聯
解
體
問
題
的
表
態
口
徑
，
作
為
特
急
件
請
求
會

簽
。
此
時
，
我
已
得
知
中
央
政
治
局
常
委
將
於
次

日
上
午
開
會
研
究
蘇
聯
解
體
問
題
，
便
打
電
話
給

新
聞
司
主
管
領
導
，
建
議
緩
發
這
一
口
徑
。

二
十
七
日
中
午
，
中
央
政
治
局
常
委
在
中
南

海
舉
行
的
會
議
上
，
就
有
關
蘇
聯
解
體
問
題

作
出
了
幾
點
重
要
指
示
。
根
據
這
些
指
示
精

神
，
我
在
會
場
迅
速
把
新
聞
司
此
前
擬
就
的

表
態
口
徑
作
了
一
些
修
改
補
充
，
然
後
直
接

交
給
身
邊
的
錢
其
琛
外
長
審
定
。
他
所
審
定

的
那
個
本
子
，
我
立
即
請
新
聞
司
發
布
。

可
以
這
樣
說
，
我
與
外
交
部
各
地
區
業

務
司
許
許
多
多
官
員
一
樣
，
曾
經
是
﹁外
交

部
發
言
人
﹂
這
個
﹁大
團
隊
﹂
名
譽
成
員
之

一
，
為
此
一
直
感
到
很
光
榮
。
正
因
為
有
外

交
部
領
導
的
指
導
和
把
關
，
又
有
大
小
團
隊

作
為
後
盾
與
支
撐
，
我
國
外
交
部
一
個
個
發

言
人
，
才
這
樣
正
氣
凜
然
，
底
氣
十
足
，

﹁百
問
而
不
倒
﹂
（
某
海
外
華
文
媒
體
讚
語

）
。

現
在
再
回
過
頭
來
講
講
前
者
。
外
交
部

發
言
人
當
然
也
是
一
個
﹁個
體
﹂
。
如
何
把

這
個
﹁言
﹂
﹁發
﹂
出
去
，
而
且
還
要
﹁發

﹂
得
精
彩
，
靠
的
是
一
個
個
具
體
的
人
，
靠

其
智
慧
、
才
華
、
學
養
、
判
斷
能
力
、
應
變

本
領
、
駕
馭
現
場
的
功
力
。
前
述
種
種
本
事

之
取
得
，
顯
非
一
時
一
役
之
功
，
乃
日
復
一

日
那
一
釘
一
鉚
錘
煉
、
一
點
一
滴
積
累
之
果

。
就
拿
語
言
技
巧
來
說
吧
，
學
問
就
大
得
很

，
須
不
斷
學
、
練
、
悟
、
用
。
新
聞
學
有
一

章
叫
﹁反
詰
﹂
，
指
的
是
在
答
問
中
把
握
主

動
，
用
反
問
來
解
困
，
甚
至
陷
問
者
於
尷
尬

之
地
。
時
任
全
國
政
協
主
席
的
李
瑞
環
，
在

這
方
面
給
我
們
提
供
一
個
經
典
範
本
。
有
一

次
，
他
在
香
港
公
開
發
表
講
話
，
強
調
港
人

團
結
的
重
要
性
。
於
是
，
有
位
記
者
便
問
：

這
是
否
意
味
着
﹁香
港
人
不
夠
團
結
﹂
？
這

位
中
國
領
導
人
隨
口
反
問
：
﹁我
祝
你
身
體

健
康
，
是
否
意
味
着
你
身
體
不
夠
健
康
⁈
﹂

這
是
個
神
來
之
問
，
它
立
即
引
發
全
場
熱
烈

的
掌
聲
。

有
人
認
為
，
外
交
部
發
言
人
應
該
是
個
﹁全

才
﹂
，
此
話
不
無
道
理
。
記
得
有
位
外
交
部
領
導

說
過
，
在
我
們
外
交
部
，
選
個
司
長
易
，
挑
位
發

言
人
難
！

我
國
外
交
部
發
言
人
中
，
我
認
識
的
、
讀
過

的
、
聽
過
的
，
約
有
二
十
位
。
對
他
們
的
﹁來
龍

﹂
與
﹁去
脈
﹂
，
我
也
略
知
一
二
。
據
我
粗
略
統

計
，
約
有
百
分
之
六
十
五
發
言
人
來
自
我
的
母
校

—
—
北
京
外
國
語
學
院
（
今
﹁北
京
外
國
語
大
學

﹂
）
，
他
們
在
該
校
本
科
、
研
究
生
班
、
進
修
班

修
完
了
學
業
。
約
有
百
分
之
八
十
發
言
人
的
第
一

工
作
外
語
是
英
語
。
這
些
人
成
為
外
交
部
發
言
人

之
前
，
全
都
是
外
交
部
地
區
業
務
司
和
駐
外
使
領

館
的
骨
幹
—
—
高
級
外
交
官
。
他
們
從
外
交
部
發

言
人
崗
位
卸
任
後
，
日
後
都
仕
途
順
暢
。
眾
所
周

知
，
錢
其
琛
曾
任
黨
和
國
家
領
導
人
。
李
肇
星
官

至
外
交
部
長
。
齊
懷
遠
等
七
人
後
來
成
為
部
級
幹

部
。
難
怪
有
人
說
：
﹁外
交
部
新
聞
司
是
高
級
領

導
幹
部
的
搖
籃
。
﹂

（
下
）

外交部新聞發言人 李景賢

當今世界，人類面臨諸多生態問題，不少正
在制定和實行人口節育政策。而俄羅斯卻大力鼓
勵生育，提高人口出生率。這是為什麼呢？原來
從沙俄到蘇聯，再到俄羅斯，近百年來出生率始
終不高，人口自然增長緩慢。到上世紀三四十年
代，先是農業集體化運動，後是衛國戰爭，人口
驟減。僅戰爭就有二千多萬人死亡。當時蘇聯政

府鼓勵國民多生多育，設立 「英雄母親」的榮譽稱號，並給予物質獎勵
。特別是一九四一年十一月由斯大林直接下令，對單身者和人口少的家
庭徵稅，無子女的人得把工資的百分之六上繳國家，這樣人口才開始緩
慢增長。上世紀六十年代以來，由於社會觀念變化、職業婦女增長、社
會老齡化、高離婚率、自殺及酗酒致死等多種原因，俄羅斯出現人口負
增長。俄羅斯幅員遼闊，面積一七零七萬平方公里，而人口不到一點五
億（平均每平方公里不足十六人），並逐年以幾十萬乃至近百萬的數字
銳減，問題嚴重。

俄羅斯的人口下降還帶來另一結果：勞動力匱乏和國家負擔加重。
據報稱：目前是一千名勞動者供養六百名退休人員，到二○三○年，數
字將轉過來（600：1000）。俄適齡勞動力正以每年減少四十萬的速度
下降。為此，二○一○年前副總理兼財長庫德林就提出延長退休年限問
題。目前俄退休年齡為男六十，女五十五；有些部門（強力部門、高危
行業和教師）還可能提前退休，導致養老基金會不堪重負。俄衛生與社
會發展部認為亟需延長退休年齡。財政部建議自二○一五年起逐步提高
退休年齡，終極目標是不分男女都升到六十三歲。

據有人在俄羅斯的親眼所見，連教堂也在鼓勵生育政策。有神甫在
布道時聲稱： 「我們信奉上帝的人，要多多生兒育女，這是上帝賦予我
們的責任……」而教堂神職人員正不斷向人派發刊物《接納生命》。

俄羅斯人口問題 真 如

長江酆縣一景（攝影） 李 波

二○一二年是著名
文學雜誌《收穫》創刊
五十五周年。十一月二
十三日，《收穫》雜誌
社、巴金故居、上海作
家協會邀請國內著名作

家、學者集聚上海，在雜誌的誕生地——鉅鹿
路六百七十五號舉行了隆重的紀念活動。在紀
念會上，李小林對王安憶說了一句 「真高興，
今天是一個純粹的文學的聚會」，王安憶又把
這句話轉述給了滿座的作家、散文家和評論家
們。孫顒說，假使《收穫》也刊登有商業合作
性質的 「報告文學」，假使《收穫》的封二封
三也有長期合作的廣告客戶，假使《收穫》的
版權頁上也出現非文學中人的名字…… 「純粹
的文學的聚會」就不可能實現。

正如孫顒所言， 「僅僅是堅持從來不登廣
告這一點就彌足珍貴，全國沒有幾家文學期刊
能堅守這份清貧來維護文學的純淨品質。」 多
少年來，一棟小樓上的幾個堆滿書的房間，幾
個一編稿子就痴迷、興奮的編輯，維護了文學
期刊最寶貴的東西：標準。多少年來，《收穫
》拒絕了無數次利益的誘惑，堅持 「做最好的
作品」，讓《收穫》聲名遠播。在純文學市場
式微的今天，《收穫》不僅擁有比較多的訂戶
，還兩次獲得出版界最高榮譽——中國出版政
府獎，三次被認證為上海市著名商標。一個文
學期刊能做到這份上，《收穫》的紀念活動能
搞成 「純粹的文學的聚會」，不由得讓人肅然
起敬。

五十五年只是歷史一瞬間，但對於《收穫
》來說卻是充滿了風風雨雨，絕不是一句 「不
容易」就能概括得了的。在純文學市場日益萎
縮的今天，《收穫》作為一本大型純文學期刊

，不僅沒有被市場整垮，相反在市場博弈中勇立潮頭，恰似一
面飄揚的旗幟。如今作為一本純文學期刊，能夠勉強生存就很
不錯了，而《收穫》自一九八六年第一期開始自負盈虧，沒有
撥款，不刊廣告。這樣一本不媚時、不媚俗、拒絕商業化的純
文學期刊，能夠成為一面飄揚的旗幟，這是如何發展和繁榮文
學期刊和文學事業的一個非常值得關注的範例。筆者認為，
《收穫》的成功有兩個重要原因，一是始終把作品當回事，二
是始終把讀者當回事。作品是文學期刊的生命，沒有好作品，
期刊不可能有生命力；沒有讀者，文學期刊是活不下去的。中
國十三億人口大國，總有優秀期刊的一席之地。鍾紅明曾說，
「以穩定的作品質量鞏固讀者的信任，以優秀的文學作品維護

品牌的聲譽」，這應是《收穫》成功的經驗吧。
在這個物慾橫流的時代，《收穫》的堅守讓我們佩服讓我

們尊敬。雖然社會在變，但格非和蘇童異口同聲地表示不希望
《收穫》在這個時代去主動謀求變化。格非說： 「你想着去適
應社會，只會疲於奔命；應該固守自己的準則，堅持文學理想
和標準，把最好的作家聚攏在你的旗幟下，讓你來定義文學，
引導文學的進步。」 蘇童說： 「《收穫》的固守是一種格調，
形成了中國當代文學的標準。」 我們不反對《收穫》也與時俱
進，但前提是要為讀者提供更多更好的精神食糧，要不斷地發
展壯大純文學市場。期待《收穫》越辦越好，期待《收穫》受
到更多讀者的喜愛。

盧山楓 王國紅攝
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