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二百多年前，我的故鄉曾出了一個講故事的偉大
天才──蒲松齡，我們村裡的許多人，包括我，都是
他的傳人。

我知道真正的勇敢是什麼，也明白真正的悲憫是
什麼。我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡準
確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才
華的廣闊天地。

當地時間 12 月 7 日，2012 年諾貝爾文
學獎獲得者、中國作家莫言在瑞典學院發
表 文 學 演 講 ， 主 題 為 「講 故 事 的 人」
（storyteller）。以下為演講全文。

尊敬的瑞典學院各位院士，女士們、
先生們：

通過電視或者網絡，我想在座的各位
，對遙遠的高密東北鄉，已經有了或多或
少的了解。你們也許看到了我的九十歲的
老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女
兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一
個我此刻最想念的人，我的母親，你們永
遠無法看到了。我獲獎後，很多人分享了
我的光榮，但我的母親卻無法分享了。

我母親生於1922年，卒於1994年。她
的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園裡。去年
，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將
她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘
開墳墓後，我們看到，棺木已經腐朽，母
親的骨殖，已經與泥土混為一體。我們只
好象徵性地挖起一些泥土，移到新的墓穴
裡。也就是從那一時刻起，我感到，我的
母親是大地的一部分，我站在大地上的訴
說，就是對母親的訴說。

我是我母親最小的孩子。我記憶中最
早的一件事，是提着家裡唯一的一把熱水
瓶去公共食堂打開水。因為飢餓無力，失
手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鑽進草垛
，一天沒敢出來。傍晚的時候，我聽到母
親呼喚我的乳名。我從草垛裡鑽出來，以
為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵
我，只是撫摸着我的頭，口中發出長長的
嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟
隨着母親去集體的地裡撿麥穗，看守麥田
的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親
是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大
的看守人搧了她一個耳光。她搖晃着身體
跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗
，吹着口哨揚長而去。我母親嘴角流血，
坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生
難忘。多年之後，當那個看守麥田的人成
為一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與我相
逢，我衝上去想找他報仇，母親拉住了我
，平靜地對我說： 「兒子，那個打我的人
，與這個老人，並不是一個人。」

我記得最深刻的一件事是一個中秋節
的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每
人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞
討的老人，來到了我們家門口。我端起半
碗紅薯乾打發他，他卻憤憤不平地說：
「我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃

紅薯乾，你們的心是怎麼長的？」我氣急
敗壞地說： 「我們一年也吃不了幾次餃子
，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅
薯乾就不錯了，你要就要，不要就滾！」
母親訓斥了我，然後端起她那半碗餃子，
倒進老人碗裡。

我最後悔的一件事，就是跟着母親去
賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的
老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當我
放學回家時，看到很少流淚的母親淚流滿
面。母親並沒有罵我，只是輕輕地說：
「兒子，你讓娘丟了臉。」

我十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，
飢餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入
困境，看不到光明和希望。我產生了一種
強烈的不祥之感，以為母親隨時都會自尋
短見。每當我勞動歸來，一進大門，就高
喊母親，聽到她的回應，心中才感到一塊
石頭落了地，如果一時聽不到她的回應，
我就心驚膽戰，跑到廂房和磨坊裡尋找。
有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母
親的身影。我便坐在院子裡大哭。這時，
母親背着一捆柴草從外邊走進來。她對我
的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔
憂。母親看透我的心思，她說： 「孩子，
你放心，儘管我活着沒有一點樂趣，但只
要閻王爺不叫我，我是不會去的。」我生
來相貌醜陋，村子裡很多人當面嘲笑我，
學校裡有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打
我。我回家痛哭，母親對我說： 「兒子，
你不醜。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，
醜在哪裡？而且，只要你心存善良，多做
好事，即便是醜，也能變美。」後來我進
入城市，有一些很有文化的人依然在背後
甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的
話，便心平氣和地向他們道歉。

我母親不識字，但對識字的人十分敬
重。我們家生活困難，經常吃了上頓沒下
頓，但只要我對她提出買書買文具的要求

，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討
厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤
了幹活，她從來沒批評過我。有一段時間
，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去
聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，
母親批評了我。晚上，當她就着一盞小油
燈為家人趕製棉衣時，我忍不住地將白天
從說書人那裡聽來的故事複述給她聽，起
初她有些不耐煩，因為在她心目中，說書
人都是油嘴滑舌、不務正業的人，從他們
嘴裡，冒不出什麼好話來。但我複述的故
事，漸漸地吸引了她。以後每逢集日，她
便不再給我排活兒，默許我去集上聽書。
為了報答母親的恩情，也為了向她炫耀我
的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲
繪色地講給她聽。

很快的，我就不滿足複述說書人講的
故事了，我在複述的過程中，不斷地添油
加醋。我會投我母親所好，編造一些情節
，有時候甚至改變故事的結局。我的聽眾
，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我
的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽眾。我
母親在聽完我的故事後，有時會憂心忡忡
地，像是對我說，又像是自言自語： 「兒
啊，你長大後會成為一個什麼人呢？難道
要靠耍貧嘴吃飯嗎？」我理解母親的擔憂
，因為在村子裡，一個貧嘴的孩子，是招
人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來
麻煩。我在小說《牛》裡所寫的那個因為
話多被村裡人厭惡的孩子，就有我童年時
的影子。我母親經常提醒我少說話，她希
望我能做一個沉默寡言、安穩大方的孩子
。但在我身上，卻顯露出極強的說話能力
和極大的說話慾望，這無疑是極大的危險
，但我的說故事的能力，又帶給了她愉悅
，這使她陷入深深的矛盾之中。

俗話說 「江山易改，本性難移」，儘
管有我父母親的諄諄教導，但我並沒改掉
我喜歡說話的天性，這使得我的名字 「莫
言」，很像對自己的諷刺。我小學未畢業
即輟學，因為年幼體弱，幹不了重活，只
好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽着牛羊
從學校門前路過，看到昔日的同學在校園
裡打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體
會到一個人─哪怕是一個孩子─離開
群體後的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放
開，讓牠們自己吃草。藍天如海，草地一
望無際，周圍看不到一個人影，沒有人的
聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤
獨，很寂寞，心裡空空蕩蕩。有時候，我
躺在草地上，望着天上懶洋洋地飄動着的
白雲，腦海裡便浮現出許多莫名其妙的幻
象。我們那地方流傳着許多狐狸變成美女
的故事。我幻想着能有一個狐狸變成美女
與我來做伴放牛，但她始終沒有出現。但
有一次，一隻火紅色的狐狸從我面前的草
叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上
。狐狸跑沒了蹤影，我還在那裡顫抖。有
時候我會蹲在牛的身旁，看着湛藍的牛眼
和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿着
鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時
候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我
，樹也不理我。─許多年後，當我成為
一個小說家，當年的許多幻想，都被我寫
進了小說。很多人誇我想像力豐富，有一
些文學愛好者，希望我能告訴他們培養想
像力的秘訣，對此，我只能報以苦笑。就
像中國的先賢老子所說的那樣： 「福兮禍
所伏，禍兮福所倚」，我童年輟學，飽受
飢餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也
像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開
始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的
到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大
書中的一頁。

輟學之後，我混跡於成人之中，開始
了 「用耳朵閱讀」的漫長生涯。二百多年
前，我的故鄉曾出了一個講故事的偉大天

才─蒲松齡，我們村裡的許多人，包括
我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間
地頭，在生產隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶
奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進着
的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷
史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當地的
自然環境、家族歷史緊密聯繫在一起，使
我產生了強烈的現實感。

我做夢也想不到有朝一日這些東西會
成為我的寫作素材，我當時只是一個迷戀
故事的孩子，醉心地聆聽着人們的講述。
那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬
物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬
。我看到一隻鳥會感到牠隨時會變化成人
，我遇到一個陌生人，也會懷疑他是一個
動物變化而成。每當夜晚我從生產隊的記
工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為
了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時
我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調難聽，
我的歌唱，是對我的鄉親們的一種折磨。

我在故鄉生活了二十一年，其間離家
最遠的是乘火車去了一次青島，還差點迷
失在木材廠的巨大木材之間，以至於我母
親問我去青島看到了什麼風景時，我沮喪
地告訴她：什麼都沒看到，只看到了一堆
堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我
產生了想離開故鄉到外邊去看世界的強烈
願望。

1976 年 2 月，我應徵入伍，背着我母
親賣掉結婚時的首飾幫我購買的四本《中
國通史簡編》，走出了高密東北鄉這個既
讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的
重要時期。我必須承認，如果沒有多年來
中國社會的巨大發展與進步，如果沒有改
革開放，也不會有我這樣一個作家。

在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十
年代的思想解放和文學熱潮，我從一個用
耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，
開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路並
不平坦，我那時並沒有意識到我二十多年
的農村生活經驗是文學的富礦，那時我以
為文學就是寫好人好事，就是寫英雄模範
，所以，儘管也發表了幾篇作品，但文學
價值很低。

1984 年秋，我考入解放軍藝術學院文
學系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發
指導下，我寫出了《秋水》、《枯河》、
《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱》等一批中
短篇小說。在《秋水》這篇小說裡，第一
次出現了 「高密東北鄉」這個字眼，從此
，就如同一個四處遊蕩的農民有了一片土
地，我這樣一個文學的流浪漢，終於有了
一個可以安身立命的場所。我必須承認，
在創建我的文學領地 「高密東北鄉」的過
程中，美國的威廉．福克納和哥倫比亞的
加西亞．馬爾克斯給了我重要啟發。我對
他們的閱讀並不認真，但他們開天闢地的
豪邁精神激勵了我，使我明白了一個作家
必須要有一塊屬於自己的地方。一個人在
日常生活中應該謙卑退讓，但在文學創作
中，必須頤指氣使，獨斷專行。

我追隨在這兩位大師身後兩年，即意
識到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文
章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我
是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發
掉。根據我的體會，一個作家之所以會受
到某一位作家的影響，其根本是因為影響
者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所
謂 「心有靈犀一點通」。所以，儘管我沒
有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，
我就明白了他們幹了什麼，也明白了他們

是怎樣幹的，隨即我也就明白了我該幹什
麼和我該怎樣幹。我該幹的事情其實很簡
單，那就是用自己的方式，講自己的故事
。我的方式，就是我所熟知的集市說書人
的方式，就是我的爺爺奶奶、村裡的老人
們講故事的方式。坦率地說，講述的時候
，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的
聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我
的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初
就是我的親身經歷，譬如《枯河》中那個
遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿蔔》
中那個自始至終一言不發的孩子。

我的確曾因為幹過一件錯事而受到過
父親的痛打，我也的確曾在橋樑工地上為
鐵匠師傅拉過風箱。當然，個人的經歷無
論多麼奇特也不可能原封不動地寫進小說
，小說必須虛構，必須想像。很多朋友說
《透明的紅蘿蔔》是我最好的小說，對此
我不反駁，也不認同，但我認為《透明的
紅蘿蔔》是我的作品中最有象徵性、最意
味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人
的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩
子，是我全部小說的靈魂，儘管在後來的
小說裡，我寫了很多的人物，但沒有一個
人物，比他更貼近我的靈魂。或者可以說
，一個作家所塑造的若干人物中，總有一
個領頭的，這個沉默的孩子就是一個領頭
的，他一言不發，但卻有力地領導着形形
色色的人物，在高密東北鄉這個舞台上，
盡情地表演。自己的故事總是有限的，講
完了自己的故事，就必須講他人的故事。
於是，我的親人們的故事，我的村人們的
故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先
們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，
從我的記憶深處湧出來。他們用期盼的目
光看着我，等待着我去寫他們。我的爺爺
、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑
、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品裡出
現過，還有很多的我們高密東北鄉的鄉親
，也都在我的小說裡露過面。當然，我對
他們，都進行了文學化的處理，使他們超
越了他們自身，成為文學中的人物。

我最新的小說《蛙》中，就出現了我
姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎，許多
記者到她家採訪，起初她還很耐心地回答
提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城裡她
兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》
時的模特，但小說中的姑姑，與現實生活
中的姑姑有着天壤之別。小說中的姑姑專
橫跋扈，有時簡直像個女匪，現實中的姑
姑和善開朗，是一個標準的賢妻良母。現
實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的
姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上
了失眠症，身披黑袍，像個幽靈一樣在暗
夜中遊蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒有因
為我在小說中把她寫成那樣而生氣；我也
十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了
小說中人物與現實中人物的複雜關係。母
親去世後，我悲痛萬分，決定寫一部書獻
給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸
有成竹，因為情感充盈，僅用了83天，我
便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。

在《豐乳肥臀》這本書裡，我肆無忌
憚地使用了與我母親的親身經歷有關的素
材，但書中的母親情感方面的經歷，則是
虛構或取材於高密東北鄉諸多母親的經歷
。在這本書的卷前語上，我寫下了 「獻給
母親在天之靈」的話，但這本書，實際上
是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，
就像我希望把小小的 「高密東北鄉」寫成
中國乃至世界的縮影一樣。

作家的創作過程各有特色，我每本書
的構思與靈感觸發也都不盡相同。有的小
說起源於夢境，譬如《透明的紅蘿蔔》，
有的小說則發端於現實生活中發生的事件
─譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起
源於夢境還是發端於現實，最後都必須和

個人的經驗相結合，才有可能變成一部具
有鮮明個性的，用無數生動細節塑造出了
典型人物的、語言豐富多彩、結構匠心獨
運的文學作品。有必要特別提及的是，在
《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個真正的說
書人登場，並在書中扮演了十分重要的角
色。我十分抱歉地使用了這個說書人真實
姓名，當然，他在書中的所有行為都是虛
構。在我的寫作中，出現過多次這樣的現
象，寫作之初，我使用他們的真實姓名，
希望能藉此獲得一種親近感，但作品完成
之後，我想為他們改換姓名時卻感到已經
不可能了，因此也發生過與我小說中人物
同名者找到我父親發泄不滿的事情，我父
親替我向他們道歉，但同時又開導他們不
要當真。我父親說： 「他在《紅高粱》中
，第一句就說 『我父親這個土匪種』，我
都不在意你們還在意什麼？」

我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近
社會現實的小說時，面對着的最大問題，
其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現象進
行批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政
治壓倒文學，使這部小說變成一個社會事
件的紀實報告。小說家是社會中人，他自
然有自己的立場和觀點，但小說家在寫作
時，必須站在人的立場上，把所有的人都
當做人來寫。

只有這樣，文學才能發端事件但超越
事件，關心政治但大於政治。可能是因為
我經歷過長期的艱難生活，使我對人性有
較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什
麼，也明白真正的悲憫是什麼。我知道，
每個人心中都有一片難用是非善惡準確定
性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家
施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生
動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作
品，也就必然地超越了政治並具備了優秀
文學的品質。

喋喋不休地講述自己的作品是令人厭
煩的，但我的人生是與我的作品緊密相連
的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還
得請各位原諒。在我的早期作品中，我作
為一個現代的說書人，是隱藏在文本背後
的，但從《檀香刑》這部小說開始，我終
於從後台跳到了前台。如果說我早期的作
品是自言自語，目無讀者，從這本書開始
，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對
着許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界
小說的傳統，更是中國小說的傳統。我也
曾積極地向西方的現代派小說學習，也曾
經玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終
回歸了傳統。

當然，這種回歸，不是一成不變的回
歸，《檀香刑》和之後的小說，是繼承了中國
古典小說傳統又借鑒了西方小說技術的混
合文本。小說領域的所謂創新，基本上都是
這種混合的產物。不僅僅是本國文學傳統
與外國小說技巧的混合，也是小說與其他
的藝術門類的混合，就像《檀香刑》是與民
間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從
美術、音樂，甚至雜技中汲取了營養一樣。

最後，請允許我再講一下我的《生死
疲勞》。這個書名來自佛教經典，據我所
知，為翻譯這個書名，各國的翻譯家都很
頭痛。我對佛教經典並沒有深入研究，對
佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為
題，是因為我覺得佛教的許多基本思想，
是真正的宇宙意識，人世中許多紛爭，在
佛家的眼裡，是毫無意義的。這樣一種至
高眼界下的人世，顯得十分可悲。當然，
我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是
人的命運與人的情感，人的局限與人的寬
容，以及人為追求幸福、堅持自己的信念
所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己
之身與時代潮流對抗的藍臉，在我心目中
是一位真正的英雄。這個人物的原型，是
我們鄰村的一位農民，我童年時，經常看
到他推着一輛吱吱作響的木輪車，從我家
門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭
瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻
子。這個奇怪的勞動組合，在當時的集體
化社會裡，顯得那麼古怪和不合時宜，在
我們這些孩子的眼裡，也把他們看成是逆
歷史潮流而動的小丑，以至於當他們從街
上經過時，我們會充滿義憤地朝他們投擲
石塊。事過多年，當我拿起筆來寫作時，
這個人物，這個畫面，便浮現在我的腦海
中。我知道，我總有一天會為他寫一本書
，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但
一直到了 2005 年，當我在一座廟宇裡看到
「六道輪迴」的壁畫時，才明白了講述這

個故事的正確方法。

（下轉A6版）

（全文）

▼ 2012 年諾貝爾
文學獎得主、中國
作家莫言在瑞典文
學院發表演講

新華社

▲200嘉賓聆聽莫言演講，瑞典文學院大廳座無虛席 新華社

我站在大地上的訴說，
就是對母親的訴說。

用自己的方式，
講自己的故事。

文學發端事件但超越事件，
關心政治但大於政治。


