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滾滾按捺不住的塵俗
窒息了
許多
沒有出路
年青的心
積聚管治殖民地二百多年經驗
殖民地的屈辱、鬱結
無所事事、無所指向
茫茫然
要叫喊
卻喊叫不出
年青
只不過是
向中年、年老、死亡
過渡
的階梯
童常、溫健騮、李國威、林年同、紅葉
一一逝去
他們去後
留在世上
我也不見得好過
夢裡廣闊草原山川河谷大地
像枯澀日子
一一被巧妙擠去
被粗暴
抹掉

只曉得呆困在小小空間
為一家大小
為乾巴巴生活
死拚
白捱
沒有明日
不敢奢求
沒有
希望

一九九七年
「香港五十年不變」

在我隱退十四年之前
在灣仔 「歡樂小菜館」
與高旅、陳迹、海辛、林蔭等
每周一次共聚
隱隱聽街外雷聲、炮聲、風聲、浪聲
我們八九個人
都不擅言詞
不懂應酬、客套、調侃
但都知道
「千古罪人」 、 「車毀人亡」

是什麼意思
那些日子裡
高旅教我沉默
陳迹教我畫速寫

海辛教我激情
林蔭教我生存
平穩過渡後
十五年的風浪如常襲來
我們
都垂垂老矣
先是高旅
繼而
是陳迹、海辛、林蔭……
紙筆和攝影機
散落一地

除了枯燥戰役
和日子
我曾倒在獸籠
作為 「野獸」
被人任意
「觀賞」

我曾
倒在精神迷宮碰得焦頭爛額
作為瘋子
任人笑罵詛咒踐踏
我曾
倒在荒寂孤島
作為野人
學習求生

及至……
「經上」 說：

上帝要毀滅一個人
先讓他瘋狂
我被關入東區（尤德）醫院精神病房
時間和亂影一一飛逝
竟然
久病成醫
到了近期
畢竟又 「好好」
出來

但轉瞬回歸十五年
歲月蹉跎
故人已渺
他們
還有他們她們
他們她們……被時代淘洗
抑或他們和她們曾淘洗過時代
可在黃土下
瞑目
安息？

二○一二年十月二十一日
寫於重陽節前二日

1. 「我的夢想來到昔日的邊緣」

我的夢想來到昔日的邊緣，
在瀰漫的霧中重新找到你，
就像首個來到樂土的界線
猶太人在甜甜地哭泣。

我不惋惜兒戲和寧靜的夢幻，
在這些時日，它這樣的溫馨，
虛弱地怨忿，像我遇上初戀，
在鬧嚷嚷那狂亂的悲情。

我們手挽着手，眸子在發光，
時而在嘆息，時而一片歡騰，
平平庸庸、無關緊要的嘟囔
向我們發出熱情的回聲。

2. 「為什麼所有的星星」
為什麼所有的星星
排成凝然的一列，
它們相互傾慕吸引，
決不彼此去凌越。

有時火星朝着火星

成溝痕似地飛行，
但你知道它活不長，
這不，就成了流星。

3.東方主題
親愛的朋友，拿什麼將我倆去比擬？
我們是兩匹在小河邊徜徉的馬駒，
我們是兩個在小舟中蕩槳的船夫，
我們是兩顆嵌在硬殼裡的小種子，
我們是兩隻生命的花朵裡的蜜蜂，
我們是兩顆星星，高高懸掛在天空。

十六歲的印度少年派（Pi），父母與兄長因船難葬身海底，
他發現與一隻四百五十磅的孟加拉虎Richard Parker同在一艘救
生艇。太平洋漂流的二百二十七天裡，他們彼此警覺，又無法不
相依為命；他們令彼此因恐懼和陪伴而存活，而人獸之間，是否
可以有友誼或愛？叢林前的義無反顧，令身在加拿大的成年派依
然心痛不已。這虎的存在，是真實還是虛幻？是他者還是心魔？
這關於故事的故事，是否只是幻覺？這是李安在3D電影《少年
派的奇幻漂流》（Life of Pi）中試圖思考和討論的問題。至於少
年派毫無偏見地信奉印度教、基督教與伊斯蘭教的泛神論傾向，
都不再重要。當人被拋離所謂舒適又複雜的 「文明社會」，置身
抽象而生猛、險象環生的大自然，不斷被迫面對存在難題、生存
與精神困境，也有機會遭遇令人敬畏的自然之美及反觀生命之微
不足道，相信哪個或哪些神靈都無太多不同，只要仍有某種信念
、關於生命存在意義的堅持。

靜水流深電影神
「一切來自虛無和幻覺，生命的本質並非無物，這就是真相

。」李安如是說， 「我非教徒，但神靈、我們存在的原因與意義
，很難被證實，很難理性去討論。我不喜歡生命只是事實與法則
，我相信精神力量。沒有靈魂的生命如在黑暗中，荒謬無望。對
幻覺或信念、對不可知的東西有一種情感上的依賴，是人類本性
。」李安與少年派感同身受，因在漫漫電影路，面臨同樣處境，
以敏感、謙遜和努力去了解和適應，去換取絕處逢生的奇迹。他
說，如果有神靈，他希望有個 「電影神」。李安心中的猛虎，被
種種因素壓抑，或他性情中和儒家教化下的溫文儒雅、中庸平和
，或荷里活大製作對導演個人風格的約束。猛虎咆哮而出、牙鋒

爪利的作品，個人認為，比《冰風暴》與《色．戒》，更陰暗，
冷峻，凌厲，絕望。其他作品，則更多印證李安是個對製片人負
責任的導演、技藝細膩精緻的藝匠。當然，喜歡他的英國影評人
Tom Shone 會用一個很中國的形容詞來讚揚他的風格：靜水流
深。

《少年派的奇幻漂流》改編自加拿大作家Yann Martel二○
○一年同名暢銷小說。情緒、結構、氣氛等忠實於原著（片中將
作家角色納入敘事框架，更多一層參照意義，卻也頗俗套和平淡
），小說更深刻細膩，電影更強調視聽奇觀與動作。片中亦加入
派初戀女孩的角色，荷里活式浪漫元素及團圓結局；書中對船員
輕描淡寫，儘管通過派的視角暗示他們的無能與邪惡，片中加入
德帕迪約飾演的兇悍不可理喻的法國廚師，則似在落實和呼應劫
後餘生的派講述給日本船員的第二個故事，用以混淆觀眾視聽。
李安花費四年時間、遠超七千萬美元預算製作此片，後期剪輯費
時一年半。除在印度和加拿大拍外景，影片大部分海上漂流場景
在台灣拍攝──世界上最大水箱，可容一百七十萬加侖水。而令
人驚懼其兇猛又傾慕其 「百獸之王」儀態的孟加拉虎 Richard
Parker，則是以四隻真虎為模特，大部分由數字技術合成，毛色
、動作、表情栩栩如生，難辨真偽。技術如此精細，幾年前還不
可能。當年人們認為此書無法被拍成電影，除了敘事與人物不夠
豐富複雜，更多是無法解決的技術難題——如何將想像力豐富的
場景視覺化。今日以驚人的3D視覺效果呈現，令影評人與影迷
再驚嘆繼馬丁．斯科塞斯《雨果》之後，李安的《少年派的奇幻
漂流》將3D技術與美學推展到新的階段，令人意識到電影的更
多可能性。《少年派》所用3D拍攝設備與《雨果》所用相同，
龐大笨拙，用李安的話說如 「冰箱」。拍攝中隨時遇到問題不知
如何解決，在摸索中前行，也要反饋問題給開發製作此設備的
公司以圖改進。這些嘗試，令人想起有聲電影初期的龐大攝影
機與技術難題，及對電影風格的影響（如攝影機運動不便、人
物走位不靈活，看起來更像戲劇，而令很多影人批評為電影的
退步）。電影技術與美學的不斷嘗試與革新，也總有似曾相識
的輪迴時刻。

奇幻3D大製作
3D 技術使用及風格營造，暫時或可被歸納為 「奇幻」與

「科幻」，《阿凡達》屬後者，蒂姆．伯頓的《愛麗絲漫遊仙

境》（二○一○）與《少年派》算前者。 「奇幻」者，影調氣氛
更精緻明亮而更具童話色彩。李安被西方影評人讚揚為有視覺想
像力、創造力和執行力的藝術家。當然，《雨果》更多是技術的
冰冷（人物情緒頗造作），《少年派》更多溫情，無論影調還是
情緒──人們印象中的李安風格，沉穩溫婉。派的童年動物園、
法國在印度殖民地 Pondicherry 及印度宗教儀式被荷里活式刻板
印象的獵奇目光展示為異國情調的神秘奇觀，如詩如畫，美輪美
奐，恐與 「寫實」無關。而淡化小說原作求生過程中血腥殘忍色
彩（包括派試圖吃虎糞便及吃了一點路遇盲人的人肉等情節，及
救生艇內一度人獸屍骸堆積血流成河）的 「溫情」甚至視效的唯
美和詩意，自然有規避分級制度限制及吸引更多未成年觀眾由父
母陪同走進影院之意圖，但這 「溫情」背後仍是拒絕浪漫化的人
獸法則與殘忍暗流：Richard Parker不是迪士尼動畫中的老虎，
真正成為人類馴順的朋友或開口說話（小說裡派的垂死幻覺中老
虎的確曾與他對話），他始終保持着肉食動物對人類的威脅。小
說中派曾訓練他跳圈，電影中派並未真正放棄恐懼。他們在 「同
舟共濟」一段旅程後，終究要面對各自的族類與世界。

《少年派》中色彩與影調明麗，海水與天空被置於3D幻覺
中，彼此映照。海水既明滑如鏡，又澄澈透明──向上與向下的
垂直維度，與3D視效中沿銀幕與觀眾軸線向內和向外延展的維
度形成一種 「浸入式」的空間，似乎觀眾與派一樣，置身於巨大
海洋中。長鏡頭與圓滑剪接，節奏徐緩、不乏重複與停滯的旅程
。李安反覆強調的派的 「純真」特質有其象徵性，呼應着海的特
質，也如潔淨的鏡面和玻璃，透明的同時，映照。但總體而言，
除了驚人的視覺效果、感官衝擊與愉悅，除了李安可敬重的對電
影的堅持、認真與細膩，悲憫之心與赤子之心，影片情節人物簡
單，對於信念、人的存在等哲思意義的探究仍表面化，中規中矩
，甚至乏善可陳。與其說是李安作品，更應被稱為工業產品和大
製作，作者印跡更多被埋沒於技術與視覺效果，何況，李安不像
希區柯克那般強烈彰顯個人手跡，他頑強地將個人風格淺淺寫於
沙灘，有些被海水沖刷了無痕跡，有些是勉強的隻鱗片羽。其精
神層面的表層與單一，與3D視覺效果的深度，形成詭譎的對比
與映照。

此片可從不同層面和角度解讀，虛實相生。實處，令人想起
《魯濱遜漂流記》這類經典探險敘事（只是當代故事殖民主義色
彩略淡），及羅伯特．澤米基斯電影《荒島餘生》（二○○○）
甚至希區柯克的《救生艇》（一九四四）。虛處，如前文所述虛
實、猛虎與心魔、幻覺與信念、人與不可測自然及不可知神靈等
，可以神乎其神地無限過度闡釋。數字與3D技術本身就是一種
極具欺騙性的視覺幻覺。若再加上 「主義」頭銜，有美國影評人
稱之為 「魔幻現實主義」，也有人稱之為 「詩意理想主義」，正
如有人看到超級寫實，有人看到超現實；有人看到唯美童話，有
人看到深邃寓言；有人看虎是虎，有人看虎不是虎。

，斯維亞托波爾克—米爾斯基（一八九○—一九三九）俄
國貴族，文學史教授，長期在英國大學任教。一九三四年
回國，被捕後瘐死於集中營。本文錄自他的著作《俄國文
學史》，題目是譯者加的

，阿．尼．邁科夫（一八二一—一八九七）俄國純藝術派
詩人，戲劇作家

，尼．費．謝爾賓納（一八二一—一八六九）俄國詩人

□馬覺

卧虎於靜水 □黃小邪

──觀李安電影《少年派的奇幻漂流》

論費特
斯維亞托波爾克─米爾斯基

□馬海甸 譯

阿法納西．阿法納西耶維奇．費特（一八二
○—一八九二）是一個名叫申欣的鄉紳和德國女
子生的兒子，他們是在外國結婚的，婚約在俄國
無效。直到一八七六年他仍不被帝國法令接受申
欣的名字。迄於去世，他在文學上仍保留着前一
個名字。

一八四○年，費特自費出版了第一部很不成
熟的詩集，它預示着未來的詩人幾乎沒有任何前
途。但到一八四二年已在《莫斯科維亞人》刊出
幾首最耐讀最完美的詩作。費特離開大學後服兵
役，在各個騎兵團服役凡十五年，他一定要獲頒
軍銜才能授予貴族稱號。倒霉的是，服役要提升
二次才能獲得這個等級，直到一八五六年，他才
被提升為近衛軍大尉，最後心滿意足地退役成為

俄國貴族。在到外國短時間旅行後，他成家了
（非常實際和毫無感情地），並且在一個小莊園
裡置下一點家業。與此同時，他的詩作為他贏得
了名氣，在五十年代成了文學世界中最傑出的人
物。費特與屠格涅夫和托爾斯泰結下了長時間的
友誼，他們都很欣賞他的淺顯易懂、喜歡他的善
於自制。從費特那裡，我們知道了兩位偉大小說
家爭吵的細節。又是他，為他倆調停。同時，非
美學的激進派的年輕一代，被他的詩公開的非城
市派的特點和聲名狼藉的反動的同情所激怒，開
始有組織地攻擊他。他們最後成功地把他哄趕得
一聲不吭；一八六三年他的詩集的第三版付梓後
，費特足有二十年消失於印刷頁之中。在這些年
內顯而易見的緘默中，他的詩歌才華漸次成熟起
來。一八八三年，他最後一次出現在公眾面前，
前此，則以《夜晚的火光》為題出版了一系列小
集子。作為詩人他並不多產，還把富餘的時間用
於有着較機械性質的大事業中。他撰寫了三卷回
憶錄，迻譯了心愛的羅馬詩人和心愛的哲學家叔
本華。

費特是一個有着雙重人生的詩人的典範。在
他的學生時代，就像所有的同時代人一樣，他既
豁達又樸素地向寬大和理想的感情敞開着，但以
後又把自己訓練得謹慎而自制，木無表情（有大
量的材料證明）。從此，這種奇怪的不適當感動
了他晚年穩重和有序的生活之中的同時代人，並
且令他晚年的抒情詩飽含着熱情，在受壓抑和昇
華的感情中進行完整和沒有利害關係的詩之開拓
。現實生活本身存在於他的某些頌歌，某些二流
的警句，尤其是他卓越的、非常節制和迷人的回
憶錄中。

在詩作中，費特是純詩的權利的頭等和最重
要的堅強鬥士。他不取折中主義，完全把自己奉

獻給他的許多同時代人贊同的詩歌體驗的真正表
現，而與批評輿論的領導者格格不入。

他的早期創作包括了比邁科夫或謝爾賓納

的經典主題更好的純 「意象」詩，但它們未能充
分揭示費特作為他的年代的最偉大的 「為藝術而
藝術」的詩人。真正早期的費特包含着美妙的自
然詩和 「韻律」，這種藝術他似乎不曾向誰學過
。它們與維爾侖有很多共同點，只是費特堅定的
唯意志論迥異於法國詩人病態的感情。這樣的詩
作，深思熟慮地摒除了一切，感情和聯想的音樂
除外，今天不會不同尋常地感動着我們。但在十
九世紀中葉的俄國批評家（不是創造性的藝術家
，如屠格涅夫、托爾斯泰或涅克拉索夫，他們是
費特的熱烈的讚賞者）看來，它們似乎只比真正
的月光稍好一點。

一八三六年後，尤其是八十年代，費特變得
更加形而上。他經常用哲學的題目，思考藝術直
覺和表現的永恆課題。他的句法更加艱澀和濃縮
，時時變得隱晦，偶爾像莎士比亞十四行詩。費
特晚期的詩作已達到他的愛情詩的頂峰，肯定是
七十歲的老人（歌德除外）寫的最異乎尋常和最
富激情的愛情詩。在詩作中，費特僅用了一種方
法即壓抑感情為其詩贏得了輝煌的勝利。它們飽
和着似乎是熱情的生活的精華，它們是我們時代
中最珍貴的瑰寶。

費特詩選
□馬海甸 譯


