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把
夫
婦
合
著
的
書
稱
為
﹁雙
葉
﹂
，
是
最

富
詩
意
的
比
喻
。
香
港
的
﹁夫
妻
檔
﹂
作
家
不

多
，
能
出
版
﹁雙
葉
﹂
的
就
更
少
，
印
象
深
刻

的
是
蔡
炎
培
和
朱
珺
一
九
八
七
年
出
版
的
《
結

髮
集
》
，
想
不
到
的
是
近
二
十
年
後
，
他
們
又

出
版
了
《
上
下
卷
》
（
瑋
業
出
版
社
，
二
○
○

六
）
。

《
結
髮
集
》
是
水
禾
田
主
持
專
業
出
版
社
時
的
叢
書
，
全
部
由

水
禾
田
設
計
，
封
面
是
他
所
拍
的
澳
門
觀
音
堂
，
兩
張
平
排
擺
放
的

舊
坐
椅
，
不
分
高
低
上
下
，
寓
意
深
遠
。
書
中
還
有
他
分
別
為
夫
婦

倆
所
拍
的
頭
像
大
特
寫
，
捕
捉
作
家
寫
作
時
的
神
韻
，
拿
捏
恰
到
好

處
。

蔡
炎
培
是
一
九
五
○
年
代
開
始
創
作
的
詩
人
，
其
實
他
經
常
用

不
同
的
筆
名
發
表
小
說
，
甚
至
出
版
過
好
幾
冊
﹁三
毫
子
﹂
小
說
。

他
在
《
結
髮
集
》
上
卷
中
收
《
殢
香
人
》
、
《
送
君
一
朵
花
》
等
短

篇
小
說
八
篇
，
多
是
一
九
六
○
年
代
的
傑
作
，
尤
其
以
筆
名
欒
復
發

表
，
曾
被
選
入
《
新
人
小
說
選
》
中
，
寫
貧
苦
煤
礦
工
生
涯
的
《
煤

生
》
最
為
出
色
。

蔡
炎
培
夫
人
朱
璽
輝
，
一
九
六
○
年
代
以
筆
名
朱
珺
登
上
青
年

文
壇
。
為
《
結
髮
集
》
寫
序
《
璽
璽
和
炎
培
》
的
戴
天
，
頗
欣
賞
朱

珺
的
作
品
，
認
為
她
很
有
才
華
，
說
她
的
創
作
形
式
是
創
新
的
，
尤

其
善
於
捕
捉
情
調
，
很
有
女
性
的
纖
巧
和
細
緻
，
風
格
突
出
。
她
在

本
集
中
收
過
往
發
表
過
的
作
品
十
九
篇
，
包
括
曾
奪
《
中
國
學
生
周

報
》
青
年
組
徵
文
第
三
名
的
短
篇
《
泊
》
。
炎
培
則
可
惜
她
的
代
表

作
《
廢
船
》
丟
失
了
。

過了 「小雪」這個
頗有詩意的節氣，雪花
就拿到了飄落的通行證
。在漫長的冬日裡，它
適時地很有風韻地搖曳
着，為蕭瑟衰敗的季節
，平添了些許動人的風

景。
冬日裡的第一場雪，往往像個靦覥矜持的

小姑娘。雪花帶着些許遲疑，像羽毛一樣盤旋
着、怯怯地飄落。人們很快就發現了她的到來
， 「下雪了！」在人們驚喜的歡呼裡，雪花卻
羞澀地躲在了水滴裡。在確信自己的到來受到
人們的歡迎後，漫天的雪花就洋洋灑灑地跳起
了舞蹈。雪花像個調皮的孩子，它輕盈地落在
樹枝上、屋簷上，驚奇地打量着這個新奇的世
界。它落在人們的頭髮上、睫毛上，落在人們

攤開的手心上，放肆地和人們親暱起來……寂
寥的冬天活泛起來，人們的心，在雪花的逗弄
下也溫柔靈動起來。

然而太陽一出來，雪花就像受到驚嚇的孩
子，立即躲藏起來。如果不是整個世界濕漉漉
的，人們幾乎要懷疑和雪花的相逢只是一個美
妙的夢境。冬日的第一場雪，往往是淺嘗輒止
，在人們意猶未盡的時候就飄然離去。

在人們的念念不忘裡，雪花也許會在冬日
的某個深夜不期而至。它來勢洶洶卻又無聲無
息，它為田野蓋上平整厚實的棉被，它為房屋
樹木穿上蓬鬆柔軟的棉衣，它張開溫柔的懷抱
，滿懷深情的把世界擁在懷裡……

人們早上推開門的剎那，被面前冰清玉潔
的世界驚呆了。突如其來的大雪像魔術師一樣
，掩藏了冬日的蕭條灰暗，呈現給人們一個童
話般的世界。雪還在紛紛揚揚的下着，此時人

們或者煮茶烹酒臨窗賞雪，或者慵懶擁被讀詩
吟詞，都是詩意而溫馨的事情。若是有興致還
可以約三兩好友，倣傚古人的唯美和優雅，去
郊外踏雪尋梅。若是有幸目睹鮮嫩的梅花在枝
椏虯勁的老樹上，與潔白柔軟的雪花纏綿私語
，你會由衷地感嘆造物主的神奇。

雪後初晴，皚皚白雪與早晨橘黃色冉冉升
起的太陽相互輝映，又別有一番風韻。一陣風
過，樹枝上的積雪紛紛揚揚飄下來，偶爾落在
行人的臉頰上，便惹來一陣嬉笑聲。路旁的雪
人拿着笤帚兀自地樂着，站立成冬日裡獨特的
風景……正午的時候，朝陽地方的雪悄無聲息
地開始融化，到了傍晚又結成了冰。如此反覆
幾日，轟轟烈烈的一場雪就了無痕跡了，而它
給冬天帶來的驚喜和浪漫，卻留在了人們的記
憶裡。

北京大學哲學教授王博
以《心靈四季》為題發表演
講，談先秦哲學。因為在最
簡單和直接的意義上，哲學
就是一門關於心靈的學問，
所以王博以四季作為道具，
來呈現古代中國哲學中儒家

、墨家、道家和法家這四種和而不同的心靈。
春天給人們的感覺是溫暖和生機。從整個的精神

氣質來說，儒家無疑是屬於春天的。這個學派充滿着
溫潤，無論是其經典，還是儒者的生命。追究起來，
它們都來自於共同的地方，這就是作為其思想核心的
仁。如果用另外一個字來解釋仁，那一定是 「愛」。
仁者愛人，從充滿着愛的生命一直到愛的關係、秩序
和政治，直至整個世界。

什麼是愛？儒家認為愛就是某種天賦及內在於人
之物。我們甚至可以說愛就是人的本質。正是在這個
意義上，孟子才說 「無惻隱之心，非人也」。儒家還
認為，愛是指向他人和外部世界的，換句話說，愛不
是指向自己的，不是自私的，更不是自戀，這正是
「仁者愛人」說法的意義所在。因此，愛就必然地包

含着對他人和世界的責任、使命和擔當。愛是一種一
體的感覺和狀態。在愛中，自己和他人以及世界成為
一個整體。此意義上， 「仁」字的構造實際上充滿着
兩人一體的意味，如父子一體、君臣一體、夫婦一體
。由此兩人一體一直擴充出去，則是萬物一體。

我們該如何去愛他人，去承擔對於他人和世界的
責任？儒家給出的最主要的方法就是推己及人和將心
比心。一以貫之的夫子之道據曾子說就是忠和恕，所
謂忠是 「己欲立而立人，己欲達而達人」，恕是 「己
所不欲，勿施於人」。上述三句話中的第一個字都是

己，最後一個字都是人，推己及人的結構在這裡體現
的非常清晰。

夏天給人的感覺是熾熱的，酷暑、暴雨和狂風，
這非常類似於墨家的氣質，這個學派給世界的最大感
覺便是火一般的理想和熱情。墨家的開創者墨子不滿
意於儒家的主張，想用兼愛來取代差等的愛，這樣一
方面可以保留人類最需要的愛的精神，另一方面又避
免後者所產生的問題。墨子是一個非常講究邏輯的人
。他的一個邏輯是： 「愛人者，人亦從而愛之；利人
者，人亦從而利之；惡人者，人亦從而惡之；害人者
，人亦從而害之。」因此，兼愛的結果是彼此獲得利
益，所謂 「兼相愛，交相利」。但生活確實不等於邏
輯，我們對他人的愛未必能夠換來他人同樣的愛。很
多人把墨子說成是功利主義者，其實他更像是一個生
活在邏輯世界的理想主義者，甚至空想主義者。

秋天是一個矛盾的季節，收穫和失去、成功和無
奈糾纏在一起，無法分開。沒有錯，秋天也是一個成
熟的季節。春天開放的花朵未必就能夠在秋天結下果
實，就如同我們未必可以實現青春時期的理想。成功
或者失敗的經歷不斷地刺激和改變着我們的心靈，激
情褪去之後，留下的更多是清醒和淡定。 「絢爛之極
，歸於平淡」給這個世界帶來另外的一種美，那就是
成熟。成熟當然意味着成長和反省，尤其是對於春天
和夏天的反省。道家是最能夠體現秋天精神的學派。
由老子和莊子代表的傳統與儒家之間的對話始終沒有
停止過。如果說《論語》氣溫，那麼閱讀《老子》和
《莊子》的感覺一定是清冷的。愛就如同是一團火，
在給我們溫暖的同時，卻也有可能帶來不便甚至是傷
害。如前所述，愛的前提是普遍人性，可是如果普遍
人性不存在，人和人之間無法理解，那麼愛幾乎就變
得不可能如其所願望的那麼美好。《莊子》裡有個魯

侯養鳥的故事，莊子提出了兩種不同的養鳥方式。一
種是 「以己養養鳥」，另一種是 「以鳥養養鳥」。區
分兩種方式的關鍵在於是從 「己」出發，還是從 「鳥
」出發。或者在更一般的意義上，是從自我出發，還
是從對方和世界出發。從自我出發，可能的陷阱是以
己度人，把自己的想法強加於他人，並製造悲劇。所
以如果我們真正愛我之外的存在，最好的方法也許是
「順其自然」，而不是任何名義下的強人從己。通過

反省儒家愛的哲學，道家更傾向於一種不干涉主義的
態度，從積極的方面來說，這種態度更多地體現為寬
容。

經過了春生夏長秋收三個季節之後，天寒地凍的
冬天給人以安定和冷酷的感覺。生機斂藏、萬物閉伏
，世界籠罩在一種簡單而冰冷的秩序之中，單調而寂
靜。這似乎就是法家有些冷酷的心靈。當一個人的心
靈完全被功利所充滿和佔據的時候，那就是冷酷的。
不幸的是，這正是法家對生命和心靈的理解。去除了
愛、信任、血緣親情等之後，法就成為韓非世界裡的
唯一主角。從大的方面來說，法的核心不過就是刑德
或者賞罰，韓非稱之為二柄。這是有國者的利器，臣
民有功者賞之，有過者則罰之。君主必須親自執掌賞
罰的權力，落入臣子之手是很危險的事情。這就又牽
涉到對法家而言很重要的術的問題。所謂術，是指君
主用來控制和應付臣子的方法。在韓非看來，只有法
而無術，則君不足以知奸，權力反為臣所用。只有術
而無法，則法令不行，不足以富強。因此，法與術的
結合才是比較理想的狀態。

哲學家是永遠走在路上的人，思考顯然比給出一
個現成的答案更重要。儒家的溫暖、墨家的熾熱、道
家的清冷、法家的嚴酷，呈現了中國人對於心靈和世
界的多元理解，共同揭示着生命和生活的內涵。在一
個長期以倫理為中心的文化中，人們經常迴避生活中
至關重要的利益，但我們真的可以在心靈中完全迴避
它嗎？不過有一點是很肯定的，在利益之外，這個世
界確實還存在着其他可以讓我們感動的東西，譬如愛
、友誼和奉獻等。漠視或者否定它們，過分地渲染這
個世界的冷酷，反過來可能會凍僵我們自己的生命。

杭
州
是
歷
史
文
化
名
城
，
而
宋
城
，
則
是
此
地
新
建
的
一
處
休
閒
娛
樂
場
所

。
在
宋
城
的
宣
傳
冊
上
，
他
們
自
詡
是
﹁中
國
人
氣
最
旺
的
主
題
公
園
﹂
；
我
願

意
相
信
這
是
真
的
。
但
宣
傳
冊
上
又
聲
稱
：
﹁給
我
一
天
，
還
你
千
年
。
﹂
恕
我

直
言
，
這
就
分
明
是
嚴
重
的
誇
大
其
辭
了
。

有
人
調
侃
說
，
現
實
中
國
的
怪
象
之
一
，
是
為
﹁文
人
像
商
人
，
商
人
裝
文

人
。
﹂
對
﹁文
人
像
商
人
﹂
之
論
，
這
裡
不
去
詮
釋
；
而
﹁商
人
裝
文
人
﹂
呢
，

我
對
這
種
社
會
現
象
的
不
認
可
，
並
非
是
反
對
商
人
提
升
自
己
的
文
化
修
養
，
而

是
厭
惡
商
人
在
宣
傳
自
己
經
營
的
項
目
時
故
弄
虛
玄
，
用
並
不
擁
有
的
文
化
內
涵

加
以
偽
裝
，
言
重
一
些
，
這
叫
欺
世
盜
名
、
這
叫
嘩
眾
取
寵
；
是
不
是
構
成
了
商

業
欺
詐
，
不
好
說
！

以
宋
城
為
例
。
我
覺
得
，
儘
管
經
營
者
﹁給
我
一
天
，
還
你
千
年
﹂
的
宣
示

顯
得
信
心
滿
滿
，
但
消
費
者
中
，
可
能
只
有
傻
瓜
，
才
會
把
這
個
吃
喝
玩
樂
的
地

方
當
成
教
科
書
，
滿
懷
虔
誠
地
來
這
裡
了
解
歷
史
。
具
體
來
講
，
宋
城
裡
有
一
家

﹁潘
金
蓮
粥
舖
﹂
，
如
果
非
說
這
樣
的
招
牌
是
歷
史
，
那
也
是
小
說
中
折
射
出
來

的
歷
史
，
與
貨
真
價
實
的
歷
史
相
去
甚
遠
矣
！
店
中
的
工
作
人
員
倒
是
皆
着
所
謂

的
﹁宋
服
﹂
，
但
幾
位
女
店
員
或
健
碩
、
或
樸
實
，
和
潘
金
蓮
的
妖

冶
相
去
甚
遠
；
一
位
個
子
很
小
的
男
店
員
正
在
售
餅
，
倒
是
引
人
矚

目
，
上
前
搭
話
：

﹁你
這
是
什
麼
餅
？
﹂

﹁炊
餅
啊
，
宋
代
傳
下
來
的
。
﹂

﹁多
錢
一
個
？
﹂

﹁十
塊
！
﹂

﹁太
貴
了
！
﹂

﹁旅
遊
景
點
兒
裡
的
東
西
嘛
…
…
﹂

說
的
有
理
，
掏
錢
，
買
了
一
個
，
咬
了
一
口
。

﹁味
道
不
錯
，
謝
謝
你
的
餅
。
﹂

﹁謝
謝
你
的
錢
！
﹂

買
餅
的
和
賣
餅
的
皆
放
聲
大
笑
。
看
來
，

這
位
男
店
員
個
子
雖
小
，
智
商
卻
也
一
點
兒
也

不
低
。
只
是
，
對
他
所
言
之
﹁炊
餅
﹂
，
我
這

個
多
讀
了
幾
本
書
的
買
餅
的
，
卻
忍
不
住
要
說

三
道
四
了
。

什
麼
是
炊
餅
？
查
《
辭
源
》
，
裡
面
是
這

麼
說
的
：
﹁宋
仁
宗
趙
禎
時
，
因
蒸
與
禎
音
近
，
時
人
避
諱
，
呼
蒸

餅
為
炊
餅
。
﹂
這
就
告
訴
我
們
，
炊
餅
就
是
蒸
餅
。
或
有
人
會
進
一

步
問
：
那
蒸
餅
又
是
什
麼
呢
？
《
辭
源
》
解
釋
說
：
﹁即
饅
頭
，
亦

曰
籠
餅
。
﹂
由
此
可
知
，
宋
城
裡
的
﹁潘
金
蓮
粥
舖
﹂
，
把
通
過

﹁烙
﹂
這
麼
一
種
方
式
加
工
成
的
麵
餅
稱
之
為
炊
餅
，
所
傳
達
的
絕

對
是
錯
誤
的
歷
史
知
識
。

我
在
宋
城
只
是
匆
匆
一
遊
，
若
有
時
間
細
細
查
找
，
能
不
能
發

現
更
多
的
此
類
歷
史
硬
傷
呢
？
但
平
心
而
論
，
作
為
娛
樂
休
閒
之
地

，
宋
城
在
國
內
的
確
無
愧
一
流
。
九
月
二
十
一
日
晚
，
我
用
了
近
三

個
小
時
的
時
間
在
宋
城
轉
悠
：
觀
大
劇
院
台
上
的
《
宋
城
千
古
情
》
，
看
王
員
外

樓
下
的
﹁傻
小
子
﹂
搶
繡
球
，
﹁迷
宮
﹂
裡
東
轉
西
撞
尋
找
出
路
，
﹁鬼
屋
﹂
中

提
心
吊
膽
體
驗
恐
怖
，
當
然
，
還
少
不
了
喝
粥
、
吃
餅
，
享
受
美
味
…
…
儘
管
平

均
一
個
人
支
出
了
人
民
幣
小
三
百
元
，
但
宋
城
，
還
真
是
讓
人
感
到
不
虛
此
行
。

只
是
，
宋
城
不
應
、
也
無
須
去
承
擔
那
些
不
歸
自
己
承
擔
的
任
務
。
宋
城
的

宣
傳
冊
裡
還
有
這
樣
的
文
字
：
﹁西
湖
觀
光
，
宋
城
懷
古
。
﹂
但
事
實
上
，
在
杭

州
懷
古
，
最
好
的
地
方
是
西
湖
，
畢
竟
，
白
居
易
、
蘇
東
坡
、
岳
飛
、
于
謙
、
秋

瑾
…
…
這
麼
一
些
聲
名
顯
赫
的
歷
史
人
物
，
都
在
西
湖
邊
上
留
下
了
深
深
淺
淺
的

腳
印
，
更
何
況
，
還
有
諸
多
美
麗
動
人
的
神
話
故
事
在
此
地
千
年
傳
頌
。
而
宋
城

，
一
個
新
建
的
娛
樂
休
閒
景
點
，
儘
管
水
準
不
低
，
但
又
有
什
麼
古
可
懷
呢
？

也
許
，
把
﹁西
湖
觀
光
，
宋
城
懷
古
﹂
改
成
﹁西
湖
觀
光
懷
古
，
宋
城
開
心

找
樂
兒
﹂
，
才
算
得
上
實
至
名
歸
；
當
然
，
這
麼
改
的
﹁壞
處
﹂
是
，
在
世
俗
的

目
光
裡
，
宋
城
會
立
馬
顯
得
不
那
麼
有
﹁文
化
﹂
！

藕
斷
絲
連
沈
從
文

鄭
延
國

心靈四季 言止善

雪
韻

雷
媛
媛

在宋城吃􀎠炊餅􀎡 商子雍

著名戲劇家陳白塵
應華裔作家聶華苓的邀
請，到美國愛荷華大學
參加國際作家工作坊，
寫出《雲夢斷憶》，回
憶他到湖北某農村參加
「五七幹校」的經歷。

題目中用了 「雲夢大澤」的典故，一來點明作者
下放的地界，二來陳氏籍貫江蘇淮陰，又以此暗
指劉邦謊稱遊獵雲夢澤，設計擒獲他的淮陰老鄉
韓信的故事。

陳白塵一九六九年去幹校時，身份不是 「革
命群眾」，而是著名的文藝界 「黑幫」。他寫的
戲劇作品《石達開的末路》被批判為影射紅軍長
征，他被中央專案組重點審查。一九六六年他從
南京被 「揪」到北京，關入 「牛棚」，接受 「狂
風暴雨」式的大批判，一夜之間，從作協 「秘書
長」淪為 「階下囚」。因此，他下放農村時，心
中反而鬆了一口氣，因為不用每天忍受惡言惡語
、 「文攻武鬥」了。直到一九七二年春節，和家
人分別六年之後，他才被允許回鄉探親。

作者本書所記，是那個荒謬年代的非人遭遇
。短短七八篇文章，寫出了農村房東、幹校 「同
事」和領導、家鄉鄰居的各種面目，其中辛酸苦
難自不待言。可是，作者讓我另眼相看的，卻是
他淚中含笑的樂天勁頭。譬如，下鄉前，他在北
京關 「牛棚」，每周只有周日可以出去放半天風
。他和同伴張光年、張天翼總是一起去洗個澡，
然後上飯館吃一頓，並且評點曰： 「疾風暴雨式
的批鬥，連篇累牘的檢討和應接不暇的外調都已

過去了，每星期於讀書、看報之餘，還有此半日遊的自由，
怎能不知足呢？」

在幹校勞動，他被發配去種田、守夜、看菜園、放鴨子
， 「大雨大幹，小雨小幹，晴天不幹」（註：因為要開大會
）。冷言冷語的批判以外，他還遭到小偷光顧。他自詡學會
了 「二十幾種」勞動技能，即使自己的頭腦大大退化。他說
到沈從文夫人張兆和某日看到一頭驢子走過，居然問： 「這
頭驢是男的，是女的？」須知張兆和下放前在《人民文學》
編輯部工作，是公認的語言學家，一切語法和用詞的錯誤、
不當之處都難逃她的慧眼。可見知識分子精神受到了莫大摧
殘， 「文化淪喪」並非只是陳白塵一個人的問題。

書中寫得最感人的，我覺得是分為上、下兩篇的《憶鴨
群》。陳氏自述，鴨子是 「文革」中唯一沒有罵過自己的，
牠們合群、溫柔、守紀律，和他這個 「鴨官（倌）」相依為
命。就是旁人譏為 「公鴨嗓子」、覺得嘈雜難聽的鴨叫，他
也十分欣賞，讚為出於真情實感，樸實無華，比高亢入雲、
悠揚婉轉的雲雀啼鳴更為討喜。陳白塵對鴨子們情深意長，
他夫人甚至評價說，他關於鴨群的回憶，感人程度超過了描
寫探親回鄉的篇目。

當領導下令宰殺鴨群，而令他去廚房幫着拔毛處理時，
他心情複雜， 「難以描繪」。這些和他朝夕相處， 「同生死
、共命運、親密無間的朋友」化為盤中飧，他卻無法挺身而
出，給予保護，所以自責為 「懦夫」。由鴨子，他又聯想到
自己的命運，想到那些批他、鬥他， 「打翻在地還要踏上一
隻腳，讓他永世不得翻身」的人中間，是否也有像他這樣心
不甘、情不願的 「幫兇」？於是，他又 「心平氣和」了。

這三本回憶錄，季氏直書憤懣，字字血淚，與其說描繪
了中國知識分子的斯文掃地，不如說揭露了政治運動的荒謬
殘忍。楊絳和陳白塵的文字含蓄蘊藉，仔細讀來卻更痛切；
不過前者關注和家人、同事之間的互動，而後者更偏重獨處
異鄉，孤身奮鬥的經歷。噩夢雖逝，殷鑒不遠。

（文革三憶之三）
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新中國成
立的第三年即
一九五一年，
沈從文無可奈
何地拋棄小說
創作，去到了
歷史博物館，

從此與文物為伍，成了一名地地道
道的考古工作者。時年沈從文三十
有九，與孔子所說的 「四十而不惑
」尚有一稔之差矣。然而和小說打
了近三十年交道的沈郎，總是有一
種依依不捨、藕斷絲連的情懷。

一九六三年歲末，沈從文驅車
南下，來到了秦漢古城長沙。在這
裡，他先是想到了賈誼，彷彿看到
這位長沙王的老師，在風雨蕭蕭的
薄暮，流連於楚國廢毀的祠堂廟宇
，一邊低聲吟詠楚辭，一邊聆聽遠
處祭祀的笙竽歌呼聲。接着他又想
起了屈原，也彷彿看到這位憂國憂
民的詩人乘一葉扁舟，時而盤腿船
艙，一手持筆，一手持絹，聚精會
神地書寫，時而立身船頭，無限深
情地眺望兩岸的田野阡陌以及那些
躬身耕耘、挑擔奔波的楚國黎民。
沈從文懷着這種情感或曰衝動，立
馬馳書張兆和，稱自己只要將賈太
傅和屈大夫的本傳再作一番理會，
一定可以寫出 「兩個極其出色的新
的屈賈故事」，而且 「寫出來一定
會情感充沛，有聲有色」。理由是
寫這類人， 「可以從各方面去體會

，去刻畫，去布局潤色，而作得十分深刻生動。只
要將我放到一個陌生地方，如像沅陵或別的家鄉大
河邊一個單獨住處，去住三個月，由於寂寞，我會
寫得出好多好多這種動人東西！」 沈從文甚至自信
其寫出來的屈賈故事，一定會超過不久前的陳翔鶴
發表在《人民文學》上的嵇康故事即短篇小說《廣
陵散》。敦料，沈從文的信剛剛寄出，天上便烏雲
滾滾，雷聲陣陣，一場驚風雨、泣鬼神的政治風暴
正在悄然生起。果不其然，文學界便開始有人撰文
指責陳翔鶴是在借古諷今，別有用心。藕斷絲連的
沈從文不得不再一次泯滅自己的小說創作衝動，重
新回到文物考古之中，一連好幾天，在長沙馬王堆
的古墓裡不斷地走過來走過去。

一九七九年，也是在歲末，熱愛中國古典文學
的上海青年王根林，計劃創作一部描寫三國時期政
治鬥爭的文藝作品。當他獲知沈從文有巨製《中國
古代服飾研究》行將付梓，且正在參加全國第四屆
文代會時，便迅疾馳函請教。沈從文收到信後，居
然熱情洋溢地寫了一封長達一千二百字的覆函，詳
詳細細地列舉了種種相關的著述乃至文物，而且建
議其試寫 「曹植一生悲劇」， 「以十萬字為目標」
， 「若吃得透材料，寫出來實比郭著之《蔡文姬》
動人得多！」郭即郭沫若。惜乎，王根林後來為編
輯工作所累，未能如願以償。從沈從文的墨寶中，
人們可以窺見，老人家雖然七十有七，但對小說創
作依然是藕斷絲連，念念不忘。

眾所周知，沈從文一生創作的文集約有八十餘
部，是中國現代作家中成書最多的一位，其中小說
《邊城》堪稱已臻鄉土文學的巔峰，在世界文壇中
產生過極大影響。相傳，一九八八年諾貝爾文學獎
得主已內定沈從文，但由於沈從文已經作古，馬悅
然們才不得不臨時改授他人。

沈從文去世七年之後，張兆和曾作如是說：
「為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從

各方面去幫他，反而有那麼多矛盾得不到解決！悔
之晚矣！」 這是作為沈從文妻子的自責，還是他責
？人們不得而知。

但我想，如果六十年前，大陸文學藝術界的諸
種氛圍也能像今天這樣寬鬆與和諧的話，沈從文無
論如何也不會放棄他的小說創作的。可以想像更多
且嶄新的《邊城》，更多且嶄新的翠翠，將會在他
的筆下汩汩而出，不斷地流向長城內外，流向大洋
彼岸。倘若情形果然能夠如此，又有誰會惋惜中國
少了一位考古工作者呢？

今年十二月二十八日為沈從文一百一十年誕辰
紀念，謹以此文表示對他老人家的深切緬懷和無限
追思。

香
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﹁
雙
葉
﹂

許
定
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