

藕斷絲連沈從文

文化 經緯

新中國成立的第三年即一九五一年，沈從文無可奈何地拋棄小說創作，去到了歷史博物館，從此與文物為伍，成了一名地地道道的考古工作者。...

一九六三年歲末，沈從文驅車南下，來到了秦漢古城長沙。在這裡，他先想到了賈誼，彷彿看到這位長沙王的老師，在風雨蕭蕭的薄暮，流連於楚國廢毀的祠堂廟宇，一邊低聲吟詠楚辭，一邊聆聽遠處祭祀的笙管歌呼聲。...

鄭延國 去刻畫，去布局潤色，而作得十分深刻生動。只要將我放到一個陌生地方，如像沈從文到別的家鄉大河邊一個單獨住處，去住三個月，由於寂寞，我會寫得出好多好多這種動人東西！」沈從文甚至自信其寫出來的屈賈故事，一定會超過不久前的陳翔鶴發表在《人民文學》上的嵇康故事即短篇小說《廣陵散》。...

一九七九年，也是在歲末，熱愛中國古典文學的上海青年王根林，計劃創作一部描寫三國時期政治鬥爭的文藝作品。當他獲知沈從文有巨製《中國古代服飾研究》行將付梓，且正在參加全國第四屆文代會時，便迅疾馳函致謝。...

衆所周知，沈從文一生創作的文集約有八十餘部，是中國現代作家中成書最多的一位，其中小說《邊城》堪稱巴羅鄉土文學的巔峰，在世界文壇中產生過極大影響。...

沈從文去世七年之後，張兆和曾作如是說：「為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫他，反而有那麼多矛盾得不到解決！悔之晚矣！」這是作為沈從文妻子的自責，還是他責？人們不得而知。...

但我想，如果六十年前，大陸文學藝術界的諸種氛圍也能像今天這樣寬鬆和諧的話，沈從文無論如何也不會放棄他的小說創作的。...

今年十二月二十八日為沈從文一百一十年誕辰紀念，謹以此文表示對他老人家的深切緬懷和無限追思。

雪韻

續 紛華

過了「小雪」這個頗有詩意的節氣，雪花就拿到了飄落的通行證。在漫長的冬日裡，它適時地很有風韻地搖曳着，為蕭瑟哀敗的季節，平添了些許動人的風景。...

冬日裡的第一場雪，往往像個靦腆矜持的小姑娘。雪花帶著些許遲疑，像羽毛一樣盤旋着，怯怯地飄落。人們很快就發現了她的到來，「下雪了！」在人們驚喜的歡呼裡，雪花卻羞澀地躲在了水滴裡。...

雷媛媛 在宋城吃「炊餅」 什麼是一頓「宋城」的飯？「宋城」的飯，是這座城市的靈魂。...

「你這是在什麼餅？」 「炊餅啊，宋代傳下來的。」 「多錢一個？」 「十塊！」 「太貴了！」 「旅遊景點兒吃的東西嘛……」 「味道不錯，謝謝你的餅。」...

《結髮集》是水禾田主持專業出版社時的叢書，全部由水禾田設計，封面是他所拍的澳門觀音堂，兩張平排擺放的舊坐椅，不分高低上下，寓意深遠。書中還有他分別為夫婦倆所拍的特大特寫，捕捉作家寫作時的神韻，拿捏恰到好處。...

蔡炎培是一九五〇年代開始創作的詩人，其實他經常用不同的筆名發表小說，甚至出版過幾冊「三毫子」小說。他在《結髮集》上卷中收《體香人》、《送君一朵花》等短篇小說八篇，多是一九六〇年代的傑作，尤其以筆名變復發表，曾被選入《新人小說選》中，寫貧苦煤礦工生涯的《煤生》最為出色。...

蔡炎培夫人朱麗輝，一九六〇年代以筆名朱碧君上青年文壇。為《結髮集》寫序《蠶蠶和炎培》的戴天，頗欣賞朱碧君的作品，認為她很有才華，說她的創作風格是創新的，尤其善於捕捉情調，很有女性的纖巧和細作，形式感突出。...

北京大學哲學教授王博以《心靈四季》為題發表演講，談先秦哲學。因為在最簡單和直接的意義上，哲學就是一門關於心靈的學問，所以王博以四季作為道具，來呈現古代中國哲學中儒家、墨家、道家和法家這四種而不同的心靈。...

春天給人們的感覺是溫暖和生機。從整個的精神氣質來說，儒家無疑是屬於春天的。這個學派充滿着溫潤，無論是其經典，還是儒者的生命。追究起來，它們都來自於共同的地方，這就是作為其思想核心的仁。...

什麼是愛？儒家認為愛就是某種天賦及內在於人之一物。我們甚至可以說愛就是人的本質。正是在這個意義上，孟子才說「無惻隱之心，非人也」。...

香港「雙葉」

許定銘

把夫婦合著的書稱為「雙葉」，是最富詩意的比喻。香港的「夫妻檔」作家最多，能出版「雙葉」的就更少，印象深刻的是蔡炎培和朱碧一九八七年出版的《結髮集》，想不到的將近二十年後，他們又出版了《上下卷》（瓊業出版社，二〇〇六）。

富詩意的比喻。香港的「夫妻檔」作家最多，能出版「雙葉」的就更少，印象深刻的是蔡炎培和朱碧一九八七年出版的《結髮集》，想不到的將近二十年後，他們又出版了《上下卷》（瓊業出版社，二〇〇六）。

己，最後一個字都是人，推己及人的結構在這裡體現的非常清晰。夏天給人的感覺是熾熱的，酷暑、暴雨和狂風，這非常類似於墨家的氣質，這個學派給世界的最大感覺便是火一般的理想和熱情。...

秋天是一個矛盾的季節，收穫和失去、成功和無奈糾纏在一起，無法分開。沒有錯，秋天也是一個成熟的季節。春天開放的花朵未必就能夠在秋天結下果實，就如同我們未必可以實現青春時期的理想。...

侯養鳥的故事，莊子提出了兩種不同的養鳥方式。一種是「以己養養鳥」，另一種是「以鳥養養鳥」。區分兩種方式的關鍵在於「己」出發，還是從「鳥」出發。...



長江三峽遠眺



李波攝

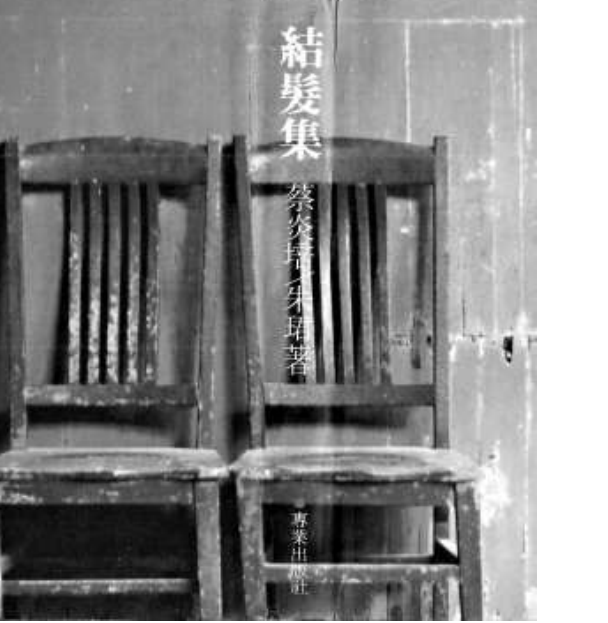
著名戲劇家陳白塵應華裔作家蔣華芬的邀請，到美國愛荷華大學參加國際作家工作坊，寫出《雲夢斷憶》，回憶他到湖北某農村參加「五七幹校」的經歷。...

陳白塵一九六九年去幹校時，身份不是「革命群眾」，而是著名的文藝界「黑幫」。他寫的戲劇作品《石達開的末路》被批判為影射紅軍長征，他被中央專案組重點審查。...

作者本書所記，是那個荒謬年代的非凡遭遇。短短七八篇文章，寫出了農村房東、幹校「同事」和領導、家鄉鄰居的各種面目，其中辛酸苦難自不待言。...

在宋城吃「炊餅」 什麼是一頓「宋城」的飯？「宋城」的飯，是這座城市的靈魂。...

「你這是在什麼餅？」 「炊餅啊，宋代傳下來的。」 「多錢一個？」 「十塊！」 「太貴了！」 「旅遊景點兒吃的東西嘛……」 「味道不錯，謝謝你的餅。」...



《結髮集》

侯養鳥的故事，莊子提出了兩種不同的養鳥方式。一種是「以己養養鳥」，另一種是「以鳥養養鳥」。區分兩種方式的關鍵在於「己」出發，還是從「鳥」出發。...

經過了春生夏長秋收三個季節之後，天寒地凍的冬天給人以安定和冷酷的感覺。生機斂藏、萬物閉伏，世界籠罩在一種簡單而冰冷的秩序之中，單調而寂靜。...

哲學家是永遠走在路上的人，思考顯然比給出一個現成的答案更重要。儒家的溫暖、墨家的熾熱、道家的清冷、法家的嚴酷，呈現了中國人對於心靈和世界的多元理解。...

著名戲劇家陳白塵應華裔作家蔣華芬的邀請，到美國愛荷華大學參加國際作家工作坊，寫出《雲夢斷憶》，回憶他到湖北某農村參加「五七幹校」的經歷。...

陳白塵一九六九年去幹校時，身份不是「革命群眾」，而是著名的文藝界「黑幫」。他寫的戲劇作品《石達開的末路》被批判為影射紅軍長征，他被中央專案組重點審查。...

作者本書所記，是那個荒謬年代的非凡遭遇。短短七八篇文章，寫出了農村房東、幹校「同事」和領導、家鄉鄰居的各種面目，其中辛酸苦難自不待言。...

在幹校勞動，他被發配去種田、守夜、看菜園、放鴨子，「大雨大幹，小雨小幹，晴天不幹」（註：因為要開大會）。...

「你這是在什麼餅？」 「炊餅啊，宋代傳下來的。」 「多錢一個？」 「十塊！」 「太貴了！」 「旅遊景點兒吃的東西嘛……」 「味道不錯，謝謝你的餅。」...

「你這是在什麼餅？」 「炊餅啊，宋代傳下來的。」 「多錢一個？」 「十塊！」 「太貴了！」 「旅遊景點兒吃的東西嘛……」 「味道不錯，謝謝你的餅。」...

「你這是在什麼餅？」 「炊餅啊，宋代傳下來的。」 「多錢一個？」 「十塊！」 「太貴了！」 「旅遊景點兒吃的東西嘛……」 「味道不錯，謝謝你的餅。」...

「你這是在什麼餅？」 「炊餅啊，宋代傳下來的。」 「多錢一個？」 「十塊！」 「太貴了！」 「旅遊景點兒吃的東西嘛……」 「味道不錯，謝謝你的餅。」...

「你這是在什麼餅？」 「炊餅啊，宋代傳下來的。」 「多錢一個？」 「十塊！」 「太貴了！」 「旅遊景點兒吃的東西嘛……」 「味道不錯，謝謝你的餅。」...